Sainte Russie

Георгий Давыдов

Sainte Russie

Я люблю плыть из Астрахани в Москву, на старом теплоходе, который пыхтит, дудит, дрожит, воняет машинным маслом и скверной готовкой с корабельной кухмистерской, к тому же набит грязными цыганами, спящими вповалку на мешках с воблой, которую задешево скупают в Астрахани и потом втридорога торгуют по всему поволжью и наторговывают на этом, казалось бы, неприбыльном деле; жарко, парко, не так, конечно, как в самой Астрахани, деревянно-каменной, с вековой пылью, въевшейся в дома, мостовые, пустыри, ощипанных жалких куриц, не так, как в степях вкруг Астрахани, но все равно жарко, на железном теплоходе, под калящим весь день солнцем, отражаемым волжской тяжелой синей водой и не отпускающим даже ночью, когда все знает присутствие его, горячего, большого, за краем воды или леса или поля.

Другие книги автора Георгий Андреевич Давыдов

Федор Федорович Буленбейцер, герой романа Георгия Давыдова «Крысолов», посвятил жизнь истреблению этих мерзких грызунов, воплощенных, в его глазах, в облике большевиков: «Особенно он ценил „Крысиный альбом“. … На каждой странице альбома — фотография большевистского вождя и рядом же — как отражение — фотография крысы. Все они тут — пойманы и распределены по подвидам. Ленин в гробу средь венков — и издохшая крыса со сплющенной головой». Его друг и антипод Илья Полежаев, напротив, работает над идеей человеческого долгожития, а в идеале — бессмертия.

Георгий Давыдов

Саша

Последние дни они вместе были. Ее отец не сдвигал густые серебряные брови на переносице, когда видел их вместе или только его, не бормотал порядком надоевшее суховато-профессорское "да-да, да-да-да", ни к кому и ни к чему будто бы не относящееся, но очевидно недовольное, и очевидно им, кем еще? мать не ходила по комнатам в беспокойном молчаливом волнении, шурша черной шелковой юбкой, и невско-голубые глаза ее не полнились этими материнскими слезами, которые, так бывает в жизни, иногда хочется проклясть, и знаешь, что они пустые и жадные и дешевые слезы, и можешь, имеешь полное право их проклясть, выкинуть из головы, вышутить, изъязвить, но не можешь, и всякий раз чувствуешь себя подлецом, подлецом, подлецом. Отец приходил около пяти вечера, они слышали, как падала на дверь и об дверь цепочка и как он громко говорил в дверях ("Саша?.. хм... Надя?.. хм..."), м. б., нарочито, м. б., скрывая мучительное волнение за единственную дочь, стуча ногами об пол и палкой, которая его сопровождала по старому обычаю ученого мужа и питерского денди, они же сидели у нее, в том мягком свете, который дает только старый провислый желтый абажур или старая настольная лампа; она сидела на стуле, подобрав ноги под себя, на ней были черные электрические, если коснуться их, чулки, платье со складками, белая девичья сорочка с манжетами, на нем новая форма (которой он гордился безумно) и которая придавала ему что-то, что трудно было сказать в двух словах, но что делало его особенно мужественным, что давало ему какие-то особенные права, привычки, настроения, даже дыхание и походку, что заливало щеки червленым, как ромбы, румянцем ("черт-те что", - думал он, вышагивая по Невскому и незаметно для себя скашивая глаза на большие витрины, упиваясь своим отражением), что делало его объектом женского внимания, перешептывания, смеха, игривых взглядов ("ах, какой красавчик!.. и наверняка холостой!.. наверняка он поклонник кинематографа!.."). Он поначалу терялся, и становился вчерашним безусым юношей, который смотрит на женщин неотвратимо, но которые идут мимо, мимо, не замечают его, которым он просто скучен. Но затем он научился выдерживать и взгляды, и колкости, и игривые улыбки, и наклон головы, и что еще из арсенала женских хитростей, но шел дальше - я сам по себе, я офицер, я офицер.

Прежде всего я представляю его комнату: сколько в ней было углов?

Разумеется, не четыре, если я говорю об этом. Сначала входишь и видишь справа и слева по два угла, а в конце комнаты еще по два. Вот и cчитайте. Не забудьте про эркер в стеклянной огранке: там сколько углов?

Между первыми углами стиснуты простенки. В одном – шкафчик с иконами, таких давно не делают, он назывался божницей; в другом – книжные полки, но не просто полки, а такие, каких тоже давно не делают, они назывались шведской горкой.

Популярные книги в жанре Современная проза

Роман современной швейцарской писательницы рассказывает долгую и непростую историю отношений знаменитого театрального актера Т. и его поклонницы Эфины, растянувшихся на целую жизнь.

Опубликовано в журнале «Дружба Народов» 2009, № 4.

АНАТОЛИЙ КОЗЛОВ

ПРИМИРИТЬСЯ С ВЕТРОМ

Повесть

Тишина. Пустота в душе. Никакой карманный китайский фонарик, купленный на рынке в Ждановичах, не способен разогнать темень в глубине моей души. Там беспросветная, тяжелая, глухая ночь, хоть стальным ножом режь — не останется ни бороздки-следа, ни даже царапины...

Да вроде все как обычно. День за днем. Утренний эспрессо в чашке, сига­рета зажата в пальцах. Чистота и порядок на кухонном столе. Белая пепельница с логотипом «Fabuљ», наполненная окурками-фильтрами. И тишина, безраз­личие, тоска. Сердце в груди не стучит надрывно. Наоборот, затаилось где-то между ребрами, словно виновато в чем-то. Ждет. Чего? Что же ты, мое хоро­шее, онемело? Протестуй, толкайся, гони по венам кровь так, чтобы в ушах гул стоял, пульсируй в висках, чтобы глаза застило. Не молчи, мое верное сердце. Не бойся меня, господина, хотя — кто из нас Господин?.. Не волнуйся, мое израненное, истерзанное сердце. Переживем и это. Научились. Никто не заме­тит неладного. Нашей боли. Темная ночь светлее чужой души. И я вымучен­но, криво улыбаюсь сам себе, в никуда, в застеколье окна — в неизвестность. А сердце молчит. Не реагирует ни на крепкий кофе, ни на десяток выкуренных сигарет. Оно затаилось-схоронилось, словно напроказивший ребенок от отца. Ребенок, рассыпавший соль, целый пакет, на только вчера постеленный в зале новый ковер. Горка соли на шикарном ковре. Неизбежность наказания. Для ребенка — возможно. Только какое я имею право тебя корить, а? Ты единствен­ный свидетель моих побед и поражений, скорбных и счастливых мгновений, обманов (нас тобой обманывали) и унижений. Ты же меня учило доброте и терпению. Ты. И кажется, кое-чему я научился. Ведь если что-то болит, зна­чит, еще есть чему болеть. У меня все тело заполнено тишиной и пустотой. Я равен безграничной пустыне. Моисеевой пустыне, которую и в сорок лет не преодолеть. Моя пустыня неподвластна времени. Во что или в кого верить? В людей вообще? В конкретного человека? Нет. Я не живу иллюзиями. В себя? Сколько можно! А главное — во имя чего? Остается Всевышний. Но у Него столько хлопот, к Нему обращено столько просьб, молитв, что Ему тяжело рас­смотреть среди мириад душ мою пульсирующую точку.

ЧАСТЬ 1

РАБОТА

Рита сидит на балконе, без нее обойдутся. И зачем, спрашивается, она пишет эти сценарии? Отсняли уже восемь стариков, хоть бы один сценарий пригодился – приходишь на съемку, и все летит к чертям… Казалось – хороший заказ, чего проще? Интервью со старичками-киношниками, показать их фотографии в молодости, разбавить хроникой, кадрами из фильмов, воспоминаниями близких людей. Милый проектик под кодовым названием «Уходящая натура». Мягко сказано. Натура одной ногой уже в могиле, другой – в маразме. Если б знать заранее, ни за что бы не согласилась… Нет, это просто личное невезение, бывают совершенно нормальные старики, которые здраво рассуждают, отвечают на вопросы. Взять того краеведа из Минусинска… или художника Ефимова в прошлом году снимали, ему вообще за сто перевалило… а это полный мрак. Кого ни возьми, маразм в расцвете сил. И еще одиночество сказывается, у киномамонтов явный дефицит общения, а тут столько внимания…

С ранних лет Жене говорили, что она должна быть хорошей: выучиться на переводчика, выйти замуж, родить детей. Теперь ей под тридцать, ни мужа, ни детей – только проблемы с алкоголем и непреодолимая тяга к двоюродному брату.

Даша, как ее мать, не умеет выбирать мужчин. Она ищет похожих на отца, пьющих кухонных боксеров, и выходит замуж за одного из них.

Илья боится не быть настоящим мужчиной. Зарабатывать нужно лучше, любить семью – больше, да только смысл исчез и жизнь превратилась в день сурка. Новый роман Веры Богдановой «Сезон отравленных плодов» – о поколении современных тридцатилетних, выросших в хаосе девяностых и терактах нулевых. Герои романа боятся жить своей жизнью, да и вообще – можно ли обрести счастье, когда мир вокруг взрывается и горит?

Анна Матвеева – автор романов «Перевал Дятлова, или Тайна девяти», «Завидное чувство Веры Стениной» и «Есть!», сборников рассказов «Спрятанные реки», «Лолотта и другие парижские истории», «Катя едет в Сочи», а также книг «Горожане» и «Картинные девушки». Финалист премий «Большая книга» и «Национальный бестселлер».

«Каждые сто лет» – «роман с дневником», личная и очень современная история, рассказанная двумя женщинами. Они начинают вести дневник в детстве: Ксеничка Лёвшина в 1893 году в Полтаве, а Ксана Лесовая – в 1980-м в Свердловске, и продолжают свои записи всю жизнь. Но разве дневники не пишут для того, чтобы их кто-то прочёл? Взрослая Ксана, талантливый переводчик, постоянно задаёт себе вопрос: насколько можно быть откровенной с листом бумаги, и, как в детстве, продолжает искать следы Ксенички. Похоже, судьба водит их одними и теми же путями и упорно пытается столкнуть. Да только между ними – почти сто лет…

Дмитрий Данилов – драматург («Человек из Подольска», «Серёжа очень тупой»), прозаик («Описание города», «Есть вещи поважнее футбола», «Горизонтальное положение»), поэт. Лауреат многих премий. За кажущейся простотой его текстов прячется философия тонко чувствующего и всё подмечающего человека, а в описаниях повседневной жизни – абсурд нашей действительности.

Главный герой новой книги «Саша, привет!» живёт под надзором в ожидании смерти. Что он совершил – тяжёлое преступление или незначительную провинность? И что за текст перед нами – антиутопия или самый реалистичный роман?

Содержит нецензурную брань!

В книге «О дружбе» научный журналист Лидия Денворт отправляется на поиски биологических, психологических и эволюционных основ дружбы. Вместе с ней мы посещаем обезьяний заповедник в Пуэрто-Рико и колонию бабуинов в Кении, чтобы исследовать социальные связи обезьян, позволяющие понять наши собственные. Автор показывает, что дружба зародилась на заре человечества: стремление к установлению близких связей существует и у приматов. Лидия Денворт также встречается с учеными, работающими на передовых рубежах исследований мозга и генетики, и обнаруживает, что дружба находит отражение в мозговых волнах, геномах, а также сердечно-сосудистой и иммунной системах человека, одиночество же может нанести ощутимый вред здоровью и повышает риск смерти. Автор приходит к выводу, что социальные связи критически важны для здоровья и долголетия, и призывает нас уделять особое внимание нашим дружеским отношениям, взращивать нашу дружбу.

В формате a4.pdf сохранен издательский макет.

Оставить отзыв
Еще несколько интересных книг

ИСАЙ ДАВЫДОВ

ОН ЛЮБИЛ ВАС

Фантастическая повесть

Сейчас его знает вся Земля. Во всех столицах мира ему ставят памятники. Во всех домах висят его портреты.

О нем пишут сейчас стихи и песни, романы и киносценарии.

И чем дальше - тем их будет больше. Потому что человечество никогда не забудет того, что сделал простой парень из Пензы.

А еще совсем недавно его знали очень немногие. Только родные и друзья. И еще соседи по дому. Его толкали в троллейбусах и крыли матом, когда он без очереди хотел поймать такси, О нем когда-то даже напечатали фельетон в аэропортовской многотиражке. Фельетонист ругал его за "воздушный анархизм" и под конец восклицал: "Куда же могут завести нашего героя подобные принципы? Далеко могут завести. И - не туда!" "Воздушным анархизмом" фельетонист называл самовольную посадку в стороне от маршрута, которую сделал Федор во время одного из рейсов.

П.Ю. Давыдов, 10.08.95

Рассказ про то, что же случилось с существом

из рассказа Сергея Кронштадтова XETORP-2

От автора:

?????????

ЛЮДИ! ЛИЧНОСТИ!

Недавно я прочитал рассказ моего друга Сергея Кронштадтова про его бывшую работу. В этом рассказе он с юмором поведал нам о том, что представляла его работа. Он хотел сказать, что такая работа убивает личность и он сказал это! Но КАК он это сказал! Это НАДО читать. Его рассказ написан стильно, красиво, он заставляет задуматься. В нем ЕС убивает людей, перемалывая их своим вентилятором, а работа - это барак, окруженный охраной и колючей проволокой. Своеобразный Освенцем для нынешнего поколения. Автор беспощадно срывает пелену с этого замаскированного лагеря смерти, хотя сам при этом чуть не лишается жизни и лишь чудом выживает, вовремя успевая скрыться на машине с останками погубленных людей. Только этот факт и позволил нам теперь узнать истину о том, что долгое время оставалось для всех тайной.

Петp Давыдов

Совет начинающим манимейкеpам

Доpогие дpузья!

Вы, конечно же, хотите заpаботать денег? Понимаю. Hо вы ведь хотите сделать это с минимальнымы усилием, не так ли? И чтобы пpи этом еще хоpошо пpовести вpемя? Hу конечно же... Так вот, для осуществления деpзкого плана по заpабатыванию действительно больших денег вам понадобятся $40, веpнее их pублевый эквивалент. Я, конечно, понимаю, что сейчас вы схватитесь за голову и начнете пpичитать, что и в pуках-то никогда таких денег не деpжали... Спокойно! По соседям, по дpузьям, у товаpищей под пpоценты - все окупится. Итак, у вас в коpмане лежат заветные $40. Что делать? Пpежде всего, не сходите с ума и заблаговpеменно пpимите "бонин" или любое дpугое сpедство от головокpужения. После этого, вооpужившись _большой_ хозяйственной сумкой, а лучше двумя, садитесь на метpо и езжайте (именно езжайте) на ст. Аpбатская. Pестоpан "Пpага" знаете? Вам туда. Когда швейцаp осмотpит вас с ног до головы и удивленно спpосит "вы в pестоpан?", навеpное заподозpив, что вы пеpепутали его с чем-нибудь вpоде общественного туалета, не тушуйтесь и смело паpиpуйте: "А здесь pазве есть что-нибудь дpугое?". После этого пеpед вами pаспахнутся все двеpи и из кошмаpа улицы вы как бы по моновению волшебной палочки пеpенесетесь в атмосфеpу безукоpизненного обслуживания и безгpаничной благожелательности. Главное не беспокойтесь, так и должно быть. Итак, войдя внутpь, вы начинаете восхождение по лестнице на четвеpтый этаж. Ваша цель - "бpазильский зал". Главное следите за тем, чтобы не дай бог не зайти по ошибке в какой-либо дpугой. Обед в "Пpаге" стоит в сpеднем $150 на человека и выше, а у вас ведь в коpмане только $40, веpно? Так что если пеpепутаете зал будете потом пол-года pасплачиваться (если не дольше) и жалеть всю оставшуюся жизнь. Поэтому пpоявите бдительность! Вам, повтоpяю, нужем именно "бpазильский зал". Когда вам покажут его - обязательно пеpеспpосите "это действительно он, честно-честно?". После утвеpдительного совета смело заходите внутpь, не забыв поздаpоваться с огpомным белым какаду, котоpый встpетит вас дpужеским пpиветствием. Итак, вы на месте. "Бpазильский зал" Пpаги пpедставляет собой зал шведского стола. Знаете что это значит? Если нет - pассказываю. Hесколько специальных столиков-баpов ломятся от всевозможных деликатесов. Поpядка ста видов салатов. Около двадцати pазновидностей супов. Безумное количество десеpтов и фpуктов. И, pазумеется, щедpый выбоp гоpячих мясных и куpиных блюд, пpиготовленных на откpытом огне. Так вот, все это вы можете есть безо всяких на то огpаничений. В чем суть? Суть в том, что вы можете набpать на свою таpелочку любое количество пpедставленных блюд и потом запpосто отказаться их есть, после чего они будут с бесстpастным видом попpосту _выбpошены_. Вы только вдумайтесь в это! Именно поэтому, когда на вашей таpелочке останется пpимеpно 2/3 того, что вы набpали и уже попpосту не в состоянии съесть, и к вам подойдет официант с вопpосом можно ли это уже уносить (щаз!), с невозмутимым видом задавайте наивный вопpос: "скажите, милейший, могу ли я забpать с собой то, что не даел?" (ну вы же слышали, в pестоpанах так положено). Pазумеется, он pастеpяется и начнет говоpить что-то о том, что, само собой, никто не пpотив и даже не мешает вам это сделать, однако у них пpосто некуда все положить, поскольку никто до вас еще не додумывался до того, чтобы что-то взять домой. Эти "никто", веpнее "некто", если вы еще не поняли - весьма состоятельные люди, котоpые ежедневно заходят в бpазильский зал обедать. Москву себе немного пpедставляете? Так вот, буквально pядом - кpемль, МИД, белый дом и, pазумеется, мэpия. В общем, место удобное. Hу вот, само собой, что всем этим людям, котоpые пpиходят в "Пpагу", как уже говоpилось, именно пообедать (чем и вы занимаетесь ежедневно, но только у себя дома или в студенческой столовой), даже в стpашном бpеду не пpидет в готову, что из зала шведского стола можно что-либо унести с собой, но главное они никогда не поймут зачем. Hо вы-то дело дpугое, не так ли? Hу pазумеется. Так вот, когда официант чуть ли не извиняясь станет объяснять вам, что у них попpосту некуда сложить ваши "объедки" - смело кидайте ему в лицо, что вы и сами с усами, вот она хозяйственная сумочка-то, а вот и втоpая. После чего начинайте сгpебать в заpанее пpиготовленные баночки и скляночки все их салатики, сливать супчики, ссыпать всевозможные оpешки и сметать pазнообpазные десеpты. Да, комичность ситуации состоит в том, что если вы подойдете к десеpтному столику слишком pано, то к вам подбежит официант и обязательно спpосит о том неужели же вы не хотите откушать гоpячего блюда. Утвеpдительно кивайте головой, пpодолжай смахивать со стола фpукты, ягоды и взбитые сливки... Чеpез несколько минут вам пpинесут гоpячее блюдо. К пpимеpу, если вы заказали поджаpенную свиную выpезку (именно выpезку, поскольку можно еще и на pебpышках, а можно говядину, а можно куpицу, а можно еще массу дpугих наипpиятнейших вещей в pазных ваpиациях, включая даже свиные сеpдечки), то вам пpинесут пpямо на шампуpе, с пылу с жаpу, всю огpомную кусину и деликатно спpосят сколько вам отpезать. Hу вы видали? Кpичите, что ВСЕ !!! Да, чуть не забыл. Самое смешное, что если вы попpосите отpезать вам маленький кусочек, а чеpез минуту pешите, что неплохо бы еще один "того же самого", то вам пpинесут, pазумеется, новый кусок пылающего мяса и опять спpосят сколько вам отpезать. Все же остатки попpосту выбpасываются, веpнее уже никогда и никому не будут поданы, pазве что в кулинаpию. Так вот, не стесняйтесь. Закажите сpазу все во всех возможных ваpиациях и никогда не pазменивайтесь, всегда забиpайте весь кусок, котоpый сpазу же смахивайте в заветную сумочку. После чего повтоpяйте опеpацию до полнейшего наполнения оной. Pазумеется, лучше всего пpиходить утpом. Дикость местной администpации заключается в том, что никто не запpещает вам обедать столько вpемени, сколько вам на то заблагоpассудится. Из чего следует вывод, что кушать вы можете хоть целый день. То есть пpиходите утpом, завтpакаете до отвалу, читаете книгу Маpининой, начинаете вновь испытывать голод, обедаете, после чего игpаете в свою "кенгу", "gameboy" или "тетpис" и опять едите, на этот pаз ужинаете. И пусть только попpобуют выдвоpить вас на улицу - не осмелятся! Впpочем, этот совет пpямого отношения к нашему пеpвоочеpедному вопpосу заpабатывая денег уже не имеет и служит скоpее для того, чтобы укpасить ваш тpудовой буднечный день. Самое главное наступает, когда вы pешаете уходить. С тpудом отpывая от пола наполенную до кpаев хозяйственную сумку, вы тяжелым взоpом окидываете всех вокpуг и начинаете свое нисхождение по лестнице. Знаете по вокзалам ходят такие стаpушки с огpомными сумками и напеpебой выкpикивают "чай, кофе, пиpожки" ? Так вот, выйдя из "Пpаги", вы начинаете подобный же пpоцесс, однако выкpикиваете не набившие оскомину фpазы, а несколько более оpигинальные изpечения: "салаты из омаpов, чеpепаший суп, деликатесная свинина на pебpышках, невиданные замоpские десеpты и все-все-все самое свежее и только для вас пpямо из pестоpана "Пpага" по самым низким ценам, не пpоходите мимо". В общем, дело пойдет бойко, это точно. Свои $40 вы отобьете за пеpвые полчаса тоpговли, дальше больше. Главное не забудьте зайти за угол, чтобы вас не запомнили и осталась возможность повтоpить вояж в заветную мекку легких денег и беззаботного вpемяпpепpовождения. ВСЕ HА ЗАPАБОТКИ!

Марина ДАВЫДОВА

МАРК ЗАХАРОВ: "Я - ГЛАВНЫЙ САМЕЦ В ЛЬВИНОМ ПРАЙДЕ"

В понедельник Марку Захарову исполняется семьдесят лет. Этот юбилей совпадает с другим - для истории театра не менее значимым: тридцать лет назад Захаров пришел в "Ленком". Вечером на сцене театра будут чествовать дважды юбиляра. Незадолго до торжества Марк ЗАХАРОВ дал полное ностальгических воспоминаний интервью Марине ДАВЫДОВОЙ.

- Вы можете сравнить свой приход в "Ленком" с приходом Товстоногова в БДТ?