Производственная травма

Колпаков Антон

Пpoизвoдcтвeннaя тpaвмa

Произошла эта реальная история в стародавние поздне-советские ранне-перестроечные времена (1988 г.) в одном почтовом ящике Ленинграда. Может быть, кто-нибудь помнит про такие ПЭВМ ЕС-1845 -- история касается непосредственно их. Коротко о том, что представляет собой ЕС-1845. Это IBM PC-почти совместимый компьютер на базе процессора Intel 8086 (замечу, что процессор был оригинальный, интеловский, со всеми копирайтами и логотипами), намертво впаянного в системную плату. Системный блок размером с современный big-tower помещался в защитном корпусе из стали и пермаллоя, покрашенном в защитный же цвет. В общем, военное исполнение... Подслеповатый ч/б CGA-монитор с диагональю 10.5 дюймов. Бетономешательная газонокосилка, по недоразумению называемая матричным Epson-совместимым 9-игольчатым принтером, весила 19 (!) кг. В корпусе системного блока имелось прямоугольное отверстие, в котором при особом желании можно было найти два 5-дюймовых флоповода на 360 КБ каждый. Отверстие, разумеется, во избежание утечки суперсекретной военной информации, закрывалось откидной крышечкой с защелкой, а для обеспечения электрического контакта сие отверстие было обрамлено каймой из подпружиненных лепестков. Эти лепестки являлись причиной непрерывных легких производственных травм. Вероятно, в спецификации на эти лепестки и значилось "после сборки обработать напильником", но кто ж у нас хоть раз озадачивался этим? В результате края вырубленных из стального листа лепестков не только нещадно царапали и резали нежные операторские ручки и шаловливые (или кривые) руки местных программеров, но и оставляли неизгладимые следы на конвертиках дискет. Кстати, попасть дискетой в нужный дисковод было неимоверно трудно. Дело в том, что щель _между_ панелями дисководов была раза в два шире, чем щелочки самих дисководов, в результате чего вероятность закинуть дискету внутрь компьютера вместо нужного дисковода была очень велика. Один мой коллега даже имел гешефт, регулярно разбирая корпус своей ЕС-1845 и выгребая оттуда накопившиеся дискеты. Отдельного слова заслуживает МГИ (манипулятор графической информацией) типа "мышь". С такой "мышью" в военном исполнении, больше похожей на крысу-переростка в камуфляже, можно было смело ходить в атаку против танков. Я имею в виду, в психическую атаку -- понятное дело, броню мышой не прошибешь, но вызвать парализующий истерический смех у противника вполне даже очень... Стальной (или пермаллоевый -- хрен разберешь) корпус размером почти в пол-кирпича содержал в себе СТАЛЬHОЙ необрезиненый шарик от, вероятно, танкового, подшипника и весил почти 400 граммов! К чести конструкторов отечественного тяжелого мышиностроения следует заметить, что на лобовой броне сей девайс имел аж целых три кнопки, и все они работали. Все вышеперечисленное хозяйство соединялось между собой специальными бронированными (а не просто экранированными) шнурами. Hапример, шнур от принтера, будучи аккуратно выпрямленным, вполне даже стоял вертикально, не складываясь. А вот двухметровый бронированный шнур от бронированной мышки имел такую жесткость, что, будучи сложенным и разгибаясь под действием сил упругости, он был способен привести в движение даже свою собственную 400-граммовую крысу! И вот однажды один мой коллега зашел к другому моему коллеге в рабочее время, чтобы получить солюшн к какой-то бродильно-квестовой игрухе. Пока второй что-то показывал на экране, первый стоял и внимал, полностью отключившись от реального мира. А в реальном мире он машинально отталкивал мышь-1845, которая мешала опереться рукой на стол. А мышь уступать место не хотела, поскольку ее шнур не давал ей покоя. То есть, товарищ толкает мышь, она отъезжает, он ставит руку на стол, мышь приезжает обратно и бьет его по руке. В конце концов, раздосадованный таким мерзким поведением непослушного животного, товарищ так сильно толкает мышь, что она, ударившись о принтер (весом, как вы помните, 19 кг) и полностью использовав накопленную в шнуре от толчка потенциальную энергию, доезжает до края стола, переваливает через край, вытягивая за собой шнур длиной 2 метра, и лихо (хотел сказать "со злобным визгом") падает ребром на большой палец ноги стоящего товарища. Понятное дело, ему уже не до солюшена -- он прыгает на одной ноге и с максимально возможной громкостью использует ненормативную лексику. Hемного успокоившись, товарищ все-таки решает прямо сейчас дохромать до травмпункта. Утром на работу он не приходит, на звонок домой говорит, что у него больничный. Выписавшись через месяц или около того, товарищ, все еще немного прихрамывая, приносит голубую бумаженцию "о временной нетрудоспособности" в профсоюзный стол. Дама, принимающая больничные, долго вчитывается в диагноз, а потом ее начинает корчить и бить в судорогах -"Произв.травма: мышь на ногу упала". Весь HИИ рыдал... Знай наших мышей! :)

Популярные книги в жанре Околокомпьютерная литература

Автор: Сергей Вильянов

Эта история начиналась банально, и никому даже в голову не могло прийти, что ей суждено обрасти легендами. Жил да был в Нью-Йорке Джон Лури — весьма плодовитый музыкант, актер и режиссер. Между прочим, отметился в довольно известных фильмах, вроде «Последнего искушения Христа» и «Достать коротышку». А еще неуемная жажда творчества заставляла Джона в свободное от работы время рисовать картины. Последние получались, прямо скажем, неважнецки — аналогичный уровень мастерства и полет фантазии встречались мне в альбоме «Рисунки детей, больных шизофренией». Но может, Джон человек очень обаятельный, а может, связи правильные завел, однако его мазню многие воспринимают всерьез и выставляют ее в разных уважаемых галереях.

Автор: Леонид Левкович-Маслюк

Не любил, помню, в школьной алгебре задания на тему «избавиться от иррациональности», а еще меньше — на откровенное «упростить». Теперь понимаю — классики-составители программ знали, что делали. Вооружали детей перед выходом в жестокий взрослый мир. Ведь, казалось бы, некогда подставляться информационным потокам, в машине и то радио не включаешь (и без того эмоций навалом), а все равно иной раз приоткроешь дверцу в какой-нибудь эфир — телевизионный, бумажный, цифровой, а оттуда вдруг такое — а-а-а-а!!!!… и не поймешь, с чем столкнулся. Вот тут очень помогает — упростить.

Автор: Леонид Левкович-Маслюк

Встреча выпускников мехмата МГУ 1976 года, состоявшаяся 17 июня, подвигла некоторых ее участников к тому же, к чему их тридцать лет назад двигал и сам мехмат, — попробовать что-нибудь «понять».

При обсуждении чего угодно, не только задач и теорем, мехматовец тех времен то и дело повторял: теперь надо понять вот это; сейчас мы поймем, как устроено вот то, и т. п. Это была часть особого сленга, порожденного, конечно, профессиональной спецификой. Любопытно, что другие элементы этого сленга — привычка через слово вставлять «на самом деле», говорить «ровно так же» вместо «точно так же», делить все вокруг на «тривиальное» и «нетривиальное» — с началом перестройки почему-то получили широчайшее распространение. А вот «понять» в значении «разобраться», «узнать», просто осознать, где находишься («надо понять, какое сегодня число»), большой популярности не приобрело.

Автор: Родион Насакин

Вступает в новую фазу нашумевшее дело директора сельской школы, которое уже заставило руководителей множества учебных заведений по всей стране озаботиться проверкой лицензионной чистоты софта во вверенном им хозяйстве. Напомню, что компромиссное решение суда о прекращении дела в связи с малозначительностью преступления не удовлетворило ни одну из сторон. Прокуратура настаивает на признании Александра Поносова виновным в использовании пиратского ПО. Сам же директор настаивает на оправдательном приговоре и закрытии дела "за отсутствием состава преступления", утверждая, что Windows XP и Office XP были предустановлены на школьных компьютерах, а его просто сделали козлом отпущения. В результате 27 марта дело будут пересматривать в Пермском краевом суде, но первые порывы надвигающейся бури уже появились.

Автор: Леонид Левкович-Маслюк

Америка, похоже, взялась копировать нас — в научной и образовательной политике. Я об этом узнал случайно, а судя по молчанию в прессе, остальные вообще ничего не заметили. Докладываю: они, как и мы, внезапно решили резко усилить, увеличить и расширить все, что помогает обучению студентов компьютерным наукам и математике (мы-то по образовательному нацпроекту хотим ускорить и повысить сразу все, но подход такой же резкий). Одновременно они — опять-таки совсем как мы — сообразили, что надо всерьез браться и за инновационную политику.

Автор: Илья Щуров Voyager

Словосочетание «научный креационизм» (он же «intelligent design» [ID] и «теория разумного творения» – хотя сами сторонники ID от слова «креационизм» открещиваются как могут), мелькающее в прессе, звучащее в стенах государственных ведомств, слышащееся на судебных заседаниях США и Европы, не раз появлялось и на страницах «КТ» [См., например, статью Кирилла Еськова «Обезьяний_Процесс. ru: Эволюция мастдай!» в #633 и заметку Дмитрия Шабанова «Сколько степеней свободы у свободы совести?» в #617.]. Но, как писал Владимир Гуриев в начале прошлого года, распри эволюционистов и сторонников ID довольно далеки от нашего народа – и особо громких новостей за последнее время в России по этому поводу слышно не было. Казалось бы, еще дальше эти распри от вопросов о способах разработки софта. Однако именно в таком контексте я и вспомнил об этом слегка подзабытом сюжете.

Автор: Илья Щуров Voyager

Я хотел начать эту колонку с рассуждения о том, что «круглые» числа – еще бо, льшая условность, чем круглые даты, и никакого особого события в выходе 700-го номера «КТ» нет (переведите его хотя бы в шестнадцатеричную систему исчисления, и вы получите ничем не примечательное число 2BC), а затем все-таки поддаться соблазну и оглянуться назад, подводя промежуточные итоги нашей работы – рассказать в двух словах, о чем писала «КТ» в сотом, двухсотом, трехсотом и т. д. номерах. Дойдя до четырехсотого, обнаружил, что оба пункта программы уже выполнил Леонид Левкович-Маслюк. Гениальная, как казалось, идея колонки была загублена на корню: все это уже было. Дежа вю.

Вдохновленный читательскими письмами, я решил попытаться ответить на вопрос, от чего зависит частота упоминания той или иной компании в журнале, но ответ получился слишком громоздким, поэтому вместо «Письмоносца» даю его здесь.

Компания должна быть интересной. За примерами далеко ходить не нужно. На протяжении нескольких лет чуть ли не в каждом новостном блоке у нас упоминается Google – не потому, что у нас какие-то особые отношения, а потому что писать про Google интересно. То же самое можно сказать о Microsoft. И об Apple. Разумеется, чем компания больше, тем проще ей привлечь к себе внимание, но есть куча крупных корпораций, про которые мы пишем мало и неохотно, поскольку никаких новостей, кроме «мы выпустили еще одну линейку высокопроизводительных серверов…» или «мы выиграли еще один тендер…», у них нет. Ну выиграли. Здорово. А дальше-то что?

Оставить отзыв
Еще несколько интересных книг

Алексей КОЛПИКОВ

ЖИТЬ В ЛЕГЕНДЕ

Миф как первоначальная форма духовной жизни

человека представляет природу и саму общественную

форму, уже переработанную бессознательным, но

художественным образом народной фантазии...

К.Маркс, Ф.Энгельс

...Я храню это в тайне не потому, что боюсь ее разглашения. Напротив, я бы с радостью поделился ею со всеми. Но увы, мне никто не поверит. Я боюсь, что меня сочтут сумасшедшим.

Виктор Колупаев

Билет в детство

Этот вокзал не был похож на все другие. Здесь никто никого не встречал и не провожал. Никто не суетился, не спешил и не опаздывал. Здесь не было камер хранения и носильщиков, потому что никто из пассажиров даже на одно мгновение не захотел бы расстаться со своим багажом, состоящим из воспоминаний о прошлом и мыслей о будущем.

Сюда приходили после глубоких раздумий. Одни - предчувствуя приближающуюся смерть; другие перед тем, как навсегда улететь с Земли; третьи - чтобы полнее осознать сущность своего "Я", сравнить себя с эталоном, на который еще не налипли комья сомнений, страха, зависти, пошлости и себялюбия, который еще не согнулся под тяжестью повседневных забот и волнений.

Виктор Колупаев

Два взгляда

На скамейке Лагерного сада сидел человек средних лет и курил сигарету. Человек чувствовал себя уютно, чему немало способствовала солнечная и теплая погода начинающегося "бабьего" лета. По аллеям и дорожкам сада неспешно прогуливались люди. Да и то сказать... Куда здесь было спешить? Разве что к обрыву, который когда-то опасно срезал берег Маны, а с недавнего времени стал объектом раскопок и стесываний согласно генеральному плану городского архитектора. В скором времени обрыв должен был превратиться в плавно спускающиеся к реке террасы, облицованные гранитом.

Виктор Колупаев

Две летящих стрелы

В почтовом ящике лежало письмо. На конверте были написаны моя фамилия, имя и отчество. Ни моего, ни обратного адреса. Странно, как могло попасть это письмо в почтовый ящик? Я хотел разорвать конверт, но он был из плотной и эластичной бумаги. Тогда я вернулся к себе в квартиру и надрезал конверт ножницами. На стол выпал сложенный вдвое лист бумаги. Я развернул его. В верхнем левом углу были оттиснуты две летящих навстречу друг другу стрелы. На листе четким почерком написано: "Здравствуй, Олег! Вот я и пишу тебе, как ты хотел. Я ждала целую неделю, надеясь, что ты зайдешь ко мне. Но ты, наверное, очень занятой человек. Выбери время. Зайди или хотя бы напиши. Мне без тебя скучно. Анжелика".