Правило перевода

Известный ученый и публицист В.Н. Комаров в своей книге размышляет над тайнами пространства и времени – самыми загадочными в ряду тайн мироздания.

Таинственное, на первый взгляд необъяснимое, встречается и в жизни и в науке.

Грозные, поражающие воображение явления природы, необыкновенные случаи, происшествия, граничащие с чудесами… Что это — проявление сверхъестественных сил, «божественный промысел»?

Книга «По ту сторону тайны» убедительно показывает, что любые явления окружающего нас мира всегда имеют естественную причину, учит материалистическому пониманию мира, помогает разоблачать невежество и суеверие.

В остросюжетном научно-фантастическом романе «По следам Неведомого» рассказывается о поисках в Гималаях  следов посещения Земли «пришельцами с другой планеты».

Послесловие проф. Д.Я. Мартынова.

Книга в популярной форме знакомит читателя с наиболее интересными открытиями и проблемами современной науки о Вселенной. Это и неожиданные с точки зрения привычных представлений факты, и оригинальные теоретические идеи, и новые методы исследования. В книге в занимательной форме освещены также некоторые дискуссионные вопросы астрономии, показана связь с достижениями физики.

Для широкого круга читателей, интересующихся современной астрономией.

Виктор КОМАРОВ

ЭТЮДНОЕ РЕШЕНИЕ

Транспортный звездолет "Омикрон" совершал очередной рейс к Мегосу, имея на борту двенадцать человек экипажа и 360 пассажиров. Капитан Менг и штурман Гасконди молча смотрели на табло и оба отчетливо понимали, что положение безвыходное... Ошибка произошла в момент выхода из гиперпространства. Что-то не сработало в сложном хозяйстве автоматического управления кораблем. Ничтожное отклонение от программы, случайная флуктуация, впрочем ее оказалось достаточно, чтобы звездолет оказался в пяти парсеках от расчетной точки... А здесь его поджидал белый карлик маленькая звездочка с огромной плотностью и могучим тяготением.

Бесконечность — одно из древнейших научных понятий. О нем спорили, вокруг него не раз разгорались страсти, и чем глубже и шире наука проникала в материальный мир, тем емче, богаче… и противоречивее становилось его содержание. В этом смысле история формирования понятия «бесконечность» ярко и убедительно демонстрирует диалектичность самого процесса познания. Именно эта мысль и легла в основу книги, проводящей читателей по основным этапам формирования понятия.

Журнал «Земля и Вселенная» 1978 г., № 2 (март — апрель), стр. 84-89

Брошюра посвящена проблеме поиска разумной жизни во Вселенной. Эта проблема выходит за рамки современного естествознания и носит общенаучный и мировоззренческий характер.

Рассчитана на широкий круг читателей.

Денис ШАПОВАЛЕНКО

ПОД МОРСКИМ ДНОМ

Вибрация барабанных перепонок передавала в мозг чистейшие сигналы синтезатора. Внутри позвоночника по спинному мозгу медленно проплывала цепная реакция нервных клеток от кончиков пальцев к сознанию. "Бархат" - говорили эти сигналы, и мозг взрывался от неразделенной радости от этого чувства. "Бархат", это было великолепно. Заскрипела дверь, на пороге был человек. Мои глаза были закрыты, но мозг ясно вырисовывал его крепкий силуэт на черном фоне коридора. Был только один человек, кто в это время мог сюда заглянуть. Сознание ликовало, тело схватила сладкая судорога. Я застонал. Ренуар подошел ближе ко мне, снял с моих глаз солнечные очки. - Рос, ты в порядке? - Мсье! Мсье Рос... Только так. - Мсье Рос, ты в порядке? - Абсолютно... Что ты мне принес, Ренуар? - Винт. - Отлично... После "винта" я не чувствовал рук, я не чувствовал тела, я перестал думать, мои мысли преобразовались в инородную материю, я мог завести беседу с самим собой, но не знал слов. Я не знал ни одного слова, я ничего не знал, перестал существовать. Сейчас я жил чужими чувствами, чувствами Роса, того самого Роса, кем я был совсем еще недавно, и кого предал уже слишком давно чтобы оглядываться назад. "Бархат", крутилось в голове у него, и я был в экстазе от этого.

Денис ШАПОВАЛЕНКО

PROGRAM

Part 1 "There"

Вот так. Материя есть, жизнь есть, время, смерть тоже есть. Что же еще нужно? Ага, межпространственности нету, но это не страшно - оно не так уж и важно... Странно, зачем это я счастье закомментировал? Целую подпрограмму причем. Надо исправить... - Маурик!, - крикнула мама из кухни, - Ты что опять делаешь, играешь как всегда? А ну иди спать немедленно! Ненавижу когда она так говорит. Я никогда не играю, неужели это так трудно понять? Я не люблю играть да и у меня не так уж хорошо это получается... Я всегда проигрываю. - Нет, мам, я не играю... - А что же ты делаешь? Ну что можно на это ответить? Разве на компьютере кроме игр ничего не существует? Ладно, спорить все равно бесполезно. Сейчас поправлю счастье и пойду спать... - Маурик! Я кому сказала? Выключи свет! Черт! Ладно, счастье потом доделаю... - Да, мам!...

Шевчук Владимир

Осколки (фантасмагория)

Харлану Эллисону - "Стеклянному гоблину".

Шрайку - повелителю боли.

По коже бегало множество сороконожек. Я чувствовал их, но не имел сил для противостояния. Сороконожки, то ползли по коже, то втянувшись под кожу ползли там. Они не могли, или не хотели останавливаться.

***** 6.50 Я чувствовал их движения, как ласковую щекотку, но смеяться не хотелось. С трудом встав с постели я пошел в ванную, тело было как чужое, но на нем ничего не было, никаких признаков ночного кошмара. Умывшись я долго изучал себя в зеркале, тщательно ощупывая тело. Hичего, абсолютно ничего. Приснится ж такое, а вроде вчера ничего и не пили. Hе на что подумать. Hе пил, не нервничал, спокойно лег спать и ..., черт провалился в такой кошмар. Так теперь быстро ем, и на работу. Hа завтрак были макароны, я наматывал их на вилку, и гроздьями ложил в рот. При этом создавалось впечатление, что в желудке они разматываются и начинают ползать, как черви, то тупо буравя стенки, то просочившись в вену несутся с кровью, желая оплести сердце клейкой массой. "Бррр! черт померещится ж такое", я быстро допил кофе и побежал одеваться. В голове колебалась какая-то муть, то застилая глаза, то закладывая уши. Я снова пошел в ванную и окатился ледяной водой. Hемного прояснилось, но не окончательно. "Черт с ним, теперь одеться и бегом, не то снова опоздаю". 7.20 Рубашка, брюки, куртка, каждая вещь касаясь тела, как будто соединялась с ним. Так, брюки приросли к волосинкам на ногах; рубаха, приросла к коже; а куртка осталась болтаться, как будто повешенная на плечики. Во всем теле кипели, странные процессы, но я все равно пошел. Дверь долго не хотела закрываться. То тигр-ручка кусал меня за руку, то бронированная дверь пыталась огреть по голове. Как можно быстрее провернув ключ в деревянной я схватился с железной. Это было суровое противостояние. Она скрипела, визжала, вырывалась из рук, била по рукам. Я придавил ее всунул ключ и ..., она начала его пожирать, из замочной скважины посыпалась металлическая труха. Черт я бросил все и выбежал на улицу. Появилось чувство, что я еще не проснулся, и все происходящее просто кошмарный сон, и с каждым мгновением это чувство крепло. Потому, что я сомневаюсь, что бывают машины-скорпионы, использующие в качестве топлива плоть водителя. А именно такие чаще всего и проносились, это не говоря уже об четырех-рукой собаке пожирающей свой хвост, и везущей ораву ребятишек??? Ребятишек? ну и нифига себе твари, у каждого ребенка было по десять верхних, и десять нижних щупалец, которые непрестанно шевелились, то переплетаясь со щупальцами других детей (при этом получались 40-80-100 щупальцевые твари), то втягиваясь под кожу собаки затягивая под нее и все тело, кроме головы, то выползая и расплетаясь, при этом в стороны летели обрывки щупалец и сгустки провонявшейся крови. Обдумывая увиденное я вышел к магистрали. "Маразм, как вырваться из этого бреда?". Мимо проходили знакомые люди, странно косясь на меня, за то, что я не поздоровался. А как я буду здороваться, если во время движения к троллейбусу я упал на асфальт, и пока полз по локоть стер правую руку. Левая нога вообще не ощущалась, и оглянувшись, я увидел, что вместо нее растет змеиный хвост, благодаря которому я и двигаюсь, потому, как правая нога, в этот момент трансформировалась во что-то бесформенное, желе удерживаемое от растекания, лишь тонкой полоской кожи. В ноге копошилось масса сороканожек, они то выползали наверх, разрывая ткань, и слизь брызгала маленькими фонтанчиками, но не долго (раны быстро затягивались), то пытаясь забраться внутрь бились о прорезиненную кожу, и потерпев поражение ползли к голове. Я перевернувшись на спину начинал отбиваться левой рукой, и иногда мне это даже удавалось, но крайне редко. А потому, через пару минут я ощутил, что мой мозг начинает перерабатываться, на какой то вариант муравьиной кислоты, и мысли постепенно теряют свое значение. Я попробовал встать, но сел только на корточки, т.к. ног не было, пошевелил обрубком правой руки из которого сочилась кровь, и выглядывали лохмотья уничтоженных асфальтом сороканожек, попытался открыть глаза, но их по всей видимости уже не было. Я сидел посреди тротуара, мимо шли по своим делам люди, проносились скорпомобили, и собакобусы полные людей. И никто не обращал на меня внимания. Я почувствовал, что волосы стоят дыбом, попробовал поправить их левой рукой, но нескоординировав движения оторвал голову, которая беззаботно покатилась в сторону трассы. Скорпомобиль пожрал ее, а догнивающее тело разлеглось среди дороги, под ногами ничего не замечающих людей. Которые походя мешали его с осенней грязью. 11.00

Виталий Шленский

ЗАКОН БУТЕРБРОДА

Брычов во время завтрака уронил на пол бутерброд, маслом вверх.

- Черт-те что! - сказал Брычов, поднимая бутерброд и разглядывая его со всех сторон.

Хлеб был обыкновенный, за 18 копеек, масло было сливочное, простое.

- А ну-ка, - и Брычов бросил бутерброд на пол.

Он снова упал маслом вверх.

- Не может быть! - крикнул Брычов.

С этими словами он встал на стул и разжал пальцы.

П.Шуваев

ПО РАЗОРВАННОЙ КАРТЕ

Бросайте за борт все, что пахнет кровью,

Поверьте, что цена невысока!

В.Высоцкий

I

За океан плыли корабли. Их было много, дон Алонсо знал их по именам, но даже не пробовал пересчитать их, тем более старый Диего говорил, что не стоит этого делать. Дурная примета, говорил старый Диего, пересчитывать свои корабли, потому что Господь всемогущий, разгневавшись на самонадеянных гордецов, покарает их, - и кораблей станет меньше. Дон Алонсо знал, что это всего лишь суеверие, что Господь милосерден и что не пристало доброму католику бояться гнева Божиего, и все же... Все же он не решился бы пересчитать корабли.

П.Шуваев

СКАЗАНИЕ О МОРДЕ НЕБРИТОЙ

Автор считает своим долгом в первую очередь уведомить читателй, что испытывает серьезнейшие затруднения сугубо принципиального характера в плане определения места и времени действия. Более того, он ни в коей мере не склонен настаивать на том, что описанные ниже события вообще где-либо и когда-либо имели место; в пользу такой точки зрения говорит, в частности, очевидная невозможность некоторых действий, упоминаемых в тексте как вполне естественные. Тем не менее автор берет на себя смелость опубликовать данный труд и приносит извинения за нечеткость изложения, в ряде случаев проистекающую более из характера материала, нежели из его собственной небрежности.

П.Шуваев

Статьи на спорные темы

КОМЕТА ВСЕ ЕЩЕ ЛЕТИТ

Во вселенной XIX века небесные тела двигались с положенными им скоростями по положенным им траекториям - прямо как бильярдные шарики. И, естественно, должны были эти шарики время от времени сталкиваться: иначе ведь и играть неинтересно. А поскольку наша Земля - такой же шарик... Не знаю, кто и когда впервые заговорил о кометной угрозе; русского читателя ею пугали еще В.Ф.Одоевский и О.Сенковский. Последний, между прочим, увязал комету с вымиранием динозавров - в полном соответствии с современными научными данными. В самом деле, тогдашняя палеонтология требовала катастроф. Иначе просто невозможно было объяснить, отчего вымерли совсем незадолго до того (всего несколько тысяч лет назад) сотворенные животные. Более того, катастрофа была вполне благочестивым решением: ведь потоп описан в библии. Альтернативой теории катастроф могла быть (и стала) лишь дарвиновская эволюционная теория. Естественный отбор, разумеется, требовал времени, и огромного времени: возраст Земли и земной жизни пришлось заметно (в конечном счете почти в миллион раз!) увеличить сверх благочестивых пределов. Но зато он объяснял все, и поэтому катастрофы, будучи сущностями уже не необходимыми, были отсечены лезвием Оккама. Сейчас, кажется, уже почти никто не утверждает, что если Бог создал небо и землю, Ему ничего не стоило пять, скажем, тысячелетий назад изменить скорость радиоактивного распада - единственно лишь с целью ввести в заблуждение палеонтологов. Разумеется, из логической ненужности катастроф отнюдь не следовала их невозможность: никто ведь не отменял небесной механики, - но ненужные темы легко становятся непопулярными. Лишь в последние десятилетия накопилось достаточно свидетельств того, что столкновения Земли с астероидами не только возможны, но, судя по всему, случались в прошлом. Едва ли эта новость заинтересовала бы широкую публику, если бы не наложилась так удобно на "динозавровый" бум. Если прежде считалось, что тупые, вечно полусонные и малоподвижные гигантские рептилии лишь по какому-то недоразумению так долго заселяли Землю, отбивая хлеб у наших с вами млекопитающих предков, а вообще-то годились лишь на то, чтобы вовремя вымереть, - то теперь выяснилось, что это не совсем так. Динозавры оказались активными теплокровными животными, у них, как выяснилось, были прекрасно развитые органы чувств, они могли даже жить сообществами и заботиться о потомстве. И вообще, птицы - это ныне живущие Dinosauria. Но если мезозойские ящеры вымерли не из-за собственного убожества, значит, должна была существовать внешняя (неземная) причина их гибели. Разумеется, подобного рода гипотезы не новы: предполагали, например, что динозавров погубило жесткое излучение вспыхнувшей вблизи от Солнца сверхновой звезды. Но объяснение могло быть и проще: выяснилось, что столкновение Земли со всего лишь десятикилометровым астероидом может вызвать глобальную катастрофу, отчасти напоминающую "ядерную зиму" (это понятие примерно тогда же вошло в обиход). Столкновение (о котором первоначально свидетельствовали только геофизические данные) очень хорошо совпало с глобальным вымиранием - не только динозавров, но их мировому общественному мнению было особенно жаль. Жили себе, не тужили, ни о чем таком не догадывались, и вдруг... И, конечно же, общественному мнению стало боязно: ведь не перевелись еще во Вселенной астероиды. А тут еще то и дело вылезает очередной пророк и предсказывает очередной конец света... Эпидемия там или экологический кризис - это хоть и возможно, но больно уж неаппетитно. Космическая катастрофа не в пример шикарнее. Не угодно ли вам разделить участь тираннозавра рекса (хотя не исключено, что он как раз вымер по каким-то там своим рептильным причинам задолго до злополучного астероида)? Предполагается, что орбиту Земли пересекает не менее тысячи астероидов диаметром полтора километра и более - такие в случае столкновения с Землей способны вызвать глобальную катастрофу. Хотя в настоящее время известна лишь малая их часть (около 50), серьезно обсуждаются проекты, осуществление которых позволит в ближайшие 25 лет обнаружить 95% потенциально опасных астероидов. Если (что маловероятно) какой-то из них будет угрожать Земле, останется, скорее всего, достаточно времени, чтобы предотвратить столкновение: скорости небесных тел велики, но и расстояния немаленькие. Чтобы отклонить астероид с опасного курса, потребуется всего лишь несколько десятимегатонных ядерных зарядов (таковых имеется предостаточно). Но если астероиды не слишком удалены от Земли и потому доступны для систематического наблюдения (да и вообще, чье поэтическое воображение способен вдохновить пусть и большой, но всего лишь камень?), то кометы видны лишь на маленьком отрезке орбиты, - зато уж если видны, то на редкость живописны. Хвостатая звезда, раз в несколько столетий с таинственной регулярностью появляющаяся из космических глубин, как нельзя лучше подходит на роль апокалиптического агента. Совсем недавно в моде была комета Свифта-Таттла (между прочим, вероятно, намного более массивная, чем знаменитая комета Галлея), которая, как предполагалось, столкнется с Землей в 2126 году.И ведь действительно должна столкнуться, если рассчитывать ее орбиту, исходя лишь из данных наблюдений 1992 и 1862 годов. Однако исследование старинных китайских хроник показало, что "звезду-гостью" видели не только в 1737 году, но и в 188, и даже в 69 г. до н.э. (более древние хроники, к сожалению, не сохранились). Эти данные позволили уточнить орбиту кометы Свифта-Таттла и установить, что столкновения, по всей вероятности, не будет. То есть, конечно, не было полной уверенности в том, что китайцы наблюдали именно эту комету, - но если в то время, когда она должна была наблюдаться, на небе замечен яркий подвижный объект, срабатывает все то же лезвие Оккама. К тому же если комета двигалась по орбите, вычисленной с учетом древнекитайских свидетельств, то в период между 188 и 1737 годами она хоть и по-прежнему раз примерно в 130 лет приближалась к Солнцу, но оказывалась слишком далеко от Земли, чтобы быть видимой невооруженным глазом. И как раз в этот период хроники о ней не сообщают. В утешение любителям катастроф заметим, что через тридцать тысяч лет ожидается появление 200000 (двухсот тысяч!) новых комет. В это время Проксима Центавра (и сейчас уже ближайшая к Солнцу звезда) окажется к нему еще ближе - на расстоянии менее одного парсека. Это слишком далеко, чтобы повлиять на планеты, но вполне достаточно, чтобы воздействовать на протокометное облако Оорта, расположенное на расстоянии примерно половины парсека от Солнца. Разумеется, лишь малая часть протокомет сможет покинуть облако, но ведь и одного столкновения с кометой будет достаточно! И ведь представить себе страшно, до какой степени весь этот мусор будет засорять Солнечную систему и мешать звездоплаванию (за исключением гиперпространственного, разумеется). А ведь это лишь начало: в ближайшие пятьдесят тысяч лет еще три звезды должны будут пройти недалеко от Солнца (примерно в одном парсеке). К счастью, звезды перемещаются не так уж быстро, и даже потенциально опасные кометы смогут представлять реальную угрозу Земле лишь очень нескоро. Времени, чтобы воздействовать на них, будет предостаточно. Если, разумеется, через 30 тысячелетий будет существовать космическая технология - и человечество. В одном из апрельских номеров журнала "Nature" опубликовано письмо Карла Сагана и Стивена Остро, имеющее, на мой взгляд, некоторое отношение к этому вопросу. Рассмотрев существующие проекты защиты от столкновения с астероидом, они нашли их вполне осуществимыми, хотя и довольно дорогими (300 миллионов долларов). Проблема, с их точки зрения, в том, что созданная в рамках этих проектов технология позволит не только предотвратить столкновение (в любом случае маловероятное), но и выполнить противоположную задачу: направить к Земле астероид, который сам по себе я1не столкнулсяя0 бы с ней. Конечно, направить астероид точно в цель существенно сложнее, чем сбить его с пути (не слишком важно, в какую именно сторону, лишь бы он перестал угрожать Земле), - но трудности эти при желании преодолимы. Таким образом, система, предполагаемой задачей которой является сохранение нашей цивилизации, может превратиться в оружие ни с чем не сравнимой разрушительной силы, гораздо более опасное, нежели любая внешняя угроза. И кто может гарантировать, что не найдется желающих его использовать?

Александр Силецкий

Необходимое условие

Фантастический рассказ

Москвич Александр Силецкий по образованию кинодраматург, работал в заводской многотиражке, потом - в издательстве. И все это время писал фантастику.

Воспоминаний не было. И сновидений - тоже. Весь мир - и прошлое, и настоящее - заволакивал туман, бесформенный, бесцветный, на разные голоса шепчущий одно и то же, постоянно: "Да... да... е-да... еда..." И - зыбкий образ чего-то сладко-сытного... А после - целый кусок хлеба, теплый, пряно-терпкий, до головокружения... И маслянистый, рыжий бок роскошной отбивной...