Под псевдонимом 'Ильин'

Лев КОЛОДНЫЙ

Цикл "Ленин без грима"

Под псевдонимом "Ильин"

Заканчивался год 1895-й. Это значит, что на земле Владимир Ильич Ульянов прожил уже четверть века. Его сверстники по симбирской гимназии, Казанскому и Петербургскому университетам служили, произносили речи в судах, делали карьеру на государственной и частной службе, заводили собственное дело. Помощник присяжного поверенного Ульянов шел к цели жизни иным путем. Под именем Николая Петровича появлялся в разных концах Петербурга в квартирах, где его поджидало по нескольку рабочих - слушателей кружков. И часами вел пропаганду марксизма. Революция. - говорил лектор одному из единомышленников, вернувшись из-за границы, - предполагает участие масс. Но ее делает меньшинство". Это "меньшинство" он впоследствии назовет "профессиональными революционерами", чье занятие - исключительно дела партийные, революционные, конспиративные. Такую жизнь профессионального революционера и вел Николай Петрович уже тогда, до первого ареста. "Революция - не игра в бирюльки",- говорил он студенту Михаилу Сильвину, слушателю кружка, а другому - рабочему слушателю кружка, Владимиру Князеву посоветовал не увлекаться развлечениями: "Я слышал, что вы любите ходить на танцы, но это бросьте - надо работать вовсю". Что же касается собственных заработков, то признавался другому слушателю кружка, что работы, в сущности, никакой нет, что за год, если не считать обязательных выступлений в суде, он не заработал даже столько, сколько стоит помощнику присяжного поверенного выборка документов. На какие деньги при таком отношении к службе жил помощник присяжного поверенного Ульянов, мы уже знаем. Но где брались средства для печатания его книги на гектографах, где нашлись деньги на печатание листовок, издание газеты, которую было подготовили в Петербурге молодые марксисты? - Надо обязать членов партии вносить членские взносы, устраивать лотереи и пользоваться всеми возможными источниками для добывания денежных средств, - поучал Николай Петрович портового рабочего Владимира Князева, которому помогал как адвокат отсудить наследство покойной бабушки. Известно, что во время забастовки на фабрике Тopнтoнa в Питере в ноябре Ленин вместе с товарищем посетил рабочего Меркулова и вручил ему 40 рублей для передачи семьям арестованных. Откуда они появились у питерских марксистов, ведь не из гонораров за непроизносимые адвокатские речи, не из переводов матери Марии Александровны? Очевидно, кто-то из состоятельных студентов - слушателей кружков дал из своих личных средств. Тогда, в 1895-м. до "всех возможных источников добывания денежных средств" дело не дошло. В тот момент, когда питерские марксисты, объединившись. в "Союз борьбы за освобождение рабочего класса", вот-вот должны были выпустить первый номер газеты под названием "Рабочее дело", вот тогда столичная полиция решает, что пора зту "песню прекратить". И производит аресты. В ночь с 8 на 9 декабря Владимир Ульянов вместе с товарищами по "Союзу борьбы" взят под стражу, становится жильцом камеры N 193 дома предварительного заключения. Тюремную камеру заключенный превращает в рабочий кабинет, пишет "Проект программы социал - демократической партии", заказывает книги в тюремной библиотеке. С их помощью, отмечая буквы точками и штрихами, устанавливает связь с соседями. Занимается гимнастикой, пишет письма. Наконец, приступает к большой работе"Развитие капитализма в России". Поэтому просит родных прислать ему нужные книги. Просит купить чемодан, похожий на тот, который он привез из-за границы, но без двойного дна, опасаясь, что полиция вернется к давнему эпизоду, задним числом уличит его в транспортировке нелегальной литературы. Родные бросаются на помощь. В Питер приезжают мать, сестры Анна Ильинична, Мария Ильинична... "Мать приготовляла и приносила ему три раза в неделю передачи, - пишет Анна Ильинична, - руководствуясь предписанной специалистом диеты, кроме того, он имел платный обед и молоко". Молоком этим подследственный исписывал страницы тюремных книг, затем этот текст прочитывался, перепечатывался на воле. Чтобы писать молоком, Владимир Ильич делал чернильницы из хлеба. Когда надзиратель усиливал наблюдение - он их съедал, отправляя в рот за день по нескольку таких чернильниц о чем со смехом рассказывал родным на свиданиях. Книги, свежие журналы - все было под рукой, в камере. Передачи, свидания разрешались все время, еда приносилась самая изысканная. Свою минеральную воду я получаю и здесь, мне приносят ее из аптеки в тот же день", - писал заключенный вскоре после ареста. Интересно, есть ли сегодня в какой-нибудь из петербургских аптек хоть какая-нибудь минеральная вода? Можно ли в магазине купить парное молоко? Даже за хлебом требуется порой выстоять очередь... Короче говоря, когда спустя год неторопливое казенное следствие по делу "Союза борьбы" закончилось, то безо всякого суда (вот он, явный произвол царизма) было обьявлено решение о высылке Владимира Ульянова на три года в Восточную Сибирь. Владимир Ильич не без сожаления даже воскликнул, обращаясь к Анне Ильиничне: - Рано, я не успел еще материалы собрать. Другая сестра, Мария Ильинична, свидетельствует: "И как это ни странно может показаться, хорошо в смысле его желудочной болезни повлияло на него и заключение в доме предварительного заключения, где он пробыл более года. Правильный образ жизни и сравнительно удовлетворительное питание (за все время своего сидения он все время получал передачи из дома) оказали и здесь хорошее влияние на его здоровье. Конечно, недостаток воздуха и прогулок сказался на нем - он сильно побледнел и пожелтел, но желудочная болезнь давала меньше себя знать, чем на воле". Такая была царская карательная система задолго до первой русской революции, до "Манифеста" о свободах. Ну, а какую систему в тюрьмах и следственных изоляторах установила ленинская "рабоче - крестьянская власть", когда ее возглавил бывший узник камеры N 193, ныне каждый хорошо знает. В ссылку Владимир Ульянов получил разрешение ехать без конвоя, своим ходом, свободно. По пути из Питера остановился на несколько дней в феврале 1897 года в Москве, где тогда все еще жила семья Ульяновых. На сей раз она квартировала в районе Арбата, на Собачьей площадке. в красивом деревянном особняке. Это был пятый из известных краеведам московский адрес Ульяновых за три с половиной года пребывания в городе. Эту арбатскую квартиру никто из Ульяновых не описал. По всей вероятности, она была такая же. как обычно. С отдельными комнатами для каждого члена семьи, общей столовой, с роялем, который следовал за Марией Александровной повсюду, куда бы она ни переезжала. Со столом, покрытым белоснежной крахмальной скатерью. "Помню простую обстановку квартиры Ульяновых, просторную столовую, где стоял рояль и большой стол, покрытый белой скатерью"... Это описание очевидца относится к квартире в Самаре, но такой же интерьер формировался постоянно везде, где селилась большая, дружная семья. Такая простота с роялем обеспечивалась довольно стабильно много лет, хотя помощи от старшего сына матери никогда ждать не приходилось. Да никто в ней не нуждался. Наоборот. каждый член семьи Ульяновых был готов оказать всегда помощь дорогому и талантливому Владимиру, не считаясь со временем, издержками на покупку дорогих книг, диетической еды, чемодана с двойным дном и тому подобных вещей. Что касается довольно частых переездов с квартиры на квартиру, то это была в принципе обычная практика московской жизни для многих состоятельных людей, когда они предпочитали арендовать жилье, не покупая собственные дома. Так поступала, например, мать Александра Пушкина, менявшая квартиры по нескольку раз в год. Так делала семья писателя Аксакова, когда возвращалась осенью из собственной усадьбы в Абрамцеве зимовать в первопрестольную. Так, мы видим, практиковали Ульяновы, выбирая, что удобнее и лучше... Спустя три года после окончания ссылки, отдохнувший от суеты столичной жизни, надышавшийся свежим воздухом, накатавшийся на коньках и на лыжах, наохотившийся в тайге, наевшийся свежайшим мясом, сибирскими пирожками, молодой революционер с женой вернулся из неволи в Москву. С вокзала отправился домой, не на Арбат, Собачью площадку, а в другой район Москвы. О чем впереди... К слову сказать, о существовании телятины, как товара, я узнал не из витрин московских магазинов, за которыми наблюдаю лет сорок, а из чтения воспоминаний Надежды Константиновны о пребывании в ссылке, в Шушенском. Эти воспоминания давно поразили мое воображение, думаю, что также сильно воздействуют они сегодня на читателей, поскольку Надежда Константиновна, когда писала после смерти Ильича мемуары, не предполагала, что вместо обещанного им коммунизма настанет время, когда жизнь осужденных в царской ссылке будет казаться нам пребыванием в санатории за казенный счет. Сначала процитирую эпизод, где рассказывается о том, как Владимир Ильич занимался для души адвокатской практикой. не имея на то право, как ссыльный, давал юридические советы шушенским крестьянам и при этом узнавал разные житейские истории, изучал таким образом экономическую сторону жизни сибирского села. "Раз бык какого-то богатея забодал корову маломощной бабы (как видите, даже в мельчайшем бытовом эпизоде не покидает мемуаристку, Надежду Константиновну, классовый подход. - Л. К.). Волостной суд приговорил владельца быка заплатить бабе десять рублей. Баба опротестовала решение и потребовала "копию" с дела. - Что тебе копию с белой коровы, что ли? - посмеялся над ней заседатель. Разгневанная баба побежала жаловаться Владимиру Ильичу. Часто достаточно было угрозы обижаемого, что он пожалуется Ульянову, чтобы обидчик уступил". Теперь, когда мы получили некоторое представление, какую роль играл в шушенской жизни ссыльного некий "заседатель", вершивший волостной суд, приведу другой эпизод, где этот же человек выступает не как юридическое лицо, а как эксплуататор, торговец, по отношению к ссыльному. Итак, цитирую. "Заседатель" - местный зажиточный крестьянин - больше заботился о том, чтобы сбыть нам телятину, чем о том, чтобы "его" ссыльные не сбежали. Дешевизна в этом Шушенском была поразительная, Например, Владимир Ильич за свое "жалованье" - восьмирублевое пособие - имел чистую комнату, кормежку, стирку и чинку - и то считалось, что дорого платит. Правда, обед и ужин был простоват - одну неделю для Владимира Ильича забивали барана, которым кормили его изо дня в день, пока всего не съест; как съест - покупали на неделю мяса, работница во дворе в корыте, где корм скоту заготовляли, рубила купленное мясо на котлеты для Владимира Ильича, тоже на целую неделю. Но молока и шанег было вдоволь и для Владимира Ильича, и для его собаки, прекрасного гордона - Женьки, которую он выучил и поноску носить, и стойку делать, и всякой другой собачьей науке. Так как у Зыряновых (хозяева избы в которой жил ссыльный. - Л. К.) мужики часто напивались пьяными, да и семейным образом жить там было во многих отношениях неудобно, мы перебрались вскоре на другую квартиру - полдома с огородом наняли за четыре рубля. Зажили семейно. Летом некого было найти в помощь по хозяйству. И мы с мамой воевали с русской печкой. Вначале случалось. что я опрокидывала ухватом суп с клецками, которые рассыпались по исподу. Потом привыкла. В огороде выросла у нас всякая всячина - огурцы, морковь, свекла, тыква; очень я гордилась своим огородом. Устроили мы во дворе сад - съездили мы с Ильичем в лес, хмелю привезли, сад соорудили. В октябре появилась помощница, тринадцатилетняя Паша, худущая. с острыми локтями, живо прибравшая к рукам все хозяйство". Так вот, припеваючи ("...Владимир Ильич очень охотно и много певший в Сибири..." - это тоже из воспоминаний Н. К. Крупской) жили ссыльные там, где сегодня днем с огнем не найти ни по дешевке, ни за большие деньги всего того, что так хорошо описала Надежда Константиновна. Слова Крупской дополняет интерьер дома в Шушенском, где ныне находится один из многочисленных музеев Ленина. Квартиру нашего будущего вождя в сибирском доме вдовы Петровой видели многие. ...По стенам комнаты, где поселились молодые, стоят кровати, книжный шкаф, массивная конторка, стол, стулья, тумбочка. кресло... В такой обстановке, при крепком рубле, позволявшем за копейки покупать телятину, осетрину, за десять рублей корову, заканчивает Ленин монографию "Развитие капитализма в России. Процесс образования Внутреннего рынка для крупной промышленности". Пишет статьи, где доказывает необходимость построения партии, которая должна во главе рабочего класса разрушить до основания этот самый рынок и построить новое общество без "богатеев", без "маломощных баб", без "заседателей", так плохо надзиравших за ссыльным, норовивших сбыть по дешевке ему свою телятину. Из мемуаров Крупской и многих других революционеров создается впечатляющая картина царской ссылки, испытанной тысячами противников самодержавия. Своих политических врагов режим отправлял на жительство в места "не столь отдаленные" нередко без охраны, за казенный счет. Получал каждый по 8 рублей жалованья в месяц. Никто не принуждал отрабатывать эти приличные деньги на лесоповале, на "химии", в рудниках и так далее. За восемь рублей ссыльные могли не только снимать нормальное жилье, но и питаться так, как сегодня не снится нам, свободным гражданам, семьдесят лет пытавшимся безуспешно претворить в жизнь заветы Ильича. А именно: регулярно, каждый день, потреблять телятину, объедаться клецками, бараньими котлетами, шаньгами и прочими сибирскими блюдами, дополняя мясо, рыбу овощами из собственного огорода, нанимая прислугу в помощь жене. Никаких при этом зон, лагерей, колючей проволоки, собак, чекистов, вертухаев, сексотов. шмонов и прочих большевистских изобретений и прелестей, никаких! Как же так вышло, что блестяще образованный юрист, пройдя такие ссыльные университеты, и его соратники, интеллектуалы, испытавшие царскую ссылку, создали невиданный в истории по жестокости "Архипелаг ГУААГ"? Загадка века, не иначе. Человек, который в Шушенском по вечерам "обычно читал книжки по философии - Гегеля, Канта, французских материалистов, а когда очень устанет - Пушкина, Лермонтова. Некрасова", стало быть, философски образованный, напряженно постоянно думающий о всеобщих законах развития природы и общества, воспитанный на шедеврах русской (лучшей в мире) литературы, именно он - автор 58-й чудовищной статьи советского Уголовного кодекса. Именно Владимир Ильич - автор "расстрельных" статей, требовавший ужесточения наказаний за инакомыслие, организатор первых в истории XX века концлагерей для сограждан. Сомневающихся в моих словах - отсылаю к 45-му тому Полного собрания сочинений В. И. Ленина, где напечатаны его "совершенно секретные" письма "т. Курскому", появившиеся в том последнем году, когда еще он мог водить пером по бумаге, незадолго до полного паралича. Этот т. Курский был наркомом юстиции. Вот ему-то умиравший Ильмч приказал к шести статьям Уголовного кодекса РСФСР, предусматривавшим за политическую деятельность высшую меру наказания, то есть расстрел, с 58 по 63 статьи, прибавить еще пять, с 64 по 69, завещав "расширить применение расстрела... По всем видам деятельности меньшевиков, с-р (то есть социалистов-революционеров. - Л. К,) и т. п.". Значит, убивать тех партийцев, с кем вождь отбывал срок в сибирской ссылке,,, В письмах к т. Курскому Ленин предстает в полный рост - безо всякого коммунистического грима. Карателем. ...В феврале 1900 года срок ссылки кончился. По дороге из Сибири (конечный пункт следования - Псков, где полагалось жить недолго после ссылки. - Л. К.) Владимир Ильич нелегально заезжает в Москву, к родным. В Подольске встретил его младший брат Дмитрий, отбывавший в этом подмосковном городе свой срок ссылки. Успел и он попасть под надзор полиции. "Нашел его в вагоне третьего класса дальнего поезда,- пишет Дмитрий Ульянов, - Владимир Ильич выглядел поздоровевшим, поправившимся, совсем, конечно, не так, как после предварилки". (Имеется в виду дом предварительного заключения. - Л. К.). "Мы жили в то время на окраине Москвы у Камер-Коллежского вала, по Бахметьввской улице, - дополняет рассказ брата сестра Анна Ильинична. Увидев подъехавшего извозчика, мы выбежали все на лестницу встречать Владимира Ильича. Первым раздалось горестное восклицание матери: "Как же ты писал, что поправился? Какой же ты худой!" Не успело утихнуть радостное возбуждение (как теперь пишут - эйфория) от долгожданной встречи, как дорогой Володя захлопотал о своем, о революционном деле, отправив младшего брата на почту, чтобы дать телеграмму дорогому товарищу, каким являлся для него в те дни Юлий Мартов (будущий непримиримый враг), с которым вместе намеревался выпускать за границей общерусскую газету, строить партию нового типа... "Смело, братья, смело, и над долей злой Песней насмеемся удалой", распевал в те дни Владимир Ильич песню, сочиненную Мартовым, не чуравшимся придумыванием песен. Пелись тогда и другие революционные песни, сочиненные другим ссыльным Глебом Кржижановским: "Беснуйтесь, тираны!". "Вихри враждебные"... Мелодии к ним Владимир Ильич и младшая сестра подбирали на семейном рояле, который, как видим, наличествовал и на Бахметьевской улице, на окраине. Нелегальное появление Ульянова в Москве не осталось незамеченным "недреманным оком" полиции. Небезызвестный начальник московского охранного отделения Зубатов доносил "совершенно секретно": "...в здешнюю столицу прибыл известный в литературе (под псевдонимом Ильин) представитель марксизма Владимир Ульянов, только что отбывший срок ссылки в Сибири, и поселился, тоже нелегально, в квартире сестры своей Анны Елизаровой, проживающей в доме Шаронова, по Бахметьевской улице, вместе с мужем своим Марком Елизаровым и сестрой Марией Ульяновой (все трое состоят под надзором полиции)". По всей вероятности, тогда охранка марксистов особенно не опасалась, никаких мер в отношении нарушившего предписание Владимира Ульянова не приняла, дала ему возможность пожить у родных в Москве.

Другие книги автора Лев Ефимович Колодный

Ни один художник не удостаивался такого всенародного признания и ни один не подвергался столь ожесточенной травле профессиональной критики, как Илья Сергеевич Глазунов – основатель Российской академии живописи, ваяния и зодчества, выдающаяся личность XX века. Его жизнь напоминает постоянно действующий вулкан, извергающий лавины добра к людям, друзьям, ученикам и потоки ненависти к злу, адептам авангарда, которому противостоит тысячью картин, написанных им во славу высокого реализма.

Известный журналист и друг семьи Лев Колодный рассказывает о насыщенной творческой и общественной жизни художника, о его яркой и трагичной судьбе. Как пишет автор: «Моя книга – первая попытка объяснить причины многих парадоксов биографии этого великого человека, разрушить западню из кривых зеркал, куда его пытаются загнать искусствоведы, ничего не знающие о борьбе художника за право быть свободным».

«Хождение в Москву» – это удивительное и увлекательное путешествие по старой Москве, в которое приглашает читателей известный журналист и писатель Лев Колодный.

Вместе с автором мы поднимемся на колокольню Ивана Великого, пройдем по стенам Кремля, проплывем на плоту по подземной Неглинке, увидим исчезнувшие во времена «социалистической реконструкции» Красные ворота, Сухареву башню, стены и башни Китай-города, монастыри, храмы и колокольни. И, возможно, совершим не одно открытие на старых улочках знакомой незнакомки – Москвы...

Михаил Шолохов написал свое главное произведение, роман-эпопею «Тихий Дон», в возрасте двадцати семи лет. Многие долго не могли – и не желали – поверить в то, что такой молодой человек способен написать одно из центральных произведений в русской литературе. Десятилетиями вопрос об авторстве «Тихого Дона» оставался одним из самых обсуждаемых в отечественном литературоведении. Новая экранизация романа-эпопеи, которую мастерски снял С. Урсуляк, послужила началом нового витка сплетен и домыслов вокруг «Тихого Дона». В архивах не сохранилось ни одной страницы рукописей первого и второго томов романа – и это играло на руку недоброжелателям М. Шолохова.

Известный московский журналист Л. Колодный в течение многих лет собирал свидетельства друзей и знакомых Шолохова, очевидцев создания эпопеи, нашел рукописи первого и второго томов романа, черновики, варианты, написанные М. Шолоховым.

Предлагаемая книга – увлекательное литературное расследование, которое раз и навсегда развеет все сомнения по поводу авторства «Тихого Дона».

14 июля 1941 года, на поле Смоленской битвы прозвучали залпы нового грозного оружия, приведшие врага в ужас. Это был результат многолетней работы советских инженеров и ученых, которые задолго до гитлеровского нашествия начали опыты по созданию ракетного оружия. Истории первой советской реактивной установки «катюши» — от первых опытов до первых залпов — посвящается эта книжка.

У вас в руках авторский путеводитель по центру Москвы в пределах Белого и Земляного города, где рассказывается о московских монастырях, храмах, памятниках, как сохранившихся, так и уничтоженных, об известных людях, живших когда-либо в этом районе. Эта книга может служить пособием школьникам по москвоведению. Она представляет интерес для всех, кто любит Москву.

Евгения Давиташвили, более известная как Джуна – человек-легенда. Легенда, созданная во многом стараниями самой Евгении, которая родилась в семье иммигранта из Ирана в глухой краснодарской деревне и чудесным способом пробилась в Москву. Девочка из большой семьи, в 13 лет начавшая трудовую деятельность в кубанском колхозе, в какой-то момент открыла в себе паранормальные способности к целительству… Она видела будущее и безошибочно определяла заболевание, – по этой причине к ней обращались многие известные политики (генсек Л.И. Брежнев, члены Политбюро, Президент России Б. Ельцин), творцы (А. Райкин, Р. Рождественский, А. Тарковский, И. Глазунов) и рядовые граждане. К ясновидящей приезжали со всего мира.

Вокруг великой Джуны переплетаются мистика, реальность и загадочные пересуды, разобраться в которых пытается ее близкий друг, автор книги Лев Колодный, представивший для этого издания уникальные фото из личного архива!

Лев Колодный

"Москва в улицах и лицах"

Путеводитель

ОТ АВТОРА

Давно мечтал я написать авторский путеводитель по старой Москве, заселив улицы людьми, которым долго отказывали в праве на память. Цари и генерал-губернаторы, отцы церкви и философы-идеалисты, фабриканты и купцы, эмигранты и диссиденты, вожди партии и "враги народа", агенты и шпионы все они по разным причинам предавались забвенью составителями путеводителей. Несправедливость исправляется после 1991 года авторами энциклопедии "Москва", историками, мемуаристами, краеведами. Эта задача решается и мною благодаря помощи правительства Москвы и издательства "Голос".

Лев Колодный

Переулки Арбата

ГЛАВА ПЕРВАЯ

ХОЖДЕНИЕ В МОСКВУ

Из всех хождений по Москве для этой книги я выбрал только те, что проходили по Арбату и прилегающим к нему улицам и переулкам, району, где находится университет и консерватория. По этой земле, по словам Ивана Бунина, "совсем особому городу", я путешествовал несколько лет.

Если Кремль - сердце Москвы, то Арбат - его душа.

ПОТЕРИ ПРЕЧИСТЕНКИ

Одну из потерь, название, Пречистенке вернули несколько лет тому назад. До 1990 года она именовалась Кропоткинской в честь князя Кропоткина, известного борца с самодержавием, столпа отечественного анархизма, крупного ученого-географа... Чем-то анархизм напоминает коммунизм: в теории все логично, все хорошо, основано на справедливости, гуманизме, на желании страстном всеобщего благоденствия. На практике... Приверженцев анархизма, обосновавшихся в Москве, коммунисты вышибали из захваченных ими особняков артиллерийским огнем... И было за что: анархисты грабили и убивали, кого хотели. А к Петру Алексеевичу Кропоткину, приехавшему в Россию после долгой эмиграции, вождь большевиков, если можно так сказать, питал слабость. Пригласил на беседу в Кремль, где захотел потеоретизировать с идеологом анархизма, автором книг, в частности "Великой французской революции", которую Ленин высоко ценил... Когда же старый революционер умер, то в январе 1921 года гроб с его телом поставили для прощания в Колонном зале Дома Союзов. Штатный переулок на Пречистенке, где родился князь, переименовали в Кропоткинский, переименовали площадь, набережную и улицу, организовали в пречистенском особняке музей, почтили память Петра Алексеевича с большевистским размахом. Позднее, когда борьба с идейными противниками набрала силу, музей ликвидировали. Но названия в честь вождя анархистов сохранялись до наших дней. Кропоткинской улицы больше нет. Есть Пречистенка. Своему названию она обязана царю Алексею Михайловичу, который часто направлялся по ней из Кремля на богомолье в Новодевичий монастырь. Он обратил внимание, что называлась она как-то богохульно - Чертольской. Царь ездил на поклонение к иконе Пречистой Девы Богоматери, потому и повелел назвать улицу Пречистенкой.

Популярные книги в жанре Публицистика

«…Мы желаем уведомлять наших читателей о мирном благоденствии держав, о полезных учреждениях во всех землях, о новых мудрых законах, более и более утверждающих сердечную связь подданных с монархами. Военные громы возбуждают нетерпеливое любопытство: успехи мира приятны сердцу. Оставляя издателям «Ведомостей» сообщать в отрывках всякого рода политические новости, мы будем замечать только важные…»

Верховная Рада в последние годы превратилась чуть ли не в главнейший дестабилизатор Украины. И народное терпение когда-нибудь прольётся через край. Сборище семейных кланов, криминальных группировок, представителей крупного капитала, клоунов и циркачей на публику — вот что собой представляет украинский парламент.

«На наших глазах происходит странное и весьма интересное явление. С тех самых пор, как существует достоверная история, мы видим две причины вражды между народами, которые нам кажутся совершенно неизбежными, – это национальность и религия…»

«В обычные времена размышления о человеческой судьбе (откуда, куда, как, почему) в данном обществе являются, как правило, уделом крохотной группы мыслителей и ученых. Но во времена серьезных испытаний эти вопросы внезапно приобретают исключительную, не только теоретическую, но и практическую важность; они волнуют всех — и мыслителей и простонародье. Огромная часть населения чувствует себя оторванной от почвы, обескровленной, изуродованной и раздавленной кризисом.

Замечания, мысли о искусстве, о литературе, о критиках, о самом себе.

«Всеобъемлющий гений Пушкина охватывал все стороны духовной жизни его времени: не только интересы искусства, в частности – поэзии, но и вопросы науки, общественной деятельности, политики, религии и т. п. Тем более энциклопедистом был Пушкин как писатель: все, так или иначе связанное с литературой, было им вновь пересмотрено и продумано…»

«Приняв поручение редакции „Печати и Революции“ сделать обзор русской поэзии за пять лет, 1917–1922, я сознавал, что беру на себя немалую ответственность и вообще как автор такого обзора, и в частности, как поэт, участник поэтического движения последних десятилетий. Прежде всего трудно было достичь полноты обзора, говоря о периоде, когда нормальное распространение книг было нарушено, когда нередко книга, напечатанная в Петрограде, тем более в провинции, оставалась неведомой в Москве. Очень вероятно, что ряд явлений, может быть, интересных, ускользнул от моего внимания. Вместе с тем огромное все-таки количество альманахов, книг, книжек, брошюр со стихами, изданных за 5 лет, которые не все можно было вновь получить в руки, заставляло о многом говорить по памяти. Вполне возможно, что, делая посильную оценку нескольких сот изданий, я в иных случаях допустил суждения, недостаточно обоснованные. Во всех этих пропусках и промахах заранее прошу извинения, не столько у читателей, сколько у товарищей-поэтов…»

«В истории русской рифмы существует резкий перелом, наметившийся лет 15 тому назад. Принципам рифмы „классической“, – той, которой пользовались последователи и эпигоны Пушкина, футуристы противопоставили принципы „новой“ рифмы. Сначала то были неясные, неоформленные искания, часто сводившиеся к тому, что новые поэты просто небрежно относились к рифме, позволяя себе пользоваться созвучиями очень приблизительными, ассонансами весьма сомнительными. Но понемногу характер новой рифмы стал приобретать совершенно точные очертания. Из стихов В. Маяковского, особенно же Б. Пастернака и Н. Асеева, можно уже вывести определенную теорию новой рифмы. За последние годы эта новая рифма получает все большее распространение, усвоена, например, большинством пролетарских поэтов и покоряет постепенно стихи других поэтов, футуризму по существу чуждых…»

Оставить отзыв
Еще несколько интересных книг

Лев Колодный

Цикл "Ленин без грима"

С двойным дном

Итак, отвоевав изрядно с народниками на страницах будущей книги "Что такое "друзья народа", ее молодой автор сложил в стопку рукопись монографии и с сознанием исполненного долга отправился из Питера Москву. Он заслужил право на отдых, и таковой представился впервые не на берегах родной Волги, в глуши под Казанью, в родовом Кокушкине, не на собственном хуторе под Самарой, где обычно собиралась летом дружная семья, а в неведомых Кузьминках, близ подмосковной станции Люблино Курской железной дороги. На этой дороге работал Марк Елизаров, муж Анны Ильиничны вместе с двумя сослуживцами снял он на три семьи дачу в лесной местности, удобно связанной с Москвой. ...Видел я двухэтажный старинный дом в Кузьминках, на фасаде которого долгое время висела мемориальная доска, сообшая прохожим, что именно здесь проживал летом 1894 года Владимир Ильич Ленин. Рядом с особняком в лесу располагались другие дачи, арендованные на дето москвичами. Местность эта издавна считаталась дачной, находилась вблизи знаменитых подмосковных усадеб "Кузьминки" и "Люблино", изобиловала ягодами, грибами, каскадами прудов. Вслед за водружением в тридцатые годы мемориальной доски, в шестидесятые годы прозошла полная музеефикация всего здания стараниями энтузиастов-краеведов, во главе которых стоял старый большевик Бор-Раменский, кандидат исторических наук, узник советских лагерей. Однажды, лет так двадцать тому назад, он пригласил меня в Кузьминки взглянуть на дело рук своих. Было ветерану партии что показать, чем гордиться: двухэтажный особняк превратился по существу в еще один мемориальный дом-музей Ленина, причем первый - в пределах новых границ Москвы, куда вошли некогда подмосковные Кузьминки и Люблино. Не жалея времени, сил, средств, при помощи Московского горкома партии и государственных музеев энтузиастам удалось раздобыть множество натуральных вещей конца XIX века, книг, заполнить ими просторные стены. Я тогда написал об этом музее очерк. Еще бы, именно на кузьминской даче вождь завершил книгу, которую толкователи ленинизма признают "подлинныминным манифестом революлюционной социал-демократии". Именно этот манифест заканчивался возвышенными словами: "...русский РАБОЧИЙ, поднявшись во главе всех демократических элементов, свалит абсолютизм и поведет РУССКИЙ ПРОЛЕТАРИАТ (рядом с пролетариатом ВСЕХ СТРАН) прямой дорогой открытой политической борьбы к ПОБЕДОНОСНОЙ КОММУНИСТИЧЕСКОЙ РЕВОЛЮЦИИ". Вот уже когда пролетариям соседнего с дачей Люблинского литейно-механического и всех других заводов была уготована роль авангарда в задуманной в голове молодого дачника мировой встряске. Таким образом, белая дача в Люблино стала объектом музейного показа, местной достопримечательностью. К ней проторили тропу экскурсанты, благоговейно взиравшие на простую металлическую кровать, заправленную тонким одеялом, стул и стол под настольной лампой с зеленым абажуром... Здесь вроде бы допоздна горел свет, здесь будущий вождь писал свои сочинения, переводил Энгельса, брошюру Каутского "Основные положения Эрфуртской программы", на этой даче наш вождь учился печатать на машинке, прочем непременно быстро. И вдруг в один черный для энтузиастов день музей тихо прикрыли. Экспонаты куда-то увезли. Как мне рассказывал опечаленный Бор-Раменский, доживавший свой век в интернате для ветеранов, именно он обнаружил в архиве документы, удостоверявшие. что семья Ульяновых жила не на этой, а на другой, не сохранившейся даче. Так, с одной иллюзией, связанной с Лениным, было покончено. Старые большевики, такие, как Бор-Раменский, участники революции и гражданской войны, отсидевшие по два десятка лет в родных советских тюрьмах и лагерях, до последнего вздоха верили, что в эти самые лагеря они попали случайно, по некой исторической ошибке, по злой воле предателя Сталина, изменившего великому делу Ленина. - А наш Ильич - человек гениальный, он не виноват в лагерях, - считал Бор-Раменский и внушал эту мысль мне, молодому тогда члену партии. Ему хватило мужества и честности признаться в ошибке, которую разделили с ним партийные инстанции, давшие "добро" на открытие музея. Но докопаться до истоков трагедии собственной загубленной жизни и своего поколения не смог. На этой ли, на другой ли даче, но именно в Кузьминках автор монографии "Что такое "Друзья народа" прожил все лето - два с половиной месяца. Не только писал, переводил классиков. Научился кататься на велосипеде, купался в пруду, встречался с московскими молодыми марксистами, решившими своими силами издать сочинение Петербуржца. Для этого ездил с дачи в Москву, на Садовую-Кудринскую, где в глубине владения, в двухэтажном строении, проживал член "шестерки" врач Мицкевич. В этом доме автор передал свою рукопись московскому студенту А, Ганшину, которая произвела на последнего "огромное впечатление". Он и вызвался издать труд, благо был человеком состоятельным. Вспоминая о беседах в Кузьминках на берегу пруда спустя тридцать лет, этот же состарившийся издатель писал, что "уже тогда чувствовалось, что пред тобой могучая умственная сила и воля, в будущем великий человек". Чтение нового сочинения в кружках происходило и в Москве, и в Питере, куда уехал в конце августа отдохнувший и посвежевший будущий "великий человек", а тогда помощник присяжного поверенного, о котором, очевидно, за лето подзабыли коллеги из юридической консультации, где, бывало, он как адвокат вел прием истцов. Об адвокатской практике в 1894 году "Биохроника" не упоминает ни разу: всё - тайные кружки, встречи с марксистами-интеллигентами, с рабочими на их квартирах. Одному пролетарию вождь помогал изучать первый том "Капитала" Карла Маркса. Можно только вообразить. что из этой затеи вышло... В конце года в письме к матери он, занятый штудированием Маркса, просит достать ему третий том "Капитала". Волнуют и семейные дела. Младшая сестра Мария Ильинична с трудом одолевает гимназический курс, терзается, что успевает плохо, о чем сообщает любимому брату. А тот отечески отвечает. Из "Биохроники" узнаем: "Ленин пишет письмо М. И. Ульяновой, в котором беспокоится о ее здоровье, рекомендует не переутомляться". Все так, но не совсем. Вот что на самом деле писал Владимир Ильич Марии Ильиничне: "С твоим взглядом на гимназию и занятия я согласиться не могу... Мне кажется, теперь дело может идти самое большее о том, чтобы кончить, А для этого вовсе не резон, усиленно работать... Что за беда, если будешь получать тройки, а в виде исключения двойки?.. Иначе расхвораешься к лету не на шутку. Если ты не можешь учить спустя рукава - тогда лучше бросить и уехать за границу, Гимназию всегда можно будет кончить - поездка теперь освежит тебя, встряхнет, чтобы ты не кисла очень уж дома. Там можно поосмотреться и остаться учиться чему-нибудь более интересному, чем история Иловайского или катехизис Филарета". Да, брат знал, что говорил, сам штудировал Иловайского и Филарета, сдавал на пятерки почти все гимназические дисциплины, цену им знал, высоко не ставил. И советовал поэтому сестре в 16 лет бросить... выпускной класс, семью и уехать учиться за границу! Зная о трех источниках семейного бюджета (пенсия матери, наследство отца, земельная рента), мы уже не особенно удивимся такому совету. Ясное дело. что "деньжонок" и на дорогу, и на жизнь, и на учебу за границей нашлось бы и для младшей дочери, как находились они для всех остальных детей. Вот выдержка из другого, более позднего письма сестре: "Меня вообще очень удивляет, что ты с неохотой едешь за границу. Неужели интереснее сидеть в подмосковной деревушке?". Еще одно ленинское указание по этому поводу, на сей раз матери; "Маняша, по-моему, напрасно колеблется. Полезно бы ей пожить и поучиться за границей, в одной из столиц, и в Бельгии особенно бы удобно заниматься. По какой специальности хочет она слушать лекции?". Наконец, Маняша решилась и отправилась по совету брата в Бельгию, где начала слушать лекции в университете. "План Маняши ехать в Брюссель мне кажется очень хорошим. Вероятно, учиться там можно лучше, чем в Швейцарии, С французским языком, вероятно, она скоро справится. В климатическом отношеним, говорят, там очень хорошо". Когда сестра оказалась в Брюсселе, то не только училась, но следила за новой литературой, интересовавшей брата, покупала дорогие книги и отправляла ему в Россию... А он, узнав, что Маняша устроилась в Брюсселе, углубил свои знания о местоположении столицы Бельгии, после чего писал сестре: "Взялись сейчас за карты и начали разглядывать, где это - черт побери находится Брюссель. Определили и стали размышлять: рукой подать и до Лондона, и до Парижа, и до Германии, в самом, почитай, центре Европы... да, завидую тебе", - писал уже из мест не столь отдаленных брат... Ясное дело, что подбивал ненавязчиво сестру съездить из Брюсселя погулять и в Лондон, и в Париж, и в Берлин, все ведь рядом, до всего рукой подать, коль в руке "деньжонки", заработанные трудом алапаевских хлеборобов! Одной рукой принимает Владимир Ульянов "деньжонки" от матери, полученные за аренду земли, прибавочную стоимость, изъятую у крестьян Алапаевки. А другой рукой молодой хозяин хутора сочиняет экономическую статью, где с гневом пишет о неких "кулацких элементах, арендующих землю в размере, далеко превышающем потребность", которые "отбивают у бедных землю, нужную тем на продовольствие". У младшей из Ульяновых дело с учебой обстояло все-таки плохо, высший курс наук она так до конца и не одолела, в отличие от других братьев и сестер, уважавших дипломы. Прославленный наш педагог Надежда Константиновна в свою очередь писала в Брюссель юной родственнице, терзавшейся угрызениями совести: "Ты совсем в других условиях живешь. "Хлебное занятие", не знаю, не знаю, стоит ли к нему готовиться, думаю, не стоит, а если понадобятся деньги, поступить на какую-нибудь железную дорогу, по крайней мере, отзвонил положенные часы и заботушки нет никакой, вольный казах, а то всякие педагогики, медицины и т. п, захватывают челозека больше, чем следует. На специальную подготовку время жаль затрачивать...". Да, таких откровений в томах педагогических сочинений Н. К. Крупской вы не найдете. Там совсем другие наставления для детей трудящихся. Но, как видим, и иные мысли ведомы были Надежде Константиновне, столпу научного коммунистического воспитания, борцу за трудовую политехническую школу:.. Эти слова еще можно увидеть на вывесках многих обнищавших московских школ, испытавших на себе не одну большевистскую реформу. Такой вот аморальный взгляд на службу как на бесполезное времяпрепровождение ради заработка внушается девушке, по словам поэта, "обдумывавшей житье". Все эти и другие письма - не только свидетельства двойной морали, но и того, что Ульяновы и примкнувшая к ним Крупская жили без нужды, в достатке, даже разделившись на четыре семьи. Но сейчас хотелось бы сказать о другом. Русская интеллигенция могла посылать своих детей учиться - за границу, даже имея средний достаток какой был у Ульяновых, интеллигентов второго поколения. Не все, конечно, российские юноши и девушки без особой пользы, как Мария Ульянова, училось в европейских университетах.. Многие получали блестящее образование, становясь дипломированными инженерами. врачами, учеными.. Многие пополняли знания, расширяли кругозор, перенимали передовой опыт, технологии, чтобы начать собственное дело сразу же после окончания гимназии или домашнего образования, которое не уступало казенному. На 25-м году жизни устремился за границу и Владимир Ульянов, чтобы укрепиться в избранной им вере на родине вероучителей... Ехал за границу Владимир Ильич легально, с заграничным паспортом, даденным ему для поездки на лечение, якобы после перенесенной болезни. Жандармы вряд ли поверили в некую болезнь поднадзорного брата грозного Александра Ульянова, прежде они отказывали в заграничном паспорте, советовали лечиться на Кавказе, пить "Ессентуки" N 17. Первого мая 1895 года вырвавшийся на свободу Петербуржец пересекает государственную границу Российской империи и движется по железной дороге в Швейцарию, В пути у него возникают некоторые трудности в усвоении разговорного немецкого языка, о чем он сообщил матери. После Швейцарии Париж, знакомство с зятем Карла Маркса - Полем Лафаргом. В июле - опять Швейцария, отдых на курорте. Хотя некоторые временные языковые трудности при вживании в заграничную атмосферу случались, о чем свидетельствует письмо матери, но, как мы знаем, впервые оказавшись в Европе, Владимир Ульянов чувствовал себя там свободно: отдыхал, жил на курорте, часами просиживал в библиотеках, читал по первоисточникам интересовавшие его сочинения, писал и переводил. Не важно для него было, где жить: то ли в Швейцарии, то,ли во Франции, то ли в Германии - по вполне понятной причине - благодаря отличному знанию иностранных языков. И дело не только в природной способности нашего вождя к иностранной речи, но и в замечательной системе классического образований, которое давала российская гимназия. Не какая-то особенная, столичная, самая рядовая, провинциальная, симбирская в частности. Посмотрим расписание занятий в седьмом классе, когда в нем учился Владимир Ульянов. (Всего обучение длилось восемь лет). Учились шесть дней в неделю, по четыре - максимум пять уроков. Из 28 часов занятий на физику, математику отводилось всего 5 часов! По часу на логику и географию, закон божий. По два часа - на историю, словесность. И 16 (шестнадцать) часов в неделю занимались гимназисты языками - греческим, латинским, немецким и французским, причем основное внимание обращалось на письменные и устные переводы с русского на иностранный! Гимназическое начальство не гналось за процентом успеваемости, не страшились ставить нерадивым и неспособным двойки, нещадно оставляли таких на второй и третий год. Но уж те, кто получал аттестат зрелости, не бэкали, не мэкали, как все мы, воспитанники советских школ и университетов, не размахивали руками, прибегая к языку жестов, когда возникала необходимость пообщаться с иностранцами, будь то дома, будь то заграницей. В реальных училищах больше времени уделялось естественно научным предметам. Но классическое гимназическое образование - нацелено было на постижение языков, на знание в первую очередь гуманитарных наук. Это позволяло сформировать мировоззрение, нравственность молодых, дать им возможность ощутить себя европейцами, дать в руки ключ к первоисточникам новейшей научной литературы, которая выходила тогда главным образом на немецком и французском языках. Гимназическое образование позволяло каждому уже в 17 лет при желании заводить деловые отношения с иностранцами без переводчиков, основывать совместные предприятия, ездить в служебные командировки за границу, не испытывая трудности в общении, постижении информации по любым наукам, промыслам и ремеслам. Эта замечательная национальная гимназическая система народного образования была разрушена, когда к власти пришел воспитанник симбирской гимназии Владимир Ульянов. Вкупе со своей супругой, занявшейся делами "народного просвещения", они раз и навсегда покончили с латынью, греческим, древними языками, свели к минимуму изучение современных европейских языков. И мы получили то, что имеем сегодня. Заканчивая Московский университет, даже филологический факультет, никто не знает того, что знал когда-то каждый российский гимназист! ...После Швейцарии - Берлин, снова знакомства, встречи, сочинение статьи, походы в театр, библиотеку... Из Москвы приходит письмо с информацией о том, что подыскивается новая квартира после дачного сезона... Русские люди, оказавшись за границей в те времена, не устремлялись по магазинам и лавкам в надежде купить нечто дефицитное или модное, не глазели на витрины, как на музейные стенды. Любой заморский товар продавался в Москве и других городах по тем же примерно ценам, что в Берлине и Париже: рубль, как известно, являлся валютой конвертируемой, устойчивой, уважаемой. Что же покупал Владимир Ульянов - за границей: книги, которых не было в России. Купил также особый чемодан - с двойным дном, пользовавшийся повышенным спросом у русских. Для перевозки не контрабандных товаров, а нелегальной литературы, которую десятилетиями ввозили в империю из Европы, где свободно печатались журналы и газеты разных революционных партий. На нашенской таможне при досмотре бдительные стражи хотя и переворачивали новый чемодан господина Ульянова, но не заметили двойного дна, а также всего, что в нем перевозилось через кордон. А от того, чтобы не воспользоваться таким хитрым чемоданом. Владимир Ильич, хотя и опасался разоблачения, не удержался. Когда досмотр благополучно закончился, путешественник с радостью устремился домой в Москву, в семью, которая в начале сентября проживала в Майсуровском переулке, на Остоженке, а также на подмосковной даче в Бутове, известном сейчас строительством многоэтажных домов-коробок. Да, Владимиру Ульянову удалось обмануть таможенников и жандармов, что радовало его, как ребенка. В те дни. как свидетельствует Анна Ильинична, "он много рассказывал о своей поездке и беседах, был особенно довольный, оживленный, я бы сказала, сияющий. Последнее происходило главным образом от удачи на границе, с провозом нелегальной литературы". Из Москвы ездил Владимир Ильич в Бутово, на дачу, где за Анной Ильиничной велся "негласный надзор". Вместе с ее мужем Марком Елизаровым совершил поездку в Орехово-Зуево, в подмосковный город, где властвовала знаменитая Морозовская мануфактура, прославившаяся к тому времени мощной стачкой текстильщиков. Хотелось посмотреть этот фабричный город, крепость пролетариата в будущей революционной войне. Пока молодой революционер четыре месяца путешествовал по Европе, родная полиция не дремала и "замела" многих московских марксистов. "Был в Москве, - писал в те дни Петербуржец, - Никого не видал... Там были громадные погромы, но, кажется, остался кое-кто и работа не прекращается". Пока над Петербуржцем темные тучи проносятся мимо, он на свободе. Ему улыбается счастье. На таможне, как мы знаем, где пересекалась граница, а находилась она тогда в Вержблове, все обошлось. Начальник пограничного отделения донес в Департамент полиции, что при самом тщательном досмотре багажа, ничего предосудительного в нем не обнаружено. Но гулять на свободе оставались считанные дни. Петербургская полиция оказалась более бдительной, чем Вержбловская.

Лев Колодный

Цикл "Ленин без грима"

Сквозь синие очки

...В начале весны 1906 года поезд опять доставил жившего по подложному паспорту вождя из Питера в Москву. На вокзале его никто не встречал. Ильич из конспиративных соображений никого не уведомил о приезде. С Каланчевской площади направился на квартиру в Большой Козихинский переулок (ныне улица Остужева) вблизи Тверской, где жил учитель городского училища на Арбате Иван Иванович Скворцов, большевик, член так называемой литературно - лекторской группы при МК РСДРП. Через него намеревался связаться с руководством глубоко ушедшего в подполье Московского комитета, зализывавшего раны после катастрофы в декабре 1905 года. Хозяин квартиры СкворцовСтепанов, будущий редактор газеты "Известия", несколько раз принимал дорогого гостя, который просил подробных рассказов все о том же подавленном московском восстании. Поселили вождя на квартире врача, некоего "Л", фамилию, его так и не удалось установить, несмотря на усилия следопытов, изучавших жизнь Ленина в Москве. В те мартовские дни 1906 года. заночевал он однажды на Большой Бронной, в доме 5, на квартире артиста Малого театра Н, М. Падарина. Охранке не могло прийти в голову, что в хоромах артиста императорского театра привечают революционера, больше всех повинного в той кровавой драме, что разыгралась на улицах Москвы. Как вспоминал о тех днях Скворцов - Степанов: "С жгучим вниманием относился Владимир Ильич ко всему, связанному с московским восстанием. Мне кажется, я еще вижу, как сияли его глаза и все лицо освещалось радостной улыбкой, когда я рассказывал ему, что в Москве ни у кого, и прежде всего у рабочих, нет чувства подавленности, а скорее наоборот... От повторения вооруженного восстания нет оснований отказываться". Тысяча с лишним убитых студентов, рабочих, женщин, детей, множество раненых: похороны, стенанья родственников покойных, свежие могилы. И лицо, озарявшееся улыбкой! В те дни посетил Ильич давнего знакомого врача Мицкевича, бывшего члена "шестерки" студентов, которые в конце XIX века организовали группу, от которой пошла история Московской партийной организации, увлекшей народ на баррикады. Жена Мицкевича, принимавшая гостя, также засвидетельствовала, что он был полон оптимизма, предостерегал товарищей, чтобы они не впадали в уныние, доказывал, что наступило временное вынужденное затишье перед новыми боями. Московские партийцы сделали все возможное, чтобы в "красной Москве" вождь не провалился, не был арестован. По-видимому, больше одной ночи он ни у кого из тех, кто предоставлял кров, не ночевал. чтобы не попасть в поле зрения дворников и полиции. В те дни Ленин все еще верил, что партии удастся вызвать всплеск еще одной мощной революционной волны. Ильич ошибочно полагал, что она снова в том же году должна была высоко подняться. В Девятинском переулке прошла конспиративная встреча главного теоретика большевизма с боевиками и членами так называемого военно - технического бюро, то есть практиками. Одни из них предпочитали оборонительную тактику восстания, другие - наступательную. Вождь внимательно слушал обе стороны, и, естественно, поддержал сторонников активных действий. "Декабрь подтвердил наглядно, - писал Ленин в статье "Уроки Московского восстания", - еще одно глубокое и забытое оппортунистами положение Маркса, писавшего, что восстание есть искусство и что главное правило этого искусства - отчаянно - смелое, бесповоротно - решительное наступление". Судя по дошедшим до нас сведениям, Ильич в мартовские дни 1906 года перемещался по городу с утра до ночи, с места на место, с одной конспиративной квартиры на другую, с одного совещания на другое. На том из них, которое было назначено в Театральном проезде в помещении Музея содействия труду, вся эта кипучая деятельность оборвалась. Помешал околоточный, который, завидев скопление людей, поинтересовался, есть ли разрешение на такое собрание. - Наверху полиция. Мне удалось вырваться. Надо немедленно уходить, такими словами встретил спешившего на заседание вождя один из участников совещания, успевший уйти от греха подальше. Пришлось Ильичу спешно ретироваться из Москвы. О тех днях, проведенных в городе, на стенах зданий напоминает несколько мемориальных досок: они на доме на Остоженке, где на конспиративной квартире собирался московский актив партии, на Большой Сухаревской, где на квартире фельдшерицы Шереметевского Странноприимного дома заседал Замоскворецкий райком, на доме в Мерзляковском переулке, где проживал присяжный поверенный, некто В. А. Жданов, член уже упоминавшейся литературно-лекторской группы... Никому из артистов, врачей, фельдшериц, учителей, адвокатов, которые предоставляли жилища для собраний, ночевок вождя, в голову не приходила мысль, что Ленин,- придя к власти, вышвырнет всех их из уютных гнезд. Рассказывая о проживании Владимира Ильича по чужим квартирам, Надежда Константиновна не раз подчеркивала, что он при этом испытывал большое, неудобство, переживал, что приносит порой незнакомым людям беспокойство своим поселением. "Ильич маялся по ночевкам, что его очень тяготило. Он вообще очень стеснялся, его смущала вежливая заботливость любезных хозяев...". Вот еще одно подобное замечание: "часами ходил из угла в угол на цыпочках, чтобы не беспокоить хозяек", которые за стенкой играли на рояле, обдумывая во время таких хождений на цыпочках строчки новой работы, анализирующей опыт пережитой революции. И вот такой стеснительный, предупредительный, истинно-интеллигентный, вежливый человек придумал решение жилищной проблемы после захвата власти. После чего навсегда умолкли игра на рояле, и веселое щебетание девушек хозяек чистеньких квартир, которые вскоре после революции перестали быть физически чистыми, превратились в перенаселенные коммуналки с общей ванной, общим туалетом на несколько десятков жильцов. Да, отплатил предупредительный и обходительный постоялец черной неблагодарностью и московскому доброжелателю с Бронной, актеру Падарину, и врачу "Л", и питерским либералам - зубному врачу Доре Двойрис с Невского проспекта, и зубному врачу Лаврентьеву с Николаевской улицы, и адвокату Чекруль-Куше", и папаше Роде, домовладельцу, отцу подруги Надежды Константиновны, любезно предоставившему квартиру под партявку. Отблагодарил всех прочих, сочувствовавших революции, сполна. За что они боролись - на то и напоролись. Так было в прошлом, так может случиться сейчас. Остались тогда все перечисленные господа без квартир, мебели, без шуб, белопенных сервизов, столового серебра и, ясное дело, еды, без денег и драгоценностей... Живя подолгу в Питере и Москве, Ленин хорошо представлял столичные доходные дома и их жилища. В них, как правило, насчитывалось по пять -семь и более комнат. Они проектировались с таким расчетом, чтобы в многодетных семьях каждому взрослому члену семьи было по отдельной комнате, не считая гостиной. В таких больших квартирах проживала также прислуга. Эти квартиры знают хорошо коренные москвичи и питерцы, обитатели нынешних трущоб в центре городов. Злосчастные коммунальные квартиры произошли как раз в результате побед вооруженного восстания, после того социального переворота, который задумывался Владимиром Ульяновым, когда он кочевал с одной квартиры на другую и хорошо присмотрелся к их размерам, прикидывая в уме, как поступить с жильцами, когда наконец победит рабочий класс, фактически, его партия. Еще до захвата власти будущий глава советского правительства проигрывал в голове такой сценарий: "Пролетарскому, государству надо принудительно вселить крайне нуждающуюся семью в квартиру богатого человека. Наш отряд рабочей милиции состоит, допустим, из 15 человек: два матроса, два солдата, два сознательных рабочих, из которых пусть только один является членом нашей партии или сочувствующий ей, затем интеллигент и 8 человек из трудящейся бедноты, непременно не менее 5 женщин, прислуги, чернорабочих и т, п. Отряд является в квартиру богатого, осматривает ее, находят 5 комнат на двоих мужчин и две женщины - "Вы потеснитесь, граждане, в двух комнатах на эту зиму, а две комнаты приготовьте для поселения в них двух семей из подвала. На время пока мы при помощи инженеров (вы, кажется, инженер?) не построим хороших квартир для всех, обязательно потеснитесь. Гражданин студент, который находится в нашем отряде, напишет сейчас в двух экземплярах текст государственного приказа, а вы будьте любезны выдать нам расписку, что обязуетесь в точности выполнить его". Такая вот была голубая мечта, которая в реальной действительности обернулась злым кошмаром и тихим ужасом. Он длится свыше семидесяти, лет в старых домах Москвы, куда после Октября заявились без приглашения непрошеные гости - отряды из "сознательных рабочих и солдат". Да, в многокомнатных квартирах, предназначенных на одну семью, с одной кухней, одной ванной и одним туалетом, поселили по указанию вождя в каждой комнате по семье. Да только не временно, "на эту зиму". Что из всего вышло, описали Михаил Булгаков, Михаил Зощенко, многие другие литераторы, оставившие нам картины послереволюционного быта. Коммунальные квартиры отравляют жизнь многим людям поныне. Конца этому ленинскому почину пока не видно. Граждане инженеры так и не построили почти за век достаточно жилья для граждан рабочих, потому что многие из них занялись строительством объектов совсем иного свойству, "закрытых" городов, о которых мы узнаем сегодня, ракетодромов, баз и так далее. А своих средств у граждан, чтобы заиметь достойное жилье, не было. Между прочим, квалифицированные рабочие в дореволюционных столицах могли арендовать вполне буржуазные квартиры, обставив их мебелью. Странно, но от внимания историков, не раз переиздававших и дополнявших справочник "Ленин в Москве", ускользнул еще один случай посещения вождем Москвы, в дни революции 1905 г., причем засвидетельствованный не кем-нибудь, а Крупской. Это посещение Москвы она относит к осени 1905 года, Тогда пришлось также срочно покидать город, еще не познавший ужаса "вооруженного восстания", причем не без маскарада, к которому тяготел Ильич. На вокзал к поезду он проследовал... в синих очках, а в руках держал желтую финскую сумку, В таком-то виде посадили москвичи своего кумира в последний вагон поезда - экспресса. Этот маскарад, как считает Надежда Крупская, вместо того чтобы отвлечь, привлек к нему внимание полиции. Придя на квартиру к мужу после его возвращения из Москвы, она обнаружила шпиков. Решили срочно уходить. И ушли, взявшись под руки, как добропорядочная супружеская пара. Никто не остановил. Никто не спросил документов. Однако от подъезда пошли "в обратную сторону против той, которая была нужна", сели на одного, потом на другого, затем на третьего извозчика, заметали следы. Читая о всех этих явках, конспиративных квартирах, езде на извозчиках, свиданиях в меблированных комнатах, маскарадных переодеваниях, начинаешь думать, что Владимир Ильич и Надежда Константиновна явно страдали манией преследования, страшившись постоянного ареста, чему, конечно, были основания, им хорошо известные. Если из Москвы вернулся Ильмч в синих очках, то, побывав в 1906 году на партийном съезде в Стокгольме, вернулся таким, что жена его родная не узнала. Сбрил бороду, усы постриг, надел на голову соломенную шляпу. Да, любил Ильич маскарад, внедрил на десятки лет в партийную практику метод изменения внешности и в этом деле был закоперщиком. ...Недавно генеральный прокурор России Валентин Степанков сообщил, что на Старой площади среди тысяч разных кабинетов ЦК КПСС была неожиданно обнаружена "абсолютно подпольная мастерская для фальсификаторских нужд". В помещении под N 516 оказалось четырнадцать засекреченных комнат, где шла фабрикация фальшивых документов для нелегального перехода границы и проживания за рубежом агентов партии и ее "друзей". Как пишет генеральный прокурор, в этих подпольных комнатах нашли не только фальшивые паспорта, штампы, печати, бланки, множество фотографий и тому подобных атрибутов, необходимых для выделки подложных документов, но и "средства для изменения внешности - парики, фальшивые усы, бороды, гримировальные принадлежности". Как полагает прокурор, эта так называемая секретная группа "парттехники" при международном отделе ЦК КПСС берет свое начало со времен Коминтерна, то есть с первых лет революции. Но здесь явная неточность. Вся большевистская "парттехника" берет начало от париков и грима Владимира Ильича, от его синих очков и соломенной шляпы. Когда чилийского вождя компартии товарища Луиса Корвалана. в 1983 году решили из Москвы перебросить из одного полушария в другое - в Чили для работы в подполье, то чекисты и ребята из "парттехники" следовали заветам Ильича. Они разработали операцию, в отчете о которой докладывали: "Изменение внешности т. "Хорхе (то есть Луиса Корвалана. - Ред.) проведена пластическая операция, изменены цвет волос и прическа, подобраны очки и контактные линзы для постоянного ношения, проведена работа с зубами, переданы спецпояса для снижения общего веса и некоторого изменения фигуры и походки". Во всем этом легко усматривается преемственность с тем, что делал Владимир Ильич в годы первой русской революции. Конечно, у него не было контактных линз, спецпоясов и пластической операции сделать ему тогда врачи не могли, но многое товарищ Хорхе позаимствовал у товарища Карпова, Вебера, Николая Ленина... Между прочим, искусно сделанные парики в прошлом стоили больших денег, но они находились и для изменения внешности, и для безбедного проживания в гостиницах и частных квартирах, и для поездок по стране и за границу. Надежда Константиновна вспоминала, что как-то поздно вечером вернулась из Питера на финляндскую дачу, а там ее ждут голодные и холодные семнадцать нежданных гостей, семнадцать выбранных на съезд партийных активистов, направлявшихся... в Лондон. Куда они и проследовали на другой день из Финляндии. Сначала в Швецию, оттуда морем до Англии и обратно, а через несколько недель вернулись в разные города России. В числе делегатов находился, в частности, Иван Бабушкин, один из немногих рабочих, ставший профессиональным революционером, что позволило ему свободно перемещаться по империи и за ее пределами. Исполняя волю партии, призвавшей народ к оружию, Иван Васильевич взялся за его добычу. Арестовали Бабушкина с поличным, когда вез транспорт с оружием. Карательная экспедиция, озлобленная убийствами со стороны революционеров, расправилась с Бабушкиным без суда. Его расстреляли на месте преступления. Вспомнил ли Иван Васильевич в последние мгновенья жизни своего питерского наставника, учившего его азам марксизма, энергичного Николая Петровича, вспомнил ли он председательствовавшего на съезде в Лондоне вождя, ратовавшего за это самое оружие, за которое он заплатил жизнью? Несмотря на постоянную слежку, как пишет Крупская, "...полиция не знала все же очень и очень многого, например, местожительства Владимира Ильича. Полицейский аппарат был в 1905-м и весь 1906 год порядочно дезорганизован". Так ли это? В январе 1906 года питерская охранка начала выяснять адрес вождя для его ареста. Однако основанием для него служил не факт Московского вооруженного восстания, а... статья Ильича в газете, в которой власти увидели "прямой призыв к вооруженному восстанию". Статья попала на глаза самому графу Витте, премьеру, препроводившему ее в департамент полиции. Была дана команда арестовать автора статьи. Но вот парадокс! Слежка велась постоянно, команда была дана, а исполнить ее не спешили, Вернувшийся в Питер после первого посещения Москвы в начале 1906 года, Ильич срочно меняет из-за этой слежки один питерский адрес за другим. После второго посещения Москвы Ленин живет по паспорту на имя доктора Вебера. Под другой фамилией - Карпова выступает публично на разных собраниях. На его публикации налагаются аресты, их издатели привлекаются к ответственности, а сам автор безнаказанно живет в столице, появляется всюду, где ему хочется, а в случае опасности спешит перебраться через границу в Финляндию. Только через год, в январе 1907 года, департамент полиции сообщает питерскому охранному отделению, что Ленин проживает в Куоккала, где у него проходят многолюдные собрания. Вслед за питерскими вроде бы взялись за Ильина и московские власти, решив возбудить судебное преследование за выход известного сочинения "Две тактики социал-демократии в демократической революции". Хотя точный адрес вождя был известен полиции уже в начале года, в апреле судебный следователь 27-го участка г. Петербурга пишет отношение окружному суду "о розыске Ленина через публикацию". В июне по империи рассылается циркуляр со списком лиц, подлежащих розыску и аресту. Под N 2611 значится: "Владимир Ильич Ульянов (псевдоним Н. Ленин)". По этому циркуляру надлежало "арестовать, обыскать, препроводить в распоряжение следователя 27 уч. г. С.-Петербурга". Этот порядковый номер 2611 красноречиво доказывает, что царские правоохранительные органы не понимали тогда роли Н. Ленина в событиях, не выделили его первой строкой среди всех других революционеров. Об адресе вождя в Финляндии сообщала в Питер и заграничная агентура, не ушел от ее внимания факт встречи Ильича с Камо, о котором было известно, что именно он ограбил почтовую карету с казной. Кстати, на финской даче этот боевик и вручил Ленину награбленное. Но и этого факта царской полиции, по-видимому, для ареста было недостаточно. Из полицейской переписки видно, что в ноябре за финляндской квартирой Ленина в Куоккала установлено наблюдение. Ну, а он скрылся от полиции снова. Сначала поселился под Гельсингфорсом, нынешними Хельсинками. Затем решил в декабре 1907 года снова уехать в эмиграцию, убедившись, что больше восстания не поднять. Заметая следы, по чужому новому паспорту на имя финского повара, не умея говорить пофийски, перемещался Ленин по стране. Ехал поездом, шел пешком, передвигался на пароме, на лошадях... Держал курс санным путем на глухой островок, чтобы сесть на пароход. Посадку произвел не как все пассажиры на пристани, где проверялись документы. На островке обычно подбирали редких пассажиров-аборигенов. Там полиции не было. Ночью по пути к острову, в сопровождении двух пьяных проводников, финских крестьян, шествуя по льду Финского залива, Владимир Ильич провалился под лед и чуть было не утонул. - Эх, как глупо приходится погибать, - успел подумать тогда терпящий бедствие вождь, Но все обошлось. Дошли с приключениями до острова. И пароход увез финского повара, фамилию которого мы уже не узнаем, на долгие годы из России.

Лев Колодный

"Славянский базар"

Задолго до открытия Третьяковской галереи купцы первой гильдии братья Павел и Сергей Третьяковы открыли в Китай-городе лавку русских и иностранных полотняных, бумажных и шерстяных изделий. Так в городе стало больше на одну фирму под названием "П. и С. Третьяковы и В.Коншин". Последний был мужем их сестры.

Младший брат, Сергей, руководил оптовыми операциями фирмы. А между торговлей успевал заниматься общественными делами. Его дважды избирали городским головой Москвы. Hо целью жизни, как и у старшего брата, стало собирательство картин.

Лев Колодный

СТРАСТИ ГРАФА HИКОЛАЯ

Улицы Китай-города вдвое короче тех, что тянутся от Кремля к Садовому кольцу.

Hочью они безлюдны. Hикто в домах не живет. Hо в прошлом картина была иная. До революции здесь насчитывалось около 20 тысяч постоянных жителей. Вечером окна не гасли. Свет зажигали постояльцы гостиниц, меблированных комнат. От них остались забытые названия - "Калязинское подворье", "Суздальское подворье", "Славянский базар"... Hет их больше. Когда еще улицы Москвы запестрят, как встарь, названиями, притягательными для приезжих. Должны и у нас появиться не только сногсшибательные отели, но и сотни гостиниц каждому по карману. Как в Париже и Риме...