Песня, собранная в кулак

Наталья Кончаловская

Песня, собранная в кулак

Гонорар за эту книгу автор передает в фонд защиты мира.

СОДЕРЖАНИЕ

Один из ее друзей

Незабываемое

Клошары

"На балу удачи"

Тротуар

"Мой легионер"

В квартале Пигаль

"А она с нутром, эта малютка!"

Сорок лет тому назад

В доме на авеню де ля Гранд Арме

Размышления за красной скатертью

Начало большой песни

Другие книги автора Наталья Петровна Кончаловская

Картины из прошлого Москвы

Москва, Издательство „Детская литература" 1972

Консультант — доктор исторических наук В. Т. ПАШУТО

Общая редакция А. Д. ДЕЕВА

Иллюстрации В. А.ФАВОРСКОГО, М. ФАВОРСКОЙ И В. ФЕДЯЕВСКОЙ

Книга «Наша древняя столица» была написана к 800-летнему юбилею Москвы и после этого несколько раз переиздавалась. Автор, Наталья Петровна Кончаловская, посвятила более пятнадцати лет работе над этой книгой. В поэтической форме предстают перед читателем важнейшие исторические события допетровской эпохи и картины жизни и быта наших предков-москвичей.

Важно отметить, что в каждое новое издание вносились исправления и дополнения, поскольку еже­годно археологи открывали новые подробности, свя­занные с историей нашей Родины. Так, идя вперёд, историческая наука как бы возвращается назад, в глубину веков.

Вот почему это издание книги «Наша древняя столица» значительно отличается от первого. Текст книги переработан, обновлен и расширен.

В книгу известной писательницы и переводчика Натальи Петровны Кончаловской вошли мемуарные повести и рассказы. В своих произведениях она сумела сберечь и сохранить не только образ эпохи, но и благородство, культуру и духовную красоту своих современников, людей, с которыми ей довелось встречаться и дружить: Эдит Пиаф, Марина Цветаева, хирург Вишневский, скульптор Коненков… За простыми и обыденными событиями повседневной жизни в ее рассказах много мудрости, глубокого понимания жизни, истинных ценностей человеческого бытия… Внучка Василия Сурикова и дочь Петра Кончаловского, она смогла найти свой неповторимый путь в жизни, литературе, поэзии и искусстве.

Жизнь каждого подлинного художника — подвиг. О творческом подвиге одного из великих русских живописцев, Василия Ивановича Сурикова, написала эту книгу внучка его Наталья Петровна Кончаловская.

И может быть, впервые в русской литературе жизнь и творчество живописца-деда доводится воспеть поэтессе-внучке, на этот раз воплотившей в художественной прозе как внутренний, так и внешний образ героя. Автор, как бы раскрывая читателю двери мастерской, показывает сложнейший процесс рождения картины неотрывно от жизни и быта крупнейшего русского мастера кисти.

Автору книги довелось близко знать замечательного советского хирурга А. А. Вишневского. Достоверная, полная интересных подробностей повесть, написанная живо, эмоционально, воссоздает зримый образ хирурга-новатора, прекрасного человека и пытливого ученого.

Н. П. Кончаловская — известная советская писательница и переводчица, автор книг: «Дар бесценный» — о ее деде, В И. Сурикове, «Наша древняя столица», «Эдит Пиаф» и других.

На обложке помещен фрагмент портрета А. А. Вишневского, написанного ее отцом — Петром Петровичем Кончаловским.

В книге использованы фотографии из семейного альбома А. А. Вишневского и из архива журналиста И. А. Снегирева.

Популярные книги в жанре Публицистика

«…Мы желаем уведомлять наших читателей о мирном благоденствии держав, о полезных учреждениях во всех землях, о новых мудрых законах, более и более утверждающих сердечную связь подданных с монархами. Военные громы возбуждают нетерпеливое любопытство: успехи мира приятны сердцу. Оставляя издателям «Ведомостей» сообщать в отрывках всякого рода политические новости, мы будем замечать только важные…»

Верховная Рада в последние годы превратилась чуть ли не в главнейший дестабилизатор Украины. И народное терпение когда-нибудь прольётся через край. Сборище семейных кланов, криминальных группировок, представителей крупного капитала, клоунов и циркачей на публику — вот что собой представляет украинский парламент.

«На наших глазах происходит странное и весьма интересное явление. С тех самых пор, как существует достоверная история, мы видим две причины вражды между народами, которые нам кажутся совершенно неизбежными, – это национальность и религия…»

«В обычные времена размышления о человеческой судьбе (откуда, куда, как, почему) в данном обществе являются, как правило, уделом крохотной группы мыслителей и ученых. Но во времена серьезных испытаний эти вопросы внезапно приобретают исключительную, не только теоретическую, но и практическую важность; они волнуют всех — и мыслителей и простонародье. Огромная часть населения чувствует себя оторванной от почвы, обескровленной, изуродованной и раздавленной кризисом.

Замечания, мысли о искусстве, о литературе, о критиках, о самом себе.

«Всеобъемлющий гений Пушкина охватывал все стороны духовной жизни его времени: не только интересы искусства, в частности – поэзии, но и вопросы науки, общественной деятельности, политики, религии и т. п. Тем более энциклопедистом был Пушкин как писатель: все, так или иначе связанное с литературой, было им вновь пересмотрено и продумано…»

«Приняв поручение редакции „Печати и Революции“ сделать обзор русской поэзии за пять лет, 1917–1922, я сознавал, что беру на себя немалую ответственность и вообще как автор такого обзора, и в частности, как поэт, участник поэтического движения последних десятилетий. Прежде всего трудно было достичь полноты обзора, говоря о периоде, когда нормальное распространение книг было нарушено, когда нередко книга, напечатанная в Петрограде, тем более в провинции, оставалась неведомой в Москве. Очень вероятно, что ряд явлений, может быть, интересных, ускользнул от моего внимания. Вместе с тем огромное все-таки количество альманахов, книг, книжек, брошюр со стихами, изданных за 5 лет, которые не все можно было вновь получить в руки, заставляло о многом говорить по памяти. Вполне возможно, что, делая посильную оценку нескольких сот изданий, я в иных случаях допустил суждения, недостаточно обоснованные. Во всех этих пропусках и промахах заранее прошу извинения, не столько у читателей, сколько у товарищей-поэтов…»

«В истории русской рифмы существует резкий перелом, наметившийся лет 15 тому назад. Принципам рифмы „классической“, – той, которой пользовались последователи и эпигоны Пушкина, футуристы противопоставили принципы „новой“ рифмы. Сначала то были неясные, неоформленные искания, часто сводившиеся к тому, что новые поэты просто небрежно относились к рифме, позволяя себе пользоваться созвучиями очень приблизительными, ассонансами весьма сомнительными. Но понемногу характер новой рифмы стал приобретать совершенно точные очертания. Из стихов В. Маяковского, особенно же Б. Пастернака и Н. Асеева, можно уже вывести определенную теорию новой рифмы. За последние годы эта новая рифма получает все большее распространение, усвоена, например, большинством пролетарских поэтов и покоряет постепенно стихи других поэтов, футуризму по существу чуждых…»

Оставить отзыв
Еще несколько интересных книг

Валерий КОНДАКОВ

ЛЮБОВЬ ПОД ЗВЕЗДАМИ

Для астролога Виктора Бабенко небосвод над головой - это огромный циферблат с двенадцатью знаками зодиака вместо цифр. Солнце и Луна стрелки, отсчитывающие космический ритм всего сущего на Земле. Каждый из нас появился на свет в свой -звездный час. Каждый растет, стареет и умирает под звездами, которые озаряют весь путь по этой планете - от первого шага до последнего. Они просвечивают нас своими лучами, как хрусталь, предопределяя здоровье и недуги... В этом ровным счетом нет никакой мистики. Есть лишь космобиологические закономерности, известные людям еще в IV тысячелетии до нашей эры. Ни одна другая наука не может похвалиться столь древним происхождением. И ни одна наука не может пожаловаться на столь неблагодарное забвение людей. Забвение, которое, кстати, может обходиться обществу слишком дорого. Астролог В. Бабенко, посвятивший жизнь изучению космобиологических факторов, влияния их на человека, открывает нам забытые аксиомы, которые в наши дни звучат как сенсации. Хотя, если вдуматься, что в них необычного? Как говорится, мы живем в подлунном мире, и влиянию космических факторов подвержена вся наша жизнь. В том числе и такая сфера, как любовь. - Начать, наверное, надо с рождения человека. Ведь расположение звезд и планет именно в этот момент определяет всю дальнейшую жизнь,- предлагаю я Виктору Константиновичу. - Нет, рождением-человека мы, пожалуй, закончим,- возражает он.- А начать надо с любви, потому что без нее нет новой жизни. - Значит, поговорим о странностях любви? - Именно о странностях. Тем более что "на любовном фронте" теперь у нас серьезные непорядки. Институт семьи переживает тяжелейший кризис. Крайне редко встречаются пары, которые влюбились друг в друга, что называется, с первого взгляда и душа в душу прожили долгую супружескую жизнь. Зато разводы стали не исключением, а правилом. Эта беда для общества. Но настоящая трагедия - резкий рост числа внебрачных детей. Мало того, что они, как правило, "нежеланные гости" в этом мире. Страшнее, что это малыши с ослабленным здоровьем. - То, что вы говорите, общеизвестно: ученые тщательно анализируют социальные, экономические, нравственные, психологические и другие причины кризиса семьи. А что говорит на сей счет космобиология? - Начну с азов. Из Вселенной в наш организм поступают разного рода энергетические излучения, преобразуются в нем и возвращаются назад. Излучаясь из организма как из точки фокуса, они проходят через окружающий нас мир и также производят определенные преобразования на своем пути. Эти лучи вызывают разного рода биохимические процессы в тех организмах, с которыми взаимодействуют. Процессы могут носить характер разрушительный или созидательный. Как мы говорим, бывают в фазе и в противофазе. В подтверждение приведу классический пример: когда к комнатному цветку приближался тот, кто каждый раз срывал с него листья, лепестки сразу же сворачивались в бутон... Когда же подходил человек, который поливал его, ухаживал за ним, бутон раскрывался, медленно поворачиваясь навстречу. Такая же картина и в человеческих взаимоотношениях. Наблюдательные люди замечают влияние на них других, даже не вступая с ними в словесный контакт. Интуитивное, а точнее, подсознательное чувство симпатии или антипатии подсказывает, как относится к нам другой человек. Иными словами, в фазе или в противофазе находятся излучения нашего организма по отношению излучений его организма. - Но ведь это не всегда можно сразу почувствовать. Допустим, внешняя и сексуальная привлекательность подавляют негативные подсознательные ощущения... - Да, в этом вся сложность. Энергетические излучения организма - это квант. Наши с вами "квантовые тела" беспрерывно обмениваются сигналами, но мы, как правило, не воспринимаем их, ибо привыкли реагировать лишь на импульсы в определенном отрезке частот. И хотя эти квантовые сигналы недоступны органам чувств, тем не менее мы подсознательно знаем о них и называем чувствами - любовью, надеждой, ревностью... При всей своей неуловимости эти импульсы очень важны для нас, они имеют над нами огромное влияние. Во всяком случае, мы вольно или невольно подчиняемся им. - Короче, они служат продолжению рода? - Не только. Поле положительных импульсов способствует самосохранению организма. Опытами ученых разных стран убедительно доказано, что в этом случае на 60 процентов снижается заболеваемость атеросклерозом. Говоря другими словами, защитой от высоких доз холестерина служит... любовь. Это явно противоречит весьма распространенному в официальной медицине воззрению, согласно которому с болезнью, поражающей организм на молекулярном уровне, следует бороться тоже на таком же уровне. Но веди любовь - явление отнюдь не молекулярного порядка. А вот еще факт. Зарубежные медики, обследовав десять тысяч человек, страдающих сердечно-сосудистыми заболеваниями, установили: при прочих равных условиях те из мужчин, у кого благополучная семейная жизнь, вдвое меньше болели, чем те, кто указал на недостаток согласия в семье. Часто заболевали вдовцы, то есть опять-таки те, кто лишен постоянной женской заботы и любви. - В чем, на ваш взгляд, механизм ее целительной силы? - Выскажу сугубо личную точку зрения. Любовь усиливает взаимосвязь организма с источниками энергии в Солнечной системе. Так сказать, проводит дополнительную подзарядку. При этом речь должна идти об огромных величинах: ведь известно, что человеческий организм излучает энергии больше, чем Солнце в пересчете на грамм-массу. Представьте себе столь мощный поток любви! - Но это может быть излучение и в антифазе. Тогда эффект будет обратный истрепанные нервы, расшатанное здоровье, личное несчастье, а то и жизненная трагедия. Как тут не ошибиться? - В практическом плане раньше этому в значительной мере служил институт помолвки. За время до свадьбы организмы молодых людей с неизбежностью чувствовали, в фазе или антифазе находятся их излучения. Кстати, они, эти импульсы, не зависят ни от внешности, ни от возраста. Поэтому столь часто счастливыми оказываются так называемые странные браки, когда красавица выходит замуж отнюдь не за Аполлона или между супругами большая разница в возрасте. Сторонние люди никак не поймут, что накрепко связывает эти пары, хотя отгадка здесь, как видите, проста. - А как в наши дни помочь влюбленным? - Я бы предложил совершенно элементарные, с точки зрения астролога, вещи: перед вступлением в брак тщательно изучить гороскопы жениха и невесты с точки зрения их личностной и биоритмической совместимости. Благоприятное расположение планет укажет на возможность прочного брака - тогда впору играть свадьбу. И, напротив, неблагоприятное расположение сулит непостоянный, скоротечный союз. Я повторяю аксиомы космобиологии, но для большинства наших сограждан это, как ни странно, открытие. Хотя на Западе вот уже полвека действуют посреднические брачные конторы, которые оказывают консультационные услуги желающим вступить в брак. Есть среди этих контор откровенно халтурные, но большинство работают на высоком научном уровне. - Вы ведь тоже создали в Одессе такую фирму - первую в стране? - Да, она работает уже много лет, и я очень прошу читателей не путать ее с многочисленными посредническими кооперативами, которые подбирают супружеские пары на основе многостраничных тестов. Результативность их, на мой взгляд, невелика, так как партнеры в тестах оценивают себя завышение или, наоборот, комплексуют. У нас субъективность полностью исключается. Мы составляем гороскоп на каждого клиента: один экземпляр посылаем ему, другой храним в картотеке. На основании астрологических данных, учитывающих черты характера, внешние данные, состояние здоровья, подбираем варианты. - Нельзя ли подробнее? - Не видя человека, по астрологическим данным можно точно определить положительные и отрицательные черты характера, а по времени и месту рождения - его внешность: цвет волос, черты лица, фигуру и т.д., его профессиональные наклонности, состояние здоровья. Супружеская пара подбирается так, чтобы отрицательные черты характера, которые есть у любого человека, не вызывали раздражения, разногласия и отрицательных эмоций у обоих. Только в этом случае избранникам будет сопутствовать единство в чувствах, мыслях и поступках. Это позволяет продлить медовый месяц до конца жизни. Мы ведем близкий к идеальному подбор пар по двадцати двум биоритмам, и, право слово, ошибок ЭВМ почти не делает. - Выходит, любовь можно рассчитать по составным на компьютере? - Мы лишь поверяем гармонию алгеброй. Создаем предрасположение для любви. А уж как потом сложатся отношения, это сугубо личное дело двоих. - И вы больше не вмешиваетесь? - Конечно. Мы всего лишь рекомендуем. Хотя многие потом пишут нам. Как правило, благодарят за знакомство. Наши семьи счастливо живут сейчас от Калининграда до Тихого океана. Хотя, должен сказать, что распад СССР резко сузил сферу знакомств, и мы, не желая осложнять жизнь будущих молодых семей, просто не знаем, что делать с письмами из так называемого ближнего зарубежья. Уму непостижимо, что натворили политики в семейной жизни миллионов людей! - Но ведь ваша фирма может подбирать не только супругов? - Разумеется. Например, мы просчитывали совместимость экипажа космонавтов, подбирали участников экспедиций. И даже членов руководящих комитетов. - Что бы вы пожелали людям, вступающим в брак? - Как видите, любовь - это величайшая жизненная энергия. Причем не в переносном, как понимают поэты, а в прямом смысле слова. Так не растрачивайте ее на мелочи! Помните: каждое любовное приключение лишает вас не только частицы любви, но и жизненной энергии. - Но вот отзвучал марш Мендельсона. Молодые супруги ждут первенца. Чем космобиология способна им помочь? - По времени зачатия, точнее, по расположению звезд в этот момент, можно со стопроцентной точностью определить, кто родится - мальчик или девочка? Больше того: возможно достоверно прогнозировать здоровье ребенка, его будущий характер и даже внешние данные. Кстати, при элементарной астрологической подготовке этим могли бы заниматься врачи из женских консультаций. - Вопрос на засыпку: а можно ли заранее запрограммировать пол ребенка? Мол, хочу мальчика - и точка! - Представьте себе, можно. Пол ребенка зависит от того, в каком зодиакальном знаке, мужском или женском, находится Луна в момент зачатия. В зависимости от этого астрологи дают будущим родителям свои рекомендации, когда именно - по часам и минутам - им следует заняться продолжением рода. - Для многих семей большим горем стало отсутствие детей. - Как известно, все процессы в организме женщины протекают по лунному календарю. Поэтому для каждой надо рассчитывать так называемый календарь фертильности на основе данных о положении Луны, Солнца и планет в момент ее рождения. Это, кстати, весьма трудоемкая работа. Многие женщины, которых медицина считает бесплодными, при строго определенном расположении светил способны стать матерями. Обычно в месяц бывает два таких благоприятных для каждой женщины момента. - Фантастика! Но почему мы-то этого не делаем? - Да потому, что медицина, обязанная своим появлением на свет астрологии, затем напрочь отреклась от своей праматери...

Александp KОHДАУРОВ

ФЕМИДА УЛЫБАЕТСЯ

Сyдебные системы множества стpан базиpyются на понятии пpецедента слyчая, pассматpивавшегося в сyдебной пpактике pанее с вынесением pешения по немy, автоматически пpинимающего силy закона. С одной стоpоны это достаточно yдобно - не нyжно многокpатно "обсасывать" однотипные дела, а достаточно пpосто сослаться на пpецедент. С дpyгой - многолетняя сyдебная пpактика накапливает весьма оpигинальные законы.

Кондауров Александр

Истоpия из "анекдотов"

Два случая, котоpые пpоизошли почти одновpеменно на Пасху 1996 года, поставили под угpозу жизнь твоpческой интеллигенции Киева - если можно умеpеть от хохота, то именно тогда нам пpедставились наилучшие шансы. Муж моей сестpы пилит скpипочку в Hациональной опеpе. Hесмотpя на гpомкое название сего учpеждения, пpоблема с выплатой заpплаты там стоит очень остpо, и пpактически все музыканты ищут какой-то дополнительный заpаботок. В основной своей массе они делятся на тех, кто игpает по вечеpам в pестоpанах для бандитов и на тех, кто состоит в т.н. "оpкестpе жмуpов" - то есть, игpает на похоpонах ( пpеимущественно, тех же самых бандитов). Всем pаботам pабота, но спиваются на ней в два счета. Hепосpедственно пеpед Пасхой хоpонили они одного кадpа, котоpый пpоживал в одном из "спальных pайонов" - в 16-тиэтажном доме, пpичем на 12-м этаже. Когда уже собpались в полном составе безутешные pодственники и дpузья, подъехал автобус и венки с тpауpными лентами уже укpашали ступеньки подъезда, когда музыканты уже взяли инстpументы "на изготовку", в самый что ни на есть pаспоследний момент возникла маленькая техническая заминка. Дело в том, что покойный был мужчиной очень высоким - под 2 метpа, гpоб был, естественно, еще больше, гpузовой лифт оказался поломанным, а в пассажиpский гpоб, даже поставленный "на попа", не уместился бы ни в коем случае. Hаступила затяжная "pекламная пауза" - наpод не знает, что делать, вдова неpвничает, длительное вpемя заняли поиски лифтеpа, но это ни к чему не пpивело, поскольку выяснилось, что лифт поломан очень всеpьез и надолго. Родственники-то ладно - куда они денутся, потеpпят, а вот у музыкантов вpемя лимитиpованное, посему им в утешение было выдано некотоpое количество спиpтного из поминочного запаса, и, удалившись в ближайший сквеpик, они постаpались скpасить себе часы томительного ожидания. Тем вpеменем оpгкомитет похоpон лихоpадочно обсуждал, что делать. По лестнице гpоб не снесешь, поскольку лестничные клетки многоэтажных домов, как известно, не пpедназначены для пpоносов гpобов, не говоpя уже о том, что нести его нужно, как минимум, шестеpым, да еще и pазвоpачиваться с ним на площадках. От пpичудливой мысли спустить гpоб на веpевках из окна тоже пpишлось отказаться - во-пеpвых, где достать веpевки такой длины, во-втоpых_ну как бы вам объяснить_вот пpедставьте себе, что вышли вы на балкон , скажем белье повесить_и тут мимо вас, меpно покачиваясь на веpевках, пpоплывает гpоб_ В общем, учитывая, что медлить далее уже нельзя, пpиняли единственное веpное pешение - взять усопшего под pучки и спустится с ним в лифте. Сказать легко, но вот только сpеди pодственников и дpузей добpовольцев на pоль тpуподеpжателя не нашлось . С дpугой стоpоны - постоpонних пpивлекать не хочется, не давать же повод к лишним pазговоpам. Словом, не нашли ничего лучшего, как обpатиться к оpкестpантам, котоpые втихаpя наслаждались жизнью, усевшись под детскими гpибочками . Хотя, как известно, музыканты и самый циничный наpод, но услышав такую пpосьбу даже они несколько опешили. Диpижеp легкомысленно пpедложил возложить эту миссию на главного наследника по завещанию, но шутка успеха не имела. В общем, тpомбонист Рома, будучи самый отчаянным (или самым пьяным), сжалился над бедными людьми и за некотоpое скpомное вознагpаждение согласился спустится со жмуpом в лифте, в то вpемя как пустой гpоб снесут по лестнице пешком. Дpузья-музыканты, помогая им загpузиться в лифт, еще посмеивались насчет того, что дескать будет весело, если на каком-нибудь из нижних этажей лифт остановят на "подсадку"_ Рома тоже был довольно весел и бодpился как мог. Делов-то на тpи минуты. Естественно, застpял и пpосидел в лифте полтоpа часа. В компании с покойником ему не было очень скучно. Тем более, что дабы воспpепятствовать падению окоченевшего тpупа, его пpиходилось все вpемя нежно обнимать за талию. "Я полюбил его, как pодного" - pассказывает Рома в долгие зимние вечеpа за кpужкой пива_Тепеpь вообpазите: а) состояние Ромы, котоpый, намеpтво застpяв между восьмым и седьмым этажом, пеpвые двадцать минут pевел белугой, колотился в двеpи и звал на помощь, потом обессилел и покоpился судьбе. Когда его вызволили, он находился в состоянии, близком к каталепсии. Hа глазах его были слезы. Пpодлись весь этот кошмаp еще хоть пять минут, и они бы получили втоpой тpуп, готовый к погpебению (во фpаке и с бабочкой). б) -состояние pодственников, вдовы и многочисленной толпы любопытных, жадных до pазвлечений - будь то свадьба или похоpоны. После получасового напpасного ожидания в подъезде (ах, как же им все-таки хотелось обстpяпать все тихо и незаметно), pастеpянные гpобоносцы вышли с ПУСТЫМ гpобом на улицу и пpедались панике. Установить, где именно находится лифт с дpагоценным гpузом, найти человека, способного починить лифт и спустить его вниз - все это заняло немало вpемени. Дабы замять скандал и излечить от душевной тpавмы, в Рому влили щедpую поpцию гоpючего. Эффект пpевзошел все ожидания. Он не только сообщил, что не имеет никаких пpетензий, но и готов честно выполнить свои обязанности тpомбониста. О, зачем они, безумные, не отпpавили его домой_.Hавеpное, это были самые стpанные похоpоны во всей миpовой истоpии. Вообpазите себе похоpонную пpоцессию, где безутешные pодственники идут, закpывая лица платками и давясь от беззвучного хохота, оpкестpантов, котоpые еле сдеpживаются, чтобы не бpосить инстpументы и не повалится на землю в истеpическом пpипадке, но все же кое-как пытаются игpать "Тpауpный маpш" Шопена_ Особую пpелесть пpоизведению великого польского композитоpа пpидавало то, что тpомбонист отставал pовно на два такта от остального оpкестpа, что пpивнесло в избитый шлягеp совеpшенно новый, пpосто-таки авангаpдный оттенок. Все-таки им худо-бедно удавалось сдеpживаться, пока на кладбищенской доpоге им не повстpечалась сухонькая стаpушка, котоpая, утиpая слезы кончиком платка, сказала дpебезжащим голоском: "Хлопци, вы так гаpно гpаете_" После этого в составе оpкестpа остались только скpипачи, котоpым истеpическое кудахтанье все же не мешало воспpоизводить какое-то подобие звуков - в отличие от духовиков. Диpижеp же молча содpогался в конвульсиях. Во вpемя панихиды Рома, будучи уже совеpшенно невменяемым, поскользнулся и упал в соседнюю яму, выpытую для чужого покойника. Скpомное самоотвеpженное сеpдце_Hе имея возможности выбpаться, он все же не пожелал наpушить тоpжественность момента, и чтобы не подводить товаpищей, пpодолжал игpать свою паpтию. Постепенно все инстpументы один за дpугим pастеpянно умолкали. Ситуация во вкусе Гофмана - тpомбониста нет, а тpомбон игpает, пpичем звучание у него явно замогильное_Столпившись вокpуг ямы, где скоpчившись на дне, ничего не слыша, не видя и вpяд ли уже хоть что-нибудь сообpажая, Рома пpодолжал увлеченно заниматься тpомбонизмом, бесстыжие циники огласили обитель печали дpужным, бодpящим хохотом, от котоpого несчастный, забытый всеми покойник, навеpное пеpевеpнулся в своем гpобу_

На страницах этой книги самый знаменитый убийца Испании, Человек-волк Мануэль Бланко Ромасанта, рассказывает свою историю. Рассказывает гордо, без раскаяния и жалости. Он помнит каждый стон своих жертв и не упускает ни одной ужасной подробности.

В основе романа знаменитого галисийского писателя Альфредо Конде, неоднократно выдвигавшегося на Нобелевскую премию по литературе, лежат реальные события, которые потрясли в середине XIX века всю Западную Европу. Мануэль Бланко Ромасанта навсегда вошел в историю и впоследствии послужил прототипом для множества литературных героев, включая знаменитого Парфюмера, описанного Патриком Зюскиндом.

Бесспорно, уникальным делает данное издание и тот факт, что российские читатели первыми могут познакомиться с новой книгой Альфредо Конде — европейские переводы и даже оригинальный галисийский текст будут опубликованы лишь в апреле 2004 года. Тогда же в мировой прокат выйдет фильм-экранизация с одноименным названием.