Первый Закон

Майку Доновану стало скучно. Он поглядел на пустую пивную кружку и решил, что наслушался предостаточно.

— Если уж разговор зашел о странных роботах, — сказал он громко, так мне однажды довелось иметь дело с таким, который нарушил Первый Закон.

Это было настолько невероятно, что все сразу замолчали и повернулись к Доновану.

Донован тут же пожалел, что распустил язык, и попробовал переменить тему:

— Вчера я слышал забавную историю о…

Рекомендуем почитать

Рассказ «Необычный друг» был написан Азимовым, когда ему было всего 19 лет. Азимов разработал законы робототехники много позже, но вы увидите, что они уже имеют силу в этом произведении.

Современные электронные машины куда как сложнее «Необычного друга» — робота по имени Робби, но они не заслонили его. Потому что добрый железный человек Робби — не столько из области техники, сколько из области фантазии, которая удивительнее сухих научных выкладок. Недаром А. Азимов вернулся через много лет к юношескому произведению, к «Необычному другу», появившемуся в 1940 году. Азимов включил его в свою известную книгу «Я — робот». В рассказе есть то самое, что привлекает нас сильнее всего в художественном произведении: встреча

Полгода спустя они изменили свое мнение о межпланетных станциях. Действительно, пламя огромного солнца сменилось бархатной тьмой пустоты. Но когда вы имеете дело с экспериментальными роботами, перемена обстановки очень мало значит. Где бы вы ни находились, вы стоите лицом к лицу с загадочным позитронным мозгом, который, по словам этих гениев с логарифмическими линейками, должен работать так-то и так-то. Все дело только в том, что он, оказывается, работает иначе. Пауэлл и Донован обнаружили это на исходе второй недели своего пребывания на станции.

Во время выборов мэра оного из американских городов политик Фрэнсис Квинн, выдвигавший свою кандидатуру на этот пост обратился в фирму «Ю. С. Роботс» с необычным предложением. Его соперник, блистательно делающий карьеру Стивен Байерли, по его мнению являлся…

— Алфред Лэннинг тщательно раскурил сигарету, но его пальцы слегка дрожали. Сурово сдвинув седые брови, он говорил, пуская клубы дыма:

— Да, он читает мысли — можете быть уверены. Но почему? — Он посмотрел на Главного Математика Питера Богерта. — Ну?

Богерт обеими руками пригладил свои черные волосы.

— Это тридцать четвертый робот модели РВ, Лэннинг. И все остальные вполне соответствовали нормам.

Третий человек, сидевший за столом, нахмурился.

Молодая сотрудница Линда Рэш из рассказа Айзека Азимова «Робот, который видел сны», несколько изменив схему позитронного мозга робота LVX-1, названного Элвексом, неожиданно сделала маленькое открытие. Робот заявил, что он видит сны…

Когда нам отказали во втором ребенке, я был просто потрясен. Мы не сомневались, что получим лицензию.

Я – уважаемый гражданин, опора общества и все такое. Ну, может, несколько староват. Джози, моя супруга, тоже миновала лучший для деторождения возраст. И что с того? Мы знаем множество случаев, когда люди гораздо старше нас и намного вреднее по характеру… Ну да ладно.

У нас уже был один сын, Чарли, и мы очень хотели еще одного ребенка. Мальчика или девочку, без разницы. Конечно, если бы Чарли родился больным, нам было бы легче получить лицензию на второго ребенка. А может, и нет. Могло случиться и так, что лицензию бы нам дали, а Чарли забрали как дефективного. Вы поняли, что я имею в виду, не обязательно все говорить.

Потерялся робот ЭЛ-76! Он остался на земле, хотя его позитронный мозг запрограммирован только на работу в лунных условиях. Люди волнуются, а уж каково самому ЭЛ-76… Под ногами вместо лунных кратеров какая-то зелень, люди вокруг почему-то ходят без скафандров и, завидя его, кидаются бежать…

На Меркурии высадились Майк Донован и Грегори Пауэлл вместе с роботом СПД-13, или Спиди, как его ласково называли. Посланный на озеро за селеном для солнечных батарей робот почему-то не возвращался уже в течение пяти часов. Определив по радару местонахождение Спиди, исследователи были крайне удивлены…

fantlab.ru © Виталий Карацупа

Другие книги автора Айзек Азимов

Знаменитый писатель фантаст, ученый с мировым именем, великий популяризатор науки, автор около 500 фантастических, исторических и научно-популярных изданий приглашает вас в увлекательное путешествие по просторам науки о живой природе.

В книге повествуется о сложном пути развития биологии с глубокой древности до наших дней. Вы узнаете о врачах и фиолософах античности, о монахах и алхимиках Средневековья, о физиках, геологах и палеонтологах века Просвещения, о современных ученых, внесших огромный вклад в науку, которая стала родоначальницей многих новейших научных направлений. В книге также много интересных и остроумных историй об иллюзиях и суевериях, открытиях и феноменах, гипотезах и перспективах сложной науки биологии.

Книга А.Азимова – это оригинальное сочетание научной достоверности, яркой образности, мастерского изложения

Новый научно-фантастический роман известного американского писателя-фантаста, ученого и популяризатора науки Айзека Азимова, написанный после пятнадцатилетнего перерыва, охватывает широкий круг проблем. Здесь и новые источники энергии, и контакт с инопланетянами, и борьба передовой науки с обскурантизмом. Любителей фантастики ждет интересная встреча с корифеем американской научной фантастики.

Содержание:

Академия, роман, перевод с английского Н. Сосновской

Академия и Империя, роман, перевод с английского Н. Сосновской

Вторая Академия, роман, перевод с английского Н. Сосновской

…Империя с высочайшим уровнем цивилизации. Ее влияние и власть распространены на десятки миллионов звездных систем Галактики. Ничто не предрекает ее краха в обозримом будущем…

И вот однажды психоисторик Хари Сэлдон, создав математическую модель Империи, производит расчеты, которые неопровержимо доказывают, что через 500 лет Империя рухнет…

Великий распад будет продолжаться 30 тысяч лет и сопровождаться периодом застоя и варварства. Однако Сэлдон создает План, в соответствии с которым появление новой Империи наступит всего через 1000 лет. Для этого на противоположных концах Галактики должны быть созданы два Основания. Основания — системы планет со своим населением, группами ученых, которые должны сохранить и умножить Знания. На одном Основании сконцентрируются естественные науки, в первую очередь — физика. Второе Основание должно дать миру психологов, готовых взять в свои руки управление новой Галактической Империей. И если первое Основание известно всей Галактике, то второе создается в строжайшей тайне.

…Проходят века. Рождаются новые королевства. Звездные системы освобождаются от влияния Империи. С переменным успехом происходят схватки между войсками прогнившей Империи и Основания. Постепенно растет влияние Основания. И вот последняя битва между темными силами Империи и воинами Основания…

В эту книгу вошли три произведения Айзека Азимова, по праву признанные классикой НФ-литературы XX столетия. В романе «Конец вечности» повествуется о некой вневременной структуре, носящей название «Вечность», в которую входят специально обученные и отобранные люди из разных столетий. Задачей «Вечности» является корректировка судьбы человечества. В «Немезиде» речь ведётся об одноименной звезде, прячущейся за пыльной тучей на полдороге от Солнца до альфы Центавра. Человечеству грозит гибель, и единственный выход — освоение планеты Эритро, вращающейся вокруг Немезиды. Однако всё не так просто — на этой планете людей поражает загадочная «эритроническая чума»… Роман «Сами боги», повествующий о контакте с паравселенной, в 1972 и 1973 годах стал «абсолютным чемпионом жанра», завоевав все три самые престижные литературные НФ-премии: «Хьюго», «Небьюла» и «Локус».

Эта книга состоит из трех частей и охватывает период истории физики от Древней Греции и до середины XX века. В последней части Азимов подробно освещает основное событие в XX столетии  —  открытие бесконечно малых частиц и волн, предлагает оригинальный взгляд на взаимодействие технического прогресса и общества в целом. Книга расширяет представления о науке, помогает понять и полюбить физику.

В истории Галактики наступил переломный момент — человечество достигло такого уровня развития, что готово бороться с космическими проявлениями могущественной природы. Космоаналитик с планеты Земля подвергается воздействию психозонда. В результате он теряет память и проводит дни на планете Флорина, где выращивают особое растение, имеющее громадную ценность на галактических рынках. Неожиданно землянин начинает вспоминать, что он знает некую тайну о будущем Флорины. Планета должна погибнуть, и ее гибель связана с космическими течениями…

Знаменитый фантаст и популяризатор науки сэр Айзек Азимов в этой книге решил окунуть читателя в магию чисел Свой увлекательный рассказ Азимов начинает с древнейших времен, когда человек использовал для вычислений пальцы, затем знакомит нас со счетами, а также с историей возникновения операций сложения, вычитания, умножения и деления Шаг за шагом, от простого к сложному, используя занимательные примеры, автор ведет нас тем же путем, которым шло человечество, совершенствуя свои навыки в математике.

Популярные книги в жанре Научная фантастика

Сергей Жемайтис

Рассказ для детей

(отрывок из романа "Плавающий остров")

Город из золота и перламутра погибал. Рушились дивные дворцы. Зловеще пылали руины. Высоко в небо взмывал фейерверк искр. В несколько минут от былого величия на горизонте осталась лишь узкая сумеречная полоса. Сверху медленно опускался занавес, вытканный тяжелыми звездами.

Любители тропических закатов расходились с площадки у большого лабораторного корпуса. Павел Мефодиевич щелкнул крышкой старомодного футляра, в котором он хранил съемочную камеру.

Александр ЗИБОРОВ

АЛИ-ЛЕВ

Это было необычно, загадочно и немного обидно: дверь хозяйственной комнаты родители закрыли на замок. Маленький Алишер недоумевал: почему мама с папой закрыли ее? Прячут что-то такое, что видеть ему нельзя? Обидно, а ведь завтра у него день рождения, могли бы быть к нему повнимательнее... И тут же мальчугана осенило. Завтра день его рождения! Именно в этом и таится разгадка, ведь точно так же все было и год назад! Сердце мальчика радостно забилось: за дверью, конечно, ему был приготовлен подарок. Просто родители не хотят показывать его раньше времени, а потому закрыли дверь. Интересно, что там на этот раз? В прошлом году ему подарили одноместную авиетку с антигравитационным двигателем, которая управлялась автоматически. Ух, какая забавная игрушка! На ней он весь Таджикистан облетал. До Хорога и озера Каракуль добирался, а однажды, на каникулах, побывал у самого пика Коммунизма на Памире. Постоянно летал из Душанбе в Пенджикент, к своему дедушке Холмату-бобо, самому знаменитому ткачу абра - шелковых тканей с феерическими узорами, напоминающими раскрашенные облака. Все зовут дедушку устодом - мастером-виртуозом. Любопытство снедало Алишера: каким же будет новый подарок? Мальчуган вздохнул. Ничего он не мог с собой поделать. Эх, была не была! Конечно, нехорошо без разрешения заходить в закрытую комнату - раз ее закрыли, значит, так надо. Но уж чересчур велик соблазн. Дверь закрывалась специальным кодом. Мальчику код был неизвестен, но он знал, что можно сделать. Он подозвал домашнего робота. Робот запрограммирован на беспрекословное подчинение человеку. Робот знает код, потому что он должен убираться в хозяйственной комнате, даже если она закрыта. Щеки Алишера пылали от стыда: хоть робот и неодушевленный механизм, но он все равно обманул его. И родителей тоже, а это было еще хуже. Они ведь могли приказать роботу не открывать комнату, если об этом попросит сын, но не сделали этого. Алишер оказался недостойным их доверия. Сознание вины омрачило настроение мальчика, но тут створки дверей разошлись, скользнув в стены, и он увидел... Посреди комнаты в полуметре над полом в воздухе висела голубая сфера диаметром метра два, а на ее боку были черные буквы, стилизованные под арабский шрифт: "Библохронокар-1 эи". Теперь он все понял! Хронокар - это же времяход индивидуального пользования, иначе говоря - машина времени. Он читал о нем. Только что же означает непонятная приставка "Библо..."? Похоже... похоже вроде на слово "библиотека". Но как это связывается с машиной времени? Этого мальчик понять не мог и подумал: "Ничего, потом папа все расскажет, объяснит". Ах, какие у него хорошие папа с мамой! Самые лучшие в мире! Теперь у него будет своя собственная машина времени. Ни у кого в его 3-м "Б" классе такой еще нет. Но он, конечно, всем друзьям даст попутешествовать по времени. В памяти Алишера всплыл недавний разговор родителей о том, что уже разрабатывается модель времяхода для детей. Как раз в институте изучения пространства - времени, где работает отец. Вот хитрецы! Знали же, что подарят хронокар, и подготавливали его. То-то папа тогда поглядывал на него хитрющими глазами, Входной люк времяхода был приоткрыт. Я лишь погляжу одним глазком, что там внутри, и сразу же выйду",- успокоил свою совесть мальчик, прекрасно зная, что на этом он, конечно же, не остановится. Просто нет сил остановиться, когда перед тобой машина времени, которая завтра будет твоей. Днем раньше, днем позже - какая разница! Он вошел в люк. В кабине автоматически включился мягкий свет, а люк закрылся. Внутри аппарата было почти пусто: только глубокое кресло и пульт управления перед ним. Стены голы, окрашены в матовый белый цвет, Алишер уселся в кресло и стал разглядывать многочисленные датчики, экранчики, указатели, кнопки, клавиши и переключатели. Вот здесь на табло сегодняшняя дата и время - 17 апреля 2156 г., 13 час. 29 мин. Рядом такое же табло, но под ним клавиши с цифрами. Видимо, на них нужно набирать год, день и время, в которое желаешь попасть. Конечно, только в прошлое. В будущее машины времени пока не ездят. Почему - этого мальчик не знал, ведь теорию пространства - времени они будут проходить еще не скоро. А вот две клавиши с красными предупреждающими надписями: "Отправление" и "Возвращение". Как просто! Любой может пользоваться времяходом. Указываешь, в какое время прошлого намеоен совершить путешествие, и нажимаешь вот эту клавишу, а захоел вернуться - нажимаешь вторую. Ничего хитрого нет! Удержаться Алишер не смог. Он успокоил себя тем, что родители вернутся не скоро: папа обычно работает допоздна в своем научном институте, а мама стюардесса пассажирского космолета "Памир" - утром улетела на Луну и тоже будет дома поздно вечером. Он успеет, успеет... Число и год он набрал наугад. Вдавил клавишу "Отправление". Тотчас же тихо загудел мотор, едва заметно завибрировал пол. Свет погас, и наступила чернильная темнота. Потом стены хронокара стали светлеть, и, наконец, внутрь хронокара проник солнечный свет. Алишер удивленно и восторженно огляделся. Хронокар оказался у самых ворот крепостных стен необычайной толщины какогото города. За ними виднелись глинобитные кибитки, чахлые садики, цветные купола мечетей и высокие стройные минареты. У ворот толпились люди с мешками и котомками. Здесь же были ослики и верблюды с поклажей. На Алишера никто не обращал внимания, но он знал, что так и должно быть: хронокар невидим для людей прошлого. Знал он и то, что человек из будущего не имеет права вмешиваться в их дела, чтобы не нарушить невзначай ход исторического процесса. Можно только наблюдать. Правда, есть люди, которые подолгу живут в прошлом, это - времяпроходцы, есть такая профессия, но они подолгу готовятся, изучают языки, обычай, нравы той эпохи, и никто в прошлом не подозревает, что они прибыли из будущего. У крепостных ворот была давка: каждый стремился поскорее попасть в город, но прежде следовало заплатить пошлину. В эту минуту сборщик пошлин вел разговор с мужчиной крепкого сложения, широкоплечего, с короткой черной бородой и с пронзительными смеющимися глазами. На поводу мужчина вел серого осла. Алишер прислушался к его разговору со сборщиком пошлин. Внешние микрофоны доносили каждый звук. - Откуда ты пришел и зачем? - задал вопрос сборщик. Веселый бородач ответил: - Я приехал из Испании, о пресветлый господин. Здесь, в Бухаре, живут мои родственники. "Я нахожусь у ворот Бухары",- догадался Алишер, Сборщик почесал затылок, запустив кургузые пальцы под грязную, засаленную чалму. - Так. Ты едешь в гости к своим родственникам. Значит, ты должен заплатить гостевую пошлину. Пришелец возразил: - Но я еду к своим родственникам не в гости, Я еду по важному делу. - По делу! - оживился сборщик пошлин.- Значит, ты едешь в гости и одновременно по делу! Плати гостевую пошлину, деловую пошлину и пожертвуй на украшение мечетей во славу аллаха, который сохранил тебя в пути от разбойников. По лицу бородача пробежала легкая гримаса, словно он готовился ответить едким словом, но сдержал себя. Со вздохом развернул пояс и отсчитал требуемую сумму, после чего у него осталось лишь несколько жалких медяков. Но и их не пожелал упускать наглый сборщик. Глаза его загорелись алчным огнем, и он схватил мужчину за руку: - Подожди! А кто же будет платить пошлину за твоего ишака? Если ты едешь в гости к родственникам, значит, и твой ишак едет в гости к родственникам! Бородач бросил последние монеты бесстыдному сборщику пошлин, сел на осла и произнес внешне смиренно: - Ты прав, о мудрый начальник. У моего ишака в Бухаре действительно великое множество родственников, иначе наш эмир с такими порядками давным-давно полетел бы с трона, а ты, о почтенный, за свою жадность попал бы на кол! С последними словами он пнул осла пятками в брюхо, и тот с места понесся вскачь, взметывая копытами мелкие камушки и комья глины. Сборщик пошлин онемел, затем побагровел, налившись кровью. Задыхаясь от злобы, он приказал стражникам пуститься в погоню за оскорбителем. А тот в это время уже лихо заворачивал за угол дома в ближайший переулок. Присутствующие усмехались в бороды. Слышались восклицания: - Вот ответ, который сделал бы честь самому Ходже Насреддину. Алишер вскрикнул: как же он не догадался, ведь это был именно Ходжа Насреддин! Именно с ним произошла эта история, он читал в книге. Сомнений нет, это он, сеятель раздора и возмутитель спокойствия. Так вот ты каков. Ходжа Насреддин!.. Значит, он существовал на самом деле? Успокоившись, мальчуган решил отправиться дальше в прошлое и перевел время сразу на тысячу лет назад. Все повторилось: темнота, тихий гул моторов, вибрация... На этот раз он оказался в помещении старинного дворца, которое освещали золотые светильники. Пол в помещении был устлан пушистыми коврами. На небольшом возвышении среди груды подушек восседал властного вида мужчина средних лет в богато расшитом золотом халате, а рядом были две женщины в полупрозрачных кофточках и цветастых шароварах. Женщина помоложе произнесла: - Сестра, уже наступила ночь, и я хочу услышать продолжение твоей интересной истории, если соблаговолит наш повелитель. Обе повернулись к мужчине. Тот поощрительно улыбнулся, давая разрешение. Все трое уселись поудобнее, и старшая начала рассказ: - Дошло до меня, о счастливый царь, что Абд-Аллах морской сказал рыбаку: "Когда ты придешь в это место и не увидишь меня, позови и скажи: "Где ты, о Абд-Аллах, о морской?" И я сейчас же окажусь подле тебя. А ты - как твое имя?" - "Мое имя Абд-Аплах",- ответил рыбак. И морской сказал: "Ты Абд-Аллах земной, а я Абд-Аллах морской. Постой здесь, я пойду и принесу тебе подарок".-"Слушаюсь и повинуюсь!"-сказал рыбак. И Абд-Аллах морской ушел в море... "Да ведь это же Шахразада! - воскликнул про себя Алишер.- Она рассказывает сказки царю Шахрияру. Об этом в книге "Тысяча и одна ночь" написано. А с ней ее сестра... Забыл, как звать ее. Расскажу ребятам - не поверят, что я видел саму Шахразаду, Вот удивятся!" Еще некоторое время мальчик слушал историю о рыбаке Абд-Аллахе земном и Абд-Аллахе морском, но потом сказка показалась ему довольно скучной, и он отправился дальше в глубь времен... Было утро. Над степью всходило оранжевое лохматое солнце. Слева и справа от хронокара виднелись шатры, древки копий со стяами, лохматые бунчуки. Вокруг костров сидели вооруженные люди. Друг против друга расположены были два вражеских стана. В стане справа возникло оживление, засуетились, забегали люди, седлались лошади. В толпе слуг появился всадник на могучем скакуне. Навстречу ему выехал соперник на такой же рослой лошади. Они съехались почти у самого невидимого им хронокара. Противники были достойны Друг друга. Оба богатырского вида, в полном воинском убранстве, только один уже был с седой бородой, а щеки второго покрывал юношеский румянец. Молодой приветливо улыбнулся старому и заговорил стихами:

Януш А. Зайдель

КОЛОДЕЦ

Перевод Е. ВАЙСБРОТА

Сквозь голые кроны деревьев было видно серое небо, под ногами мягко проминались опавшие листья. Влажные от утреннего дождя, они уже не шуршали. Ян шел от академгородка к институту. К беспокойству примешалось и любопытство. Что ему предложат?

Перед кабинетом профессора Маера он глубоко вздохнул, откашлялся и, придав лицу серьезное выражение, осторожно приоткрыл дверь.

- Разрешите?

Януш А. Зайдель

СТРАННЫЙ, НЕЗНАКОМЫЙ МИР

Перевод Е. ВАЙСБРОТА

Опускаясь по пологой параболе в плотной атмосфере планеты, корабль гасил скорость.

- Высота?

- Три триста... три двести пятьдесят...

Неожиданно угрожающе завыла сирена автопилота, и корабль рывком развернуло на 180°. На полной тяге взревели двигатели. Резкое торможение вдавило космонавтов в кресла.

- Что случилось? - спросил Гие.

- Автопилоту пришлось посадить корабль, - прохрипел Моокс.

Кир Злобин

Семейные хроники с ХИ-91

Тема: Sparrow Hills Quest

Содержание: Семейные хроники в трех частях

Часть 1. Кир Злобин, организатор

На самом деле я не столько организатор, сколько исполнитель. А исполнять приходится много - весь вчерашний день я исполнял магические кольца и драгоценности. А сегодня мы (коллеги Вагнер - вот кто организатор, Коноплев, Рожков и я) собрались на смотровой площадке Воробьевых гор где-то в 11:15. Потратив с четверть часа на путаницу с карточками, мы оставили Рожкова наверху, а остальная троица пошла оборудовать полигон. Через некоторое время установился такой порядок: Вагнер развешивает веси (деревни, драконов, колдунов и т.д.), Коноплев прячет тайники, а я на подхвате бегаю с пачкой этих самых весей. (Кстати, веси эти, будучи развешенными,вызывали немалый интерес у гуляющей здесь публики).

БОРИС ЗОТОВ

ПРОИСШЕСТВИЕ НА НЕВСКОМ

Научно-фантастическая повесть

Глава 1

Торопливо заканчивая возню в своем крошечном садике, Холмов то и дело поглядывал на небо. С Финского залива тянуло ветром, и серая полоска туч над водой разбухала на глазах. Холмов отставил лейку и бросился переодеваться: опаздывать на работу в первый же день было невозможно.

Он нежно поцеловал сонные Ольгины глаза и через пять минут уже стоял около вертолета на бетонном пятачке. Здесь прохладный воздушный поток бил ощутимее, срывая с лопастей и обшивки капли утренней росы.

Воздух был чист и прозрачен, и небо сияло, как отполированный металл. Одиноко стоявший на лужайке дом с крашеными ставнями и настоящей черепицей казался нереальным и походил на декорацию для исторического фильма. Метро никак не мог им налюбоваться. Закрыв глаза и опустив голову, можно было забыть о тех отвратительных домах, которые его окружали, и заставить себя поверить, что он вернулся на целый век назад, когда на Земле жило всего каких-то пять миллиардов человек.

Вы, люди, даже не представляете, насколько сложные проблемы нам пришлось решать и какие трудности преодолеть, чтобы усовершенствовать радиотранспортер, – впрочем, его нельзя назвать абсолютно совершенным даже сейчас. Сложнее всего, как и с телевидением за тридцать лет до того, было разобраться с четкостью, и мы около пяти лет бились над этой маленькой проблемой. Если вы зайдете в Научный музей, то увидите там первый предмет, который мы переслали, – деревянный куб, собранный вполне качественно, хотя он представлял собой не единое плотное тело, а состоял из миллионов крошечных сфер. На самом деле он смахивал на нечто вроде твердой версии одного из ранних телевизионных кадров, поскольку, вместо того чтобы передать предмет молекула за молекулой или, еще лучше, электрон за электроном, наши сканеры брали его по маленьким кусочкам.

Оставить отзыв
Еще несколько интересных книг

Алексеев Георгий Константинович, кандидат медицинских наук, генерал-майор медицинской службы в отставке.

Механические люди, или роботы, если использовать универсально принятый термин, придуманный Чапеком, являются темой, к которой снова и снова возвращаются современные фантасты. Не существует другого неизобретенного изобретения (возможно, за исключением космического корабля), столь же надежно поселившегося в сознании такого огромного количества людей: пугающая конструкция, огромная, металлическая, слегка напоминающая человека, двигающаяся как машина и разговаривающая лишенным эмоций голосом.

Глазам не веришь, когда читаешь, что на петербургских лестницах всегда пахло жжёным кофе. Там часто были высокие зеркала, иногда ковры. Ни в одном петербургском доме на лестнице не пахло ничем, кроме духов проходящих дам и сигар проходящих господ. Товарищ, вероятно, имел в виду так называемый «чёрный ход» (ныне, в основном, ставший единственным) — там, действительно, могло пахнуть чем угодно, потому что туда выходили двери из всех кухонь. Например, блинами на Масляной, грибами и постным маслом в Великом посту, невской корюшкой — в мае. Когда стряпали что-нибудь пахучее, кухарки отворяли дверь на чёрную лестницу — «чтобы выпустить чад» (это так и называлось), но все же чёрные лестницы пахли, увы, чаще всего кошками.

Дому было 100 лет. Он принадлежал похожей на рысь купеческой вдове Евдокии Ивановне Шухардиной, странными нарядами которой я любовалась в детстве. Стоял этот дом на углу Широкой улицы и Безымянного переулка (2-ой от вокзала). Говорили, что когда-то, до железной дороги, в этом доме было нечто вроде трактира или заезжего двора при въезде в город. Я обрывала в моей жёлтой комнате обои (слой за слоем), и самый последний был диковинный — ярко-красный. Вот эти обои были в том трактире сто лет назад, — думала я. В подвале жил сапожник Б. Неволин — теперь бы это был кадр исторического фильма.