Патент Симпсона

Примо Леви (1919–1987) — итальянский писатель, поэт и публицист, химик по образованию. В двадцать четыре года он был депортирован в концлагерь. Знание немецкого языка, потребность нацистов в профессиональных химиках, пусть и еврейской национальности, молодость и, возможно, счастливая судьба помогли Леви выжить. Сразу после освобождения он написал книгу «Человек ли это?», считая своим долгом перед погибшими и непосвященными засвидетельствовать злодеяния фашистов. В западной послевоенной культуре П. Леви занимает не меньшее место, чем А. Солженицын в русской, а его самое значительное произведение «Человек ли это?» критика сравнивает с «Одним днем Ивана Денисовича». В Италии книга Примо Леви «Человек ли это?» была названа книгой века.

Примо Леви

Primo Levi

Il sistema periodico

Перевод с итальянского

Елены Дмитриевой и Ирины Шубиной

Москва, «Текст», 2008

Серия основана в 2005 году

Оформление серии А. Бондаренко

Первое издание на русском языке

Ибергекумене цорес из гут цу дерцейлн.

(О минувших несчастьях рассказывать легко.)

Примо Леви (1919–1987) — известный итальянский прозаик, поэт и публицист. В двадцать четыре года он, выпускник Туринского университета, считавший себя итальянцем, был депортирован в концлагерь, как и тысячи европейских евреев. Вернувшись домой, он написал «Человек ли это?» — первую книгу дилогии о чудовищном опыте выживания в лагере смерти. В 1963 году вышло продолжение — книга «Передышка», которая повествует о происходившем после освобождения из Освенцима, в том числе и о советском пересыльном лагере, о долгой и мучительной дороге домой, в Италию — из мира мертвых в мир живых.

Сборник научно-фантастических произведений писателей-нефантастов. Предисловие Ю.Кагарлицкого. Составление и редакция С.Майзельс.

Примо Леви родился в 1919 году в Турине. Окончил химический факультет Туринского университета. В 1943–1945 годах — узник Освенцима. После освобождения работал химиком, занимался литературой и переводами. Автор двух автобиографических книг о лагерном опыте — «Человек ли это?» (1947), «Передышка» (1963), нескольких романов и повестей. Покончил с собой в 1987 году.

Ha I–IV стр. обложки — рисунок Н. ГРИШИНА.

На II стр. обложки — рисунок Н. ГРИШИНА к рассказу И. Варшавского «Инспектор отдела полезных ископаемых».

На III стр. обложки — рисунок В. КОЛТУНОВА к рассказу Н. Монсаррата «Корабль, погибший от стыда».

Закончив уборку в кухне, Марта включила стиральную машину, закурила и поудобнее уселась в кресле. Сквозь прорезь шлема она рассеянно следила за тем, что происходит на экране телевизора. В соседней комнате было тихо — Джорджо либо читал книгу, либо готовил письменное задание. Из коридора доносились крики Лучано, игравшего в мяч с приятелем.

По телевизору в этот час передавали рекламу. На экране уговоры сменились льстивыми просьбами и советами: «Покупайте только аперитив Альфа и мороженое только Бета», «Для натирки полов нет ничего лучше лака Гамма», «Серьезные люди носят только шлемы Дельта и пьют только вино Тета…» Хотя панцирь был немного узок и давил на бедра, Марта в конце концов заснула. Ей снилось, будто она спит, распластавшись на ступеньках лестницы, а жильцы спокойно перешагивают через нее. Разбудил ее металлический грохот панциря Энрико. Марта гордилась тем, что различала Энрико по шагам, еще когда он подымался по лестнице. Марта поспешно oтослала домой приятеля Лучано и стала накрывать на стол. Было жарко, к тому же по тележурналу передали, что в ближайшее время сильного микрометеоритного дождя не ожидается, поэтому Энрико снял шлем, остальные дружно последовали его примеру. Ведь куда удобнее подносить еду прямо ко рту, а не пропускать ее через маленький клапан, который вдобавок каждый раз загрязняется и начинает ржаветь. Энрико отложил в сторону газету и сказал:

Примо Леви

"МИМЕТЕ"

Перевод с итальянского Л. Вершинина

Больше всего я боялся, что трехмерный дубликатор "Мимете" попадет в руки Джилиберто. И так оно и случилось.

Ровно через месяц после того, как аппарат поступил в продажу, и за три месяца до запрещения применять его Джилиберто стал владельцем одной из самых последних моделей.

Джилиберто - типичный сын своего времени. Ему тридцать четыре года, он отличный служащий и мой старый друг. Он не курит, не пьет, у него лишь одна-единственная страсть - терзать неодушевленные предметы. В темной комнатушке, которую он торжественно именует мастерской, Джилиберто пилит, точит, паяет, клеет, полирует. Он чинит часы, холодильники, электробритвы, изобретает приспособления для включения по утрам термосифонов, фотоэлектрические замки, акустические морские зонды. Ни одна машина не продержалась у него больше двухтрех месяцев. Он их беспрестанно смазывает, перекрашивает, разбирает и собирает, видоизменяет и дополняет. Потом это ему надоедает и очередная машина идет на продажу. Его жена Эмма переносит его причуды с удивительным спокойствием и долготерпением.

Произведение входит в антологию «Фантастика 78».

Кровожадные ящеры покорили колонистов на далекой планете. Не всех.

В той части нашей страны, где вечер наступает «после полудня», а фейерверк устраивают раз в год, на 25 декабря, есть провинциальный окружной центр, в котором можно увидеть большую, покрытую белой краской постройку, фасад которой украшает надпись:

Уильям также владеет большей из двух хлопкоочистительных машин, автомобильным агентством, единственной приличной гостиницей, продуктовой биржей и немалым количеством коммерческих предприятий, а заодно кое-какой недвижимостью. Но было бы ошибкой предположить, что он «владеет городом». Город принадлежит всем, кто в нем проживает, а его жители — гордые и независимые люди. Они выбрали Джеймса Уильяма своим мэром и намерены выдвинуть его на пост сенатора штата либо окружного судьи — по его выбору, но не потому, что многие работают на него, а потому что они любят и уважают Уильяма. Никто не завидует его успеху. Люди чувствуют, что он заслужил его своей тяжелой работой.

Дурное настроение способно испортить даже самое солнечное утро. Тогда и ярчайшая лазурь голубого неба и трепещущий, напоенный теплом и светом воздух будут казаться совсем иными, скучными и тусклыми, словно скрытыми за лежалой, засиженной мухами марлей. Не спасет ни густой аромат крепкого кофе, разносящийся по кухне, ни оранжевый кружок яичницы-глазуньи в обрамлении сочной мякоти помидор.

Да что там говорить! Было бы полбеды, если бы настроение было плохим, дурным, скверным - называйте, как хотите. Его же просто вообще не было! В том месте души, где ему полагалось бы находиться, красовалась серая дыра с удручающе ровными краями. А казалось бы с чего? Ведь ей, Вилене, только что зачисленной студентке одного из престижных университетов, сейчас самое время праздновать победу, пить шампанское, бросать в воздух тапочки, чепчики и прочее, и прочее, и прочее. Была же победа- ее победа- и немалая. Поступить в этот чертов ВУЗ - без денег, дружеской мохнатой лапы, репетиторов, а только лишь за счет своих мозгов и энтузиазма - было очень и очень непросто. Вообще-то она всегда училась неплохо - четверки случались редко, а в аттестате их и вовсе не было. Круглая отличница, гордость школы. А все потому, что чуть ли не с розового младенчества Вилена поняла: в жизни ей придется рассчитывать только на себя. На кого же еще то? На тетку, что ли? Эта длинная нескладная женщина не могла помочь даже самой себе. Сколько Вилена помнила ее, она экспансивно бросалась из крайности в крайность, словно из принципа презирая все доводы здравого смысла. И, как результат, шла по жизни, жалуясь на людскую злобу, собственную наивность и плохое здоровье. Кто из них кого спас, когда много лет назад погибли родители Вилены: она тетку или тетка ее - вопрос сложный. Осиротевшая малютка помогла издерганной и разочаровавшейся во всех и вся женщине обрести хоть какой-то смысл в жизни, зацепив твердым якорем реальности ее недоделанно-поэтическую натуру. Вилене тетка заменила утраченную семью, избавив от многих неприятностей - например, от детского дома. Нельзя сказать, что рано постаревшая родственница была мудрым советчиком, старшим товарищем девочки, или, что ее нежная любовь негасимой лампадой согревала жизненный путь сиротки. Нет, такого не было, да и вряд ли могло быть в силу некоторых особенностей тетушкиного характера, состоящего из множества "недо" и небольшого количества "пере". Однако один неоценимый плюс ее натура все же имела - она никогда не навязывала своего мнения и позволила своей племяннице строить себя и свою жизнь на свое усмотрение. И, когда в минуты раздумий, Вилена пыталась подвергнуть анализу свой характер и прошедшие годы, она с удивлением поняла, что не будь у нее такой тетки, она была бы совершенно иным человеком. Полнейшая неприспособленность опекавшей ее женщины, заставила девочку с малых лет научиться самой решать все свои проблемы. Она стала взрослой очень рано и оказалась гораздо более стойкой, целеустремленной и хваткой, чем ее сверстники.

Человек бежал сквозь лесную тьму. Каждый жгучий глоток воздуха, входящий в его легкие, вызывал мучения, дикая боль раздирала ему грудь. Под ногами бегущего простиралась сеть бледных ползучих растений. Много раз он спотыкался о них и падал, но неизменно вставал снова.

У него не хватало дыхания, чтобы кричать, он только рыдал, его горящие глаза пытались пробиться взором сквозь темноту. Над головой — бормочущий шум. Когда густая листва раздвигалась над ним, по-ужасному блестящие звезды расцвечивали агатовое небо. Оно было холодным, черным, и человек знал, что он находится не на Земле.

О жестокости добра. О свободе...

Тайники души.

Одинокий миллионер, закоренелый холостяк, захотел однажды компьютер, который мог бы отвечать на телефонные звонки, принимать почту, делать заказы — выполнять рутинную работу, с которой до этого справлялась секретарша. Результаты работы компьютера превзошли все ожидания его хозяина…