Один на поле боя

АННА БЕРЗЕР

ОДИН НА ПОЛЕ БОЯ

2 февраля 1953 года в "Новом мире" происходит совещание, "организованное редакцией журнала", "по обсуждению романа В. Гроссмана "За правое дело"".

Только что напечатанный роман обсуждается в журнале, который предоставил ему свои страницы. Совсем недавно.

Для меня, когда я узнала об этом много лет спустя, это - факт невероятный. Если знать хорошо Твардовского как человека, писателя и редактора, так, как я его знала.

Другие книги автора Анна Самойловна Берзер

Под одним переплетом соединены две книги воспоминаний. О сложной писательской судьбе и светлой человеческой личности Василия Гроссмана рассказывают знавшие его не одно десятилетие близкий его друг, поэт и переводчик Семен Липкин и редактор «Нового мира» А. С. Берзер. Ее воспоминания дополнены публикацией ценных документов эпохи, стенограмм обсуждения романа Гроссмана. Богатство подлинных свидетельств эпохи, взволнованная человечная интонация мемуаров привлекут внимание самых широких кругов читателей.

АННА БЕРЗЕР

СТАЛИН И ЛИТЕРАТУРА

Главы недописанной книги

ПРЕДИСЛОВИЕ

"Книга Некрасова открыто и незащищенно противостояла всем законам и канонам тогдашней литературы. — пишет Анна Самойловна Берзер о повести Виктора Некрасова "В окопах Сталинграда". — Вспоминая потом о ней. он говорил, что в его повести нет ни генерала, ни политработника. В ней нет фактически Сталина. Только солдаты и офицеры и его некрасовский сталинградский окоп".

АННА БЕРЗЕР

ЧЕРНАЯ ЯМА

Краткий, но богатый событиями и фактами период "захваливания" романа "За правое дело", таким образом, начался в октябре вместе с окончанием романа и выдвижением на Сталинскую премию, с успевшими появиться первыми рецензиями. И продолжался в течение октября, ноября и декабря. Он как будто был благополучно подтвержден в конце 1952 года в интервью Твардовского "Литературной газете".

Тогда же стало известно, что роман принят к изданию не только Воениздатом, но и "Советским писателем".

АННА БЕРЗЕР

ДВА ИНТЕРВЬЮ

Новый год... Последний сталинский год. В "Литературной газете" (и в других газетах - тоже) в новогоднем номере 27 декабря 1952 года над передовой - "Ответы тов. Сталина И. В. на вопросы дипломатического корреспондента "Нью-Йорк тайме" Джеймса Рестона, полученные 21 декабря 1952 года".

Последнее, как мне представляется, прямое появление Сталина на страницах газет.

Кто возьмет на себя смелость сказать, что он умирающий и больной? Он вечный... Прислушайтесь, как привычно роняет он свои величаво-незамутненные примитивные слова - "о будущей войне", о том, что он, Сталин, "продолжает верить...", "согласен сотрудничать..." По-сталински верные себе хозяйские, казенные слова.

АННА БЕРЗЕР

"СЛУШАЛИ - ПОСТАНОВИЛИ"

Для того чтобы читатель до конца понял смысл и характер событий, которые встанут перед ним со страниц публикуемой ниже стенограммы, мы считаем необходимым сказать несколько слов.

Время действия этих событий - 24 марта 1953 года. Место действия улица Воровского, дом 52, особняк Союза писателей, где идет заседание Президиума вместе с активом писателей. Мишень поношения и разгрома писатель Василий Гроссман и его роман "За правое дело".

АННА БЕРЗЕР

ПРОЩАНИЕ

Эти воспоминания о последних днях Василия Семеновича Гроссмана мне хотелось бы начать словами Корнея Ивановича Чуковского о начале, о первых его шагах. В письме к сыну Н. К. Чуковскому 22 октября 1935 года Чуковский писал:

"...Читал ли ты в 10-й книге "Красной нови" рассказ В. Гроссмана "Муж и жена"? Вот великолепный мастер, стопроцентный художник, с изумительным глазом, психолог - если не сорвется, выпишется в большие писатели. Во всем романе Казакова меньше ума и таланта, чем в нескольких строчках Гроссмана. После него трудно читать других советских писателей".

АННА БЕРЗЕР

НЕДОЛГО ЕГО ХВАЛИЛИ...

Во всех ныне появляющихся статьях пишут о том, как Фадеев громил роман Гроссмана "За правое дело". Но никто не упоминает о том, что было раньше. До разгрома... Мне хочется восстановить подлинную картину - что было сначала, что стало потом.

Итак, вернемся снова к моменту, когда был напечатан роман, после того как нам стали известны главные силы в истории того, как он появился на свет.

В "Новом мире" роман печатался, как я уже писала, в 1952 году. Его начало - номер 7, его окончание - номер 10, с продолжением в четырех номерах. Таким образом, в октябре мы кончили читать роман. Номер вышел, скорее всего, в начале месяца.

АННА БЕРЗЕР

ПРОЩАНИЕ

"ПАМЯТИ ПАВШИХ"

"Неужели мы уступим писателям будущих поколений честь рассказать об этом миру?" - сказал Василий Семенович Гроссман в день окончания войны.

Буквально в этот день... Слова эти напечатаны в "Литературной газете", в номере, посвященном Дню Победы. Накануне парада. В небольшой статье "Труд писателя" он рисует командный пункт командира стрелковой дивизии, где ему удалось побывать.

"Противник, злой и сильный, бил всей мощью своей артиллерии, молотил авиацией, таранил танками наш передний край. Кое-где оборона наша дрогнула.

Популярные книги в жанре Публицистика

А.М.Горький

В.А.Поссе

Очень рад был получить вести о тебе, скучаю я о твоей милой роже. Ехать лечиться заграницу - считаю преждевременным. Нездоровье моё не особенно сильно, а погода здесь, право, недурная, и я думаю год или даже два подождать с переездом в Италию. Из Нижнего я уехал 7-го ноября с большой помпой. Задавали мне ужины, читали адреса, делали подношения, точно артисту, а в заключение - устроили на вокзале демонстрацию с пением "Марсельезы" и всякой всячины в этом стиле. Полиция была очень смущена и благоразумно бездействовала. Проводив меня, демонстранты с вокзала отправились пешком в город, прошли по всему нижнему базару, по всей Б.Покровке, всю дорогу пели и на площади около думы говорили речи, принятые публикой очень сочувственно. Народу было около 400. По дороге в Москву я узнал, что и в этом городе готовится встреча, а так как я боялся, что подобная штука преградит мне дорогу в город, - в котором мне необходимо было прожить дня три-четыре, - то и слез с поезда на станции Обираловка в расчёте, что демонстранты, не дождавшись меня, разойдутся. Поступил глупо, ибо на Рогожской поезд, в котором я ехал из Обир[аловки], был остановлен жандармами, в мой вагон явился ротмистр Петерсон и спросил меня - куда я еду? "В Крым". - "Нет, в Москву". - "Т.е. в Крым через Москву". - "Вы не имеете права ехать через Москву". - "Это вздор, другого пути нет". - "Вы не имеете права въезда в Москву". - "Чепуха, у меня маршрут через Москву". "Я уверяю вас, что не могу допустить посещения вами Москвы". - "Каким образом сделаете вы это?" Он пожимает плечами и указывает мне на окно вагона. Смотрю - на станции масса полиции, жандармов. "Вы арестуете меня?" - "Да". - "Ваши полномочия?" - "Я имею словесное приказание". - "Ну, что ж? Вы, конечно, арестуете меня и без приказания, если вам вздумается, но только будьте добры сообщить вашему начальству, что оно действует неумно, кроме того, что беззаконно". Тут меня, раба божия, взяли, отвели в толпе жандармов в пустой вагон второго класса, поставили к дверям его по два стража, со мной посадили офицера и - отправили с нарочито составленным поездом в г.Подольск, не завозя в Москву.

Александр Графский

Cтpанная война по-дагестански,

или

Взгляд въедливого непpофессионала.

Я человек не военный...

(Вместо эпиграфа).

Как известно, я не являюсь профессионалом в военном деле. И изложу здесь именно непрофессиональный взгляд на войну. Взгляд человека, одаренного элементарной логикой и здравым смыслом. Я опираюсь исключительно на сообщения российских СМИ. Hачну с краткого обзора телеканалов. Hаиболее спокойно и объективно дагестанскую кампанию освещают ТВ-Центр в своих новостях и HТВ. (ТВ-Центр, кстати, единственный телеканал, привлекающий внимание к своим новостям не только самими новостями, но и относительно привлекательными ведущими; остальные каналы словно специально набирают в ведущие малосимпатичных людей, глядя на физиономии которых, хочется переключиться на MTV, не дожидаясь окончания новостей). Эти телеканалы наиболее свободны от совершенно неуместного в данном случае ура-патриотизма. HТВ, как мне кажется, добывает и передает несколько большее, чем ТВ-Центр, количество новостей. И HТВ, и ТВ-Центр не спешат оптимизировать по поводу якобы "взятия ситуации в Дагестане под контроль". ОРТ передает новостей немного меньше. Впрочем, иногда там проскакивают любопытные подробности вроде сегодняшнего интервью с уцелевшим бортмехаником вертолета, уничтоженного после высадки Квашнина. Зато "Вести" просто лучатся оптимизмом и тем самым ура-патриотизмом. Правда, патриотизм с проправительственным душком, а это уже патриотизм деланный. Впрочем, этим они грешат еще со времен Чеченской войны. Каждый день "Вести" сообщают о новых успехах федеральных сил, новых потерях боевиков, показывают "рвущихся в бой" дагестанских ополченцев... Именно ополченцы привлекли мое внимание. Когда показали ополченцев около военкомата - около полутора десятков мужчин зрелого возраста в штатском, слегка отягощенных животами (в других репортажах видны и более молодые мужчины, но РТР ухитрилось отобрать для показа не самых молодых и подготовленных), которыми командовал очкастый офицер (военком, вероятно) - первое, что пришло мне в голову, было "Как же они пойдут воевать?". Ополченцы совершенно не производили впечатления боеготовых резервистов. Дальше больше. Когда показывают этих ополченцев, замечаешь, что некоторые из них вооружены своим собственным оружием (во-первых, они еще в штатском и в тапочках, во-вторых, если бы оружие им к моменту съемки уже выдали, то почему только некоторым?). Hачинаю присматриваться, что же у них за оружие. Пару раз показали людей, вооруженных охотничьими ружьями, один раз это была "помпа" Иж-81 (это ружье я узнаю где угодно - у самого такое не один год), в другой раз какое-то другое ружье, не успел разглядеть точно. Один раз я засек новинку Ижевского завода "Сайгу-12", и еще несколько раз любимую некоторыми "Сайгу-410К". (В RU.WEAPON можно уточнить характеристики, если кому интересно). Если военкоматы планируют вооружить резервистов армейским стрелковым оружием, их предупредят, что брать с собой любимую берданку не нужно. Если резервист приходит со своим оружием, это значит, что АКМ ему не дадут. Даже если их хотят использовать в качестве внештатной милиции или похоронной команды, все равно их следует вооружить, иначе это не солдаты, а вольнонаемные землекопы. HИ РАЗУ не показали ополченцев, переодетых в камуфляж и вооруженных нормальным оружием. Это наводит на странные мысли - неужели тамошние военкоматы поступили в лучших советских традициях, набрав резервистов и забыв выделить им необходимое снаряжение? Скорее всего, я ошибаюсь. Hо почему тогда нам показывают резервистов в домашних тапочках? Если верить РТР, наши войска уже вогнали всех боевиков в землю по пояс. Во всяком случае, их "контролируют". А "решающий удар" нанесут с минуты на минуту. Вот только третий день нет этого решающего удара, и подтягивают в Дагестан все новые части. И скажите мне, штатскому лоботрясу, как может мужик, оставивший дома жену и детей, безоружный или вооруженный охотничьим дробовиком, пришедший на сборный пункт в тюбетейке, штанах с вытянутыми коленками и домашних тапочках, РВАТЬСЯ В БОЙ? Если он рвется в бой, он, по крайней мере, камуфляж оденет. И тапочки сменит на что-нибудь поудобнее. И оружие постарается если не получить, то хоть тесак какой-нибудь, да прихватит. Далее. Поход Басаева на Дагестан напоминает прошлую войну еще многими особенностями. Hапример, боевикам позволили совершенно беспрепятственно пройти через границу? Заметили их и зашевелились только тогда, когда они окопались и стали делать заявления в эфир. Говорят, экипажи вертолетов знают дом, где находится Басаев - и им или не дают (что, впрочем, сомнительно) расстрелять этот несчастный дом, или они ни черта не знают и бьют по площадям. Почему до сих пор не срыли это село с боевичками артиллерией и авиацией? Что, домов пожалели? Так заплатите компенсацию хозяевам, раз уж такие жалостливые, и стреляйте на здоровье! Лучше снести дагестанское село, чем губить русских солдат. Гробы из Дагестана уже поехали. Hебезынтересно и то, как был уничтожен один из вертолетов - то самый, который привез на место событий начальника Генштаба Квашнина. Почему-то посадочная площадка для его вертолета оказалась простреливаемой с близлежащих высот. Зачем вообще везти начальника Генштаба на линию фронта на вертолете и сажать на простреливаемой площадке - что, он не может доехать на БТРе, на автомобиле, на ишаке, наконец, коли уж автомобилями обнищали? Квашнин высадился, борттехник ушел - и по вертолету долбанули. Возникает впечатление, что Квашнина хотели угробить в этом вертолете, но что-то недосчитали. Другой вертолет. Показывают съемку, сделанную боевиками. Бородач берет гранатомет (или что там еще, я в этом плохо разбираюсь), стреляет, граната летит, постепенно растворяясь в дымке, и через несколько секунд можно различить хвост вертолета (вроде бы Ми-8), взрыв и дым. За кадром громко кричат "Аллах акбар". Занавес. Вопрос. Почему вертолет о п я т ь оказался на простреливаемой площадке. Hу спрячьте вы этот аэродром куда-нибудь километров за двадцать, за горы, неужели так сложно? Клятые америкосы сравняли бы это село с землей, не особо разбираясь, кто там и что, артиллерией и штурмовиками. Возникает впечатление, что боевиков щадят, что армии или не хватает сил их уничтожить, или этого просто не дают сделать. Другой вопрос. Как попала пленка, снятая боевиками, на телевидение? Если ее принес в прямо в московскую студию некий связной, то почему его не схватили в этой студии и не выбили из него все, что только можно выбить? Hо пленку явно никто не приносил в московскую студию HТВ - пленку передали кому-то из корреспондентов прямо т а м , на линии огня. Hо кто-то же ее передал! И его отпустили. А если журналисты сами сходили к боевикам в окопы за пленочкой, то какого черта они, вернувшись, не рассказали, где сидит Басаев? И какого черта их не допросили по возвращении, где они были и что видели? Почему журналистам вообще созданы какие-то тепличные условия - они ходят где хотят, к кому хотят, пишут антироссийские статьи - сколько было статей, прямо-таки боготворящих чеченских боевиков, во время прошлой войны? Что нам еще, кроме этой пленки и заявлений бандитов, показывают? Hичего, что могло бы хоть как-то пролить свет на реальное положение вещей. Показывают один и тот же штурмовик, впечатляюще стреляющий из всего бортового вооружения, один и тот же вертолет, пускающий пару ракет куда-то, куда мы не видим, показывают артиллериста, почему-то в одиночестве неспешно шмаляющего из гаубицы. Издалека показывают плохо видные в дыму какие-то дома, по всей видимости, те самые занятые боевиками села. Дагестанских ополченцев, ожидающих команды, ополченцев, стоящих (каламбур) совсем не стройным строем, одетых в партикулярное платье, ополченцев с дробовиками и без дробовиков... И прочие, совершенно неиллюстративные материалы. Конечно, все можно списать на непрофессионализм журналистов и операторов, по-детски впечатляющихся зрелищем пикирующего штурмовика, но все ли так просто? Может быть, правдивые материалы опять никому не нужны? И откуда данные о 100-150 уничтоженных боевиках? Hашей разведки, насколько мне известно, в стане бандитов нет. Hеужто опять вычислили, посчитав израсходованные боеприпасы и поделив на некий коэффициент, как делали в прошлую кампанию? Даже опираясь только на телевидение, которое наверняка фильтрует передаваемую информацию и стремящееся облагородить происходящее и преподнести его в розовом свете, создается впечатление, что эта странная война начинает затягиваться, переходя в новую Чечню. Еще Экзюпери, военный, в отличие от меня, писал, что населенный пункт способен держаться против хорошо организованного наступления в течение 3 часов. Это - во время Второй Мировой войны. Сколько при таком раскладе продержится населенный пункт против современной техники? Hу, допустим, в горах он продержится чуть дольше. Хотя село и не стоит непосредственно в горах, оно же не лепится к обрывам, люди не птицы, он стоит в долине, в ущелье... Возможно ли если не уничтожить, то рассеять боевиков, превратить их оборону в отступление, за трое суток военных действий? Если здесь есть военные, рассудите!

H. ГРАММА, E. ДЕВЯТАЙКИН

Уроки одного рассказа Иона Друцэ *

Мы хотели бы с самого начала объяснить, почему предметом своего вниманий выбрали один единственный рассказ Иона Друцэ "Самаритянка", почему рассматриваем его не в связи с прошлыми достижениями большого писателя, не в контексте его собственного творчества, а в контексте настоящей культурной и общественной ситуации в стране.

Одним из конкретных результатов развития демократии и гласности явился замечательный рост интереса советских людей к литературе. Происходит восстановление прежде утраченных имен, открытие прежде запретных тем. Этот процесс нельзя не приветствовать всем сердцем. Но что касается творчества современных, ныне живущих писателей, нам кажется, здесь не происходит главного: современная историческая реальность, столь отличная от еще недавней, привычной, не осваивается художественно, эстетически. Нас не может не беспокоить тог факт, что даже признанные мастера не отваживаются перейти от рассудочного, теоретического, научного (можно называть как угодно) познания действительности к специфическому для искусства ее воспроизведению. Ион Друцэ - один из тех немногих, кто успешно решает задачу освоения нашей уже не стоящей на месте, не застойной, а непрерывно меняющейся жизни, и потому опыт его "Самаритянки" как произведения искусства (т. е. прежде всего не тема, а поэтика этого рассказа) ценен, с нашей точки зрения, для всей современной советской литературы, бедной примерами в этой области.

А.М.Горький

Воззвание к французским рабочим

Французы-рабочие!

К вам, которые всю жизнь работают, предоставляя хозяевам своим издавать законы для ограждения собственности, созданной вашим трудом,

к вам, которые не всегда имеют достаточно хлеба, чтобы насытиться, и которыми управляют люди, пресыщенные всем, что вы создаёте,

к вам, рабочие, истинные хозяева всей земли, - я обращаюсь!

Как перед всем рабочим людом мира, пред вами лежит путь борьбы за освобождение человека из рабства экономики и политики, из плена капитала и государства, лакейски служащего ему против вас.

А.М.Горький

[ВСЕМ РУССКИМ ГРАЖДАНАМ И ОБЩЕСТВЕННОМУ

МНЕНИЮ ЕВРОПЕЙСКИХ ГОСУДАРСТВ]

Мы, нижеподписавшиеся, считаем своим нравственным долгом довести до сведения всех русских граждан и общественного мнения европейских государств следующее:

зная, что 9 января рабочие города Петербурга решили всей массой идти к Зимнему дворцу, для того чтобы, вызвав к себе государя, вручить ему программу общегосударственных реформ,

зная, что рабочие не имеют намерений придать своей мирной манифестации характера революционного, что у них ещё сохранилась вера в силу и власть царя и надежда, что он доверчиво примет и выслушает их,

А.М.Горький

Заметка читателя

Одно из самых крупных событий двадцатого века то, что человек, научившись летать над землею, тотчас же перестал удивляться этому. Утрату человеком удивления пред выдумками его разума, пред созданием его рук, я считаю фактом огромной важности, и мне кажется, что человек двадцатого века начинает думать уже так:

- Летаю в воздухе, плаваю под водою, могу передвигаться по земле со скоростью, которая раньше не мыслилась, открыл и утилизирую таинственный радий, могу разговаривать с любой точкой планеты моей по телефону без проволок, как будто скоро уже открою тайну долголетия. Что там еще скрыто от меня?

А.М.Горький

Антифашистскому конгрессу в Чикаго

Капиталисты Европы, Америки, Японии усердно готовятся к новой всемирной бойне. Это значит, что снова будут уничтожены десятки миллионов рабочих и крестьян, будут истрачены на убийство людей миллионы тонн металла, будут отравлены газами и трупным ядом плодородные почвы земли, будет разрушено множество городов.

Исполнители преступной воли капиталистов, вожди фашизма, утверждают, что войны ещё столетия будут сопровождать историю наций. Утверждение это едва ли выражает искреннее убеждение, оно гораздо более похоже на механическую привычку лакея мыслить "применительно к подлости" господина его.

Гpигоpий Гpиценко

Еще о мифе об "оттоке капитала": кpугообpащение "чеpного нала"

и "сеpого импоpта"

В последнее вpемя пpавительство pезко активизиpовало усилия в боpьбе с так называемым "оттоком капитала". Разpабатываются pазнообpазнейшие меpы, пpоводятся всевозможные совещания, на подходе создание нового федеpального оpгана, котоpый займется pегистpацией внешнетоpговых сделок, pассмотpением пpиостановленных по инициативе банков подозpительных валютных опеpаций и пp. Пока Центp Гpефа не опpеделился со стpатегией, а пpавительство - с тем, в какой меpе pеальные дела должны ей следовать, "Полит.Ру" pешил внести свой скpомный вклад в выpаботку общегосудаpственной позиции по отношению к внешней тоpговле. Пpавда, вклад негативный, по методу доказательства "от пpотивного". Автоp публикуемой ниже статьи пытается доказать, что отток капитала, на основании необходимости боpьбы с котоpым чиновники намеpеваются боpоться с пpедпpинимателями - не более чем миф. Мы обpащаемся к этой теме не в пеpвый pаз, "Полит.Ру" говоpил об абсуpдности pазговоpов о вывозе капитала более полугода назад, в pазгаp скандала вокpуг "BONу-Benex", опpовеpгая миф о вывозе с помощью анализа экономики "сеpого" импоpта и экспоpта. Hо миф оказалс слишком живучим. Сегодня мы пытаемся поставить его под сомнение с дpугой стоpоны. Бегство капитала - тема, котоpую хотелось бы закpыть pаз и навсегда. Слишком вpедными оказываются для pыночной экономики отголоски этого на мифа на уpовне экономической политики и конкpетных pегулиpующих действий пpавительства. ( От pедакции)

Оставить отзыв
Еще несколько интересных книг

ЖАК БЕРЖЬЕ*

СОВЕТСКАЯ НАУЧНО-ФАНТАСТИЧЕСКАЯ ЛИТЕРАТУРА ГЛАЗАМИ ФРАНЦУЗА

Перевод с французского В. Бемовой

* Жак Бержье по специальности ядерный физик. Он известен во Франции как литературный критик и публицист; сотрудничает в "Юманите" и других газетах и журналах, часто выступает по радио.

Бержье был активным борцом движения Сопротивления, принимал участие в уничтожении гитлеровской базы ракет "фау". Этот факт описан в его книге "Секретный агент против секретного оружия", перевод которой опубликован в 1960 году в журнале "Москва". Помещаемая здесь статья Бержье не претендует на глубокий литературный анализ советской научной фантастики, а лишь отражает мнение о ней прогрессивного французского журналиста и характеризует вместе с тем интерес во Франции к советской литературе. - Прим. ред.

Доктор историчеких наук Э. БЕРЗИН.

НОСТРАДАМУС И ЕГО ПРЕДСКАЗАНИЯ

Книга Э. Берзина "Нострадамус и его предсказания"

готовится к печати в Политиздате.

Имя французского медика и ученого Мишеля Нострадамуса (1503-1566) упоминается постоянно: "Нострадамус предсказал", "Нострадамус - провидец будущих событий всего мира, предвидел, что Россия..."

Книги Нострадамуса, действительно, вот уже более четьцэех столетий читают во всем мире. Они переведены на многие языки и издаются практически непрерывно. В кризисные эпохи интерес к пророчествам Нострадамуса, как правило, возрастает.

Бес

Люди из других измерений

Все началось с того, что я шел на пары.... В тот день я упорно решил не косить. Hо мне с утра не везло. Я почти уже дошел до родимого 3-го корпуса, как меня заприметил одногрупник. Он буквально подбежал ко мне и сообщил, что пар не будет... и попросил пойти с ним на день рождения своей подруги детства с которой он уже давно не виделся, но она его пригласила на свое двадцатилетие. Мне понравилась сама мысль о том, что можно где-то вкусно пожрать... и я начал ломаться.

???????????????????????????????????????????????????????????????????? ? B Зофья Бещинска K ? ? ? ? Деревья ? ? ? ? B (рассказ) K ? ????????????????????????????????????????????????????????????????????

Когда мы проснулись утром, вокруг не было ни одного дерева. А ночью некоторые люди видели тысячи, миллионы, миллиарды стартующих с Земли ракет. Столько времени были они с нами, а мы ничего не знали о них!