Один на поле боя

АННА БЕРЗЕР

ОДИН НА ПОЛЕ БОЯ

2 февраля 1953 года в "Новом мире" происходит совещание, "организованное редакцией журнала", "по обсуждению романа В. Гроссмана "За правое дело"".

Только что напечатанный роман обсуждается в журнале, который предоставил ему свои страницы. Совсем недавно.

Для меня, когда я узнала об этом много лет спустя, это - факт невероятный. Если знать хорошо Твардовского как человека, писателя и редактора, так, как я его знала.

Другие книги автора Анна Самойловна Берзер

Под одним переплетом соединены две книги воспоминаний. О сложной писательской судьбе и светлой человеческой личности Василия Гроссмана рассказывают знавшие его не одно десятилетие близкий его друг, поэт и переводчик Семен Липкин и редактор «Нового мира» А. С. Берзер. Ее воспоминания дополнены публикацией ценных документов эпохи, стенограмм обсуждения романа Гроссмана. Богатство подлинных свидетельств эпохи, взволнованная человечная интонация мемуаров привлекут внимание самых широких кругов читателей.

АННА БЕРЗЕР

СТАЛИН И ЛИТЕРАТУРА

Главы недописанной книги

ПРЕДИСЛОВИЕ

"Книга Некрасова открыто и незащищенно противостояла всем законам и канонам тогдашней литературы. — пишет Анна Самойловна Берзер о повести Виктора Некрасова "В окопах Сталинграда". — Вспоминая потом о ней. он говорил, что в его повести нет ни генерала, ни политработника. В ней нет фактически Сталина. Только солдаты и офицеры и его некрасовский сталинградский окоп".

АННА БЕРЗЕР

ЧЕРНАЯ ЯМА

Краткий, но богатый событиями и фактами период "захваливания" романа "За правое дело", таким образом, начался в октябре вместе с окончанием романа и выдвижением на Сталинскую премию, с успевшими появиться первыми рецензиями. И продолжался в течение октября, ноября и декабря. Он как будто был благополучно подтвержден в конце 1952 года в интервью Твардовского "Литературной газете".

Тогда же стало известно, что роман принят к изданию не только Воениздатом, но и "Советским писателем".

АННА БЕРЗЕР

ДВА ИНТЕРВЬЮ

Новый год... Последний сталинский год. В "Литературной газете" (и в других газетах - тоже) в новогоднем номере 27 декабря 1952 года над передовой - "Ответы тов. Сталина И. В. на вопросы дипломатического корреспондента "Нью-Йорк тайме" Джеймса Рестона, полученные 21 декабря 1952 года".

Последнее, как мне представляется, прямое появление Сталина на страницах газет.

Кто возьмет на себя смелость сказать, что он умирающий и больной? Он вечный... Прислушайтесь, как привычно роняет он свои величаво-незамутненные примитивные слова - "о будущей войне", о том, что он, Сталин, "продолжает верить...", "согласен сотрудничать..." По-сталински верные себе хозяйские, казенные слова.

АННА БЕРЗЕР

ПРОЩАНИЕ

Эти воспоминания о последних днях Василия Семеновича Гроссмана мне хотелось бы начать словами Корнея Ивановича Чуковского о начале, о первых его шагах. В письме к сыну Н. К. Чуковскому 22 октября 1935 года Чуковский писал:

"...Читал ли ты в 10-й книге "Красной нови" рассказ В. Гроссмана "Муж и жена"? Вот великолепный мастер, стопроцентный художник, с изумительным глазом, психолог - если не сорвется, выпишется в большие писатели. Во всем романе Казакова меньше ума и таланта, чем в нескольких строчках Гроссмана. После него трудно читать других советских писателей".

АННА БЕРЗЕР

"СЛУШАЛИ - ПОСТАНОВИЛИ"

Для того чтобы читатель до конца понял смысл и характер событий, которые встанут перед ним со страниц публикуемой ниже стенограммы, мы считаем необходимым сказать несколько слов.

Время действия этих событий - 24 марта 1953 года. Место действия улица Воровского, дом 52, особняк Союза писателей, где идет заседание Президиума вместе с активом писателей. Мишень поношения и разгрома писатель Василий Гроссман и его роман "За правое дело".

АННА БЕРЗЕР

ПРОЩАНИЕ

"ПАМЯТИ ПАВШИХ"

"Неужели мы уступим писателям будущих поколений честь рассказать об этом миру?" - сказал Василий Семенович Гроссман в день окончания войны.

Буквально в этот день... Слова эти напечатаны в "Литературной газете", в номере, посвященном Дню Победы. Накануне парада. В небольшой статье "Труд писателя" он рисует командный пункт командира стрелковой дивизии, где ему удалось побывать.

"Противник, злой и сильный, бил всей мощью своей артиллерии, молотил авиацией, таранил танками наш передний край. Кое-где оборона наша дрогнула.

АННА БЕРЗЕР

НЕДОЛГО ЕГО ХВАЛИЛИ...

Во всех ныне появляющихся статьях пишут о том, как Фадеев громил роман Гроссмана "За правое дело". Но никто не упоминает о том, что было раньше. До разгрома... Мне хочется восстановить подлинную картину - что было сначала, что стало потом.

Итак, вернемся снова к моменту, когда был напечатан роман, после того как нам стали известны главные силы в истории того, как он появился на свет.

В "Новом мире" роман печатался, как я уже писала, в 1952 году. Его начало - номер 7, его окончание - номер 10, с продолжением в четырех номерах. Таким образом, в октябре мы кончили читать роман. Номер вышел, скорее всего, в начале месяца.

Популярные книги в жанре Публицистика

В настоящее время в государстве существует одно мнение о Сталине, которое возникло в период, когда создаваемое государство должно было защитить свою правду, какой бы неоднозначной для народа она не была. В данном случае это сокрытие правды через показ негативного, что было в прежнем государстве. Простим нынешних политиков. Ведь ещё В.И. Ленин говорил: «Всякая революция тогда что-нибудь стоит, если она умеет защищаться». А способы защиты могут быть разными: от создания Рабоче-крестьянской Красной Армии (РККА) до давления средствами массовой информации. Главное что бы был результат.

Никуда не уйдет из русской жизни "красный смысл". Русский народ на пашнях и в битвах, на дыбе и в странствии, в молитве и в гульбе хранит лампаду "красного смысла". В князе и в монахе, в художнике и в космонавте воспроизводит эту божественную вселенскую силу, избравшую для своего земного обитания русскую душу. Красный конь. Красное солнце. Красная весна. Красное слово. Красное знамя. Красная площадь. "Красный Октябрь".

Когда осыпется тусклая перхоть демократии, слиняет сусальная позолота кремлевских "реставраторов", погаснет галлюциногенная цветная картинка на водянистом экране, мы снова узрим на белокаменной стене неистребимую фреску. Красный ангел распростер над Россией огненные крылья. Красная конница летит по степям и долам, собирая империю. Красный крейсер выплывает на студеную воду, в которой купается, плещет алый конь с золотым наездником. Идея Русского Рая, Русской Победы будет жить, покуда живет и дышит последний русский. Ибо эта идея вменена человечеству, как железо вменено земной материи. Будет пребывать в ней в виде колчедана, стального двутавра или райского наливного яблочка.

Дорогой Эдуард!

Не знаю, как у тебя в "Лефортово", но у нас, "на воле", вовсю строят "неолит с человеческим лицом". Людоедская жилищная реформа возвращает гражданина в пещеру. Земельный помещичий кодекс не оставляет крепостным даже "юрьева дня". Электрическая, газовая и железнодорожная монополии движутся от Чубайса — к лучине. Пенсионный фонд надежно обеспечивает "гробовые". Здравоохранение и образование строятся по принципу: "больному СПИДом читать не надо". Налогообложение напоминает средневековую каменную давильню, куда укладывается налогоплательщик с ИНН на лбу, и из него, с немецкой пунктуальностью, Греф выжимает до капли все жизненные соки. Голенький, плоский, на согнутых ножках, прикрывая тощий пах, бежит русский Иван на огород сажать спасительную морковку.

"Литературная газета" общественно-политический еженедельник Главный редактор "Литературной газеты" Поляков Юрий Михайлович http://www.lgz.ru/

Моему сыну почти уже десять. Мы с ним настолько разные люди, что просто диву даешься. Странно, что мы еще как-то находим общий язык. И дело не в том, что я женщина, а он, пусть маленький, но мужчина. Мы принадлежим не просто к разным поколениям, а к разным эпохам. Или, если угодно, к разным цивилизациям.

Для меня большой город всегда был чем-то сугубо внешним, не имеющим никакого отношения к моему душевному миру. Меня всегда влекло на природу — в лес, к морю, в горы. На худой конец, в сады и парки, которых в Москве, к несчастью, не так уж много, и расположены они на окраинах, куда не всегда легко доберешься. Я, кстати, еще помню старинную Москву, где даже в центре (Таганка, Даниловка, Лефортово) стояли деревянные бревенчатые дома с резными наличниками, палисадниками, голубятнями и курятниками во двориках. Зимой между рамами в этих домиках выкладывали для утепления пышную вату, украшенную блестками фольги или конфетти. Где сейчас такое можно увидеть — может быть, в подмосковных деревнях или в маленьких городах? В Москве уж точно — нет. Исчезают даже уютные каменные особнячки посленаполеоновской постройки: они рушатся от ветхости, их безжалостно сносят, лишают души, оставляя в лучшем случае только фасад и заменяя нутро новоделом…

Уважаемый г-н президент!

На следующей неделе предстоит ваша встреча с президентом США Джорджем Бушем. С учетом важности этой встречи для будущего России хотел бы высказать несколько соображений.

По-видимому, оформляется коренной поворот в российской внешней политике. Собственно говоря, он начался весной 2000 года с жесткого продвижения вами через Государствен-ную думу договора СНВ-2, который так и не был ратифицирован Конгрессом США. После этого последовал ряд шагов, которые были восприняты в обществе как возвращение к позорной "козыревской" политике пренебрежения интересами России.

Изборский клуб в моём лице был приглашён в Екатеринбург на форум, посвящённый празднику согласия и примирения Дню народного единства. Форум был созван митрополитом Кириллом и архиепископом Иннокентием — уральскими Владыками, чьё пастырство направлено на христианское возрождение Урала, на умягчение ожесточённых сердец, на воссоздание русских святынь, потускневших среди десятилетий хаоса и разгрома.

Народ на Форум собирался по церковным приходам, где раздавалось несколько пригласительных билетов. И люди ехали в Уральскую столицу чуть ли не от самого Полярного круга. Зал, рассчитанный на полторы тысячи мест, не вместил всех желающих. 

СЕГОДНЯ повсюду, от Берлина до Владивостока, от Пеблса в Шотландии до Маттахамквехасета в Новой Англии, звучит один и тот же вопрос: «И что потом?» Повсюду мыслящие люди глядят в будущее и спрашивают, что оно сулит. Все более или менее сходятся в одном: с окончанием военных действий жизнь не станет такой, какой была до сентября 39-го. Прислушайтесь к любому разговору, и вы услышите что-нибудь вроде: «Попомните мои слова, после войны все будет иначе», или «Попомните мои слова, после войны все переменится», или «Попомните мои слова, после войны ничто не будет по-старому».

Оставить отзыв
Еще несколько интересных книг

ЖАК БЕРЖЬЕ*

СОВЕТСКАЯ НАУЧНО-ФАНТАСТИЧЕСКАЯ ЛИТЕРАТУРА ГЛАЗАМИ ФРАНЦУЗА

Перевод с французского В. Бемовой

* Жак Бержье по специальности ядерный физик. Он известен во Франции как литературный критик и публицист; сотрудничает в "Юманите" и других газетах и журналах, часто выступает по радио.

Бержье был активным борцом движения Сопротивления, принимал участие в уничтожении гитлеровской базы ракет "фау". Этот факт описан в его книге "Секретный агент против секретного оружия", перевод которой опубликован в 1960 году в журнале "Москва". Помещаемая здесь статья Бержье не претендует на глубокий литературный анализ советской научной фантастики, а лишь отражает мнение о ней прогрессивного французского журналиста и характеризует вместе с тем интерес во Франции к советской литературе. - Прим. ред.

Доктор историчеких наук Э. БЕРЗИН.

НОСТРАДАМУС И ЕГО ПРЕДСКАЗАНИЯ

Книга Э. Берзина "Нострадамус и его предсказания"

готовится к печати в Политиздате.

Имя французского медика и ученого Мишеля Нострадамуса (1503-1566) упоминается постоянно: "Нострадамус предсказал", "Нострадамус - провидец будущих событий всего мира, предвидел, что Россия..."

Книги Нострадамуса, действительно, вот уже более четьцэех столетий читают во всем мире. Они переведены на многие языки и издаются практически непрерывно. В кризисные эпохи интерес к пророчествам Нострадамуса, как правило, возрастает.

Бес

Люди из других измерений

Все началось с того, что я шел на пары.... В тот день я упорно решил не косить. Hо мне с утра не везло. Я почти уже дошел до родимого 3-го корпуса, как меня заприметил одногрупник. Он буквально подбежал ко мне и сообщил, что пар не будет... и попросил пойти с ним на день рождения своей подруги детства с которой он уже давно не виделся, но она его пригласила на свое двадцатилетие. Мне понравилась сама мысль о том, что можно где-то вкусно пожрать... и я начал ломаться.

???????????????????????????????????????????????????????????????????? ? B Зофья Бещинска K ? ? ? ? Деревья ? ? ? ? B (рассказ) K ? ????????????????????????????????????????????????????????????????????

Когда мы проснулись утром, вокруг не было ни одного дерева. А ночью некоторые люди видели тысячи, миллионы, миллиарды стартующих с Земли ракет. Столько времени были они с нами, а мы ничего не знали о них!