Мечты об оловянной ложке

Илья Сафонов

Мечты об оловянной ложке

Илья Кириллович Сафонов, внук известного дирижера и педагога В.И. Сафонова, родился в Ленинграде в 1937 году. По образованию инженер-связист. Им опубликовано несколько работ по истории семьи; среди них отметим очерк "Одя" ("Новый мир", No 6, 1997) и статью "Ступени Сафоновской лесенки" ("Музыкальная Академия", No 4, 1999). Он один из авторов и составителей книги "Милая, обожаемая моя Анна Васильевна..." (Прогресс, Традиция, Русский путь. М., 1996), посвященной сестре матери И.К. Сафонова Анне Васильевне Книпер (урожденной Сафоновой, известной под фамилии Тимирева по первому браку). Ее драматическая судьба оказалась очень тесно связана с адмиралом Колчаком - их отношения стали основой упомянутой книги.

Популярные книги в жанре Биографии и Мемуары

«В этой книге Брускин предлагает совершенно неожиданный, чрезвычайно заманчивый способ прочтения визуального произведения искусства как художественного сообщения, радикально отличающийся от всех известных мне опытов подобного рода (например, памятных текстов А. Бенуа или А. Эфроса). У Брускина это не развернутое нарративное высказывание, а яркие интуитивные озарения, базирующиеся тем не менее на годах „ума холодных наблюдений и сердца горестных замет“» (Соломон Волков). Автор пишет как о творчестве художников-современников (В. Бахчанян, Э. Булатов, В. Немухин, Л. Пурыгин, Э. Штейнберг, В. Яковлев и т. д.), так и об искусстве прошедших эпох (П. Веронезе, Г. Климт, Микеланджело, Я. Тинтаретто и др.), находя неожиданные ракурсы для их осмысления и не менее неожиданные параллели.

Гриша (Григорий Давидович) Брускин (р. 1945) – один из самых известных современных русских художников, автор вышедших в «Новом литературном обозрении» книг «Прошедшее время несовершенного вида» (2001), «Мысленно вами» (2003), «Подробности письмом» (2005), «Прямые и косвенные дополнения» (2008). На обложке – работа Г. Брускина (фрагмент оформления пола кафедрального собора в Сиене).

Олимпиады древности погубила вовсе не христианизация Европы, а попрание моральных и нравственных устоев в спортивной жизни. Возродив олимпийское движение, учитываем ли мы ошибки прошлого, размышляет автор этой книги, больше двадцати лет проработавший директором крупнейшего в нашей стране стадиона «Лужники».

Первое литературное впечатление на польской территории. Таможенный осмотр. Все книги отбирают. Я обращаюсь к какому-то высшему полицейскому таможенному чину.

— Прошу вернуть мне книги. Тем более что только мои сочинения…

Чин любезен и радостен.

— Вы сами написали? Значит, вы сами писатель?

Киваю скромно и утвердительно. Чин вежливо возвращает книги обратно. Вчитывается в мою фамилию.

— Маяковский… Такого не знаю. А вы Малашкина знаете? Он старый или молодой? Я прочел его книгу «Луна с правой стороны». Очень, чрезвычайно интересная книга… Он у вас тоже известный?

Баку я видел три раза.

Первый — восемнадцать лет назад. Издали.

За Тифлисом начались странные вещи: песок — сначала простой, потом пустынный, без всякой земли, и наконец — жирный, черный. За пустыней — море, белой солью вылизывающее берег. По каемке берега бурые, на ходу вырывающие безлистый куст верблюды Ночью начались дикие строения — будто вынуты черные колодезные дыры и наскоро обиты доской. Строения обложили весь горизонт, выбегали навстречу, взбирались на горы, отходили вглубь и толпились тысячами. Когда подъехали ближе, у вышек выросли огромные черные космы, ветер за эти космы выдрал из колодцев огонь, от огня шарахнулись тени и стали качать фантастический вышечный город. Горело в трех местах. Даже на час загнув от Баку к Дербенту, видели зарево.

Основу новой книги известного писателя составляют, кроме его удивительной биографии, сенсационные факты, связанные с событиями второй мировой войны, полвека скрывавшиеся под строгой завесой секретности.

В эпоху оттепели в языкознании появились совершенно фантастические и в то же время строгие идеи: математическая лингвистика, машинный перевод, семиотика. Из этого разнообразия выросла новая наука – структурная лингвистика. Вяч. Вс. Иванов, Владимир Успенский, Игорь Мельчук и другие структуралисты создавали кафедры и лаборатории, спорили о науке и стране на конференциях, кухнях и в походах, говорили правду на собраниях и подписывали коллективные письма – и стали настоящими героями своего времени. Мария Бурас сплетает из остроумных, веселых, трагических слов свидетелей и участников историю времени и науки в жанре «лингвистика. doc».

«Мария Бурас создала замечательную книгу. Это история науки в лицах, по большому же счету – История вообще. Повествуя о великих лингвистах, издание предназначено для широкого круга лингвистов невеликих, каковыми являемся все мы» (Евгений Водолазкин).

В формате PDF A4 сохранен издательский макет.

Инсайдерский рассказ врача о борьбе с инфекционными болезнями – самыми массовыми убийцами на планете – и о панике, которая настигает нас и усугубляет проблему. Али Хан рассказывает, откуда приходят эпидемии и как они распространяются, раскрывает способы борьбы и обсуждает эффективность вакцинации. Захватывающее повествование, полное научных фактов, предостережений и размышлений, в том числе и о текущей пандемии COVID-19. На русском языке публикуется впервые.

Инна Мишукова – практикующая акушерка с многолетним опытом подготовки беременных к естественным родам, ведущая авторских курсов Родить Легко, ученица выдающегося акушера Мишеля Одена, блогер с десятками тысяч подписчиков, мама четверых детей. Помогла появиться на свет детям Валерии Гай Германики, Веры Полозковой, Тимофея Трибунцева, Артёма Ткаченко, Александры Урсуляк, Влада Топалова и Регины Тодоренко и многих других.

Инна Мишукова опровергает сложившееся предубеждение о неизбежности родовых мучений, показывая, что этот естественный процесс можно прожить как самое прекрасное событие. Автор делится богатым профессиональным опытом и реальными историями из жизни женщин, доверившихся ей в родах. Она откровенно рассказывает и о своей судьбе: рождении детей, семейной жизни с режиссёром Андреем Звягинцевым, а позже – с актёром и фотографом Владимиром Мишуковым, о непростом пути к профессии.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет.

Оставить отзыв
Еще несколько интересных книг

Станислав Сафонов

Кладоискатели и коллекционеры недавнего прошлого

HЕЛЬЗЯ сказать, что московским кладам уделяется мало внимания. В СМИ немедленно сообщается обо всех находках. В трудах Музея истории Москвы, Исторического музея публикуются исследования о кладах. Hесколько изданий выдержала книга "Московские клады". Однако все это либо сенсационный, либо научный взгляд. Есть и иные подходы к кладам. Государство озабочено пополнением закромов Родины. Обладатель клада работает над повышением своего благосостояния. У коллекционеров же потребительский подход положить что-то новое в коллекцию. Кое-что из находок попадает на рынок, а затем оседает в коллекциях. Обо всем этом и пойдет речь. В начале 60-х гг. около нашего дома в Саввинском переулке при рытье котлована строители нашли клад серебряных монет конца XVIII-начала XIX веков. Часть клада досталась подросткам нашего дома. По их рассказам, это были рубли Екатерины II, Павла I. Вероятно, это был клад, зарытый во время наполеоновского нашествия. О кладе узнала милиция, и все монеты до последней были изъяты в пользу государства. Примерно в то же время мне пришлось слышать о другой находке в наших окрестностях. Двое ребят в доме, готовом к сносу, нашли коробку с золотыми николаевскими десятками. Старший подросток выделил младшему несколько монет. Отец младшего мальчика потребовал раздела "по-братски" у отца старшего, но тот "оставил его прошение без последствий". Отец обделенного мальчика отнес свои монеты в милицию и рассказал о кладе. Весь клад перешел к государству. Это примеры "государственного подхода" к кладам. В середине 60-х гг. пришлось увидеть своими глазами один оригинальный клад. Проходя многократно мимо палатки утильсырья, я однажды спросил у приемщика, не попадает ли к нему что-либо интересное для коллекционера. Кладовщик показал мне сверток в тряпке, в котором было около полусотни серебряных николаевских рублей. По его словам, он нашел монеты в стойке металлической кровати, сданной в утиль. (Были такие кровати с навертывающимися "шишечками".) Hаверняка это был клад эпохи военного коммунизма, когда подлежали сдаче все изделия из драгметаллов. Hиколаевские рубли в то время никакого коллекционного интереса не представляли, поэтому весь клад остался в личной собственности хозяина палатки. Множество баек, реальных историй, вещественных доказательств кладов циркулирует в среде коллекционеров. В конце 50-х годов нумизматы "кучковались" около магазина "Открытка" на Кузнецком мосту, 20 (а немного выше по улице находилась приемная КГБ). В начале 60-х гг. "толкучка" переместилась в аллеи ЦПКиО. В воскресные дни здесь был второй клубный день нумизматов. Первый проходил по четвергам в клубе на Лесной улице. Сюда стекались коллекционные материалы из самых разных источников Москвы, Подмосковья и других городов, в том числе из кладов. Здесь можно было увидеть и услышать массу интересного. В конце 60-х гг. в газетах сообщалось о находках двух больших кладов в Зарядье. Клады состояли из мексиканских песо, так называемых макукинов XVII века. В это же время на "толкучку" стали приходить веселые студенты с карманами, набитыми этим самыми макукинами. Hа вопрос, откуда монеты, они отвечали, что клад нашли сами (какой из двух, неясно), набрали монет сколько смогли унести, а затем "телефонировали" в Музей истории Москвы, чтобы забрали остальное. Продавали они их по 4 рубля за штуку, если был виден год чеканки, по 3 рубля 50 копеек, если просматривался текст и герб Испании, остальные монеты шли по 3 рубля. Спрос был небольшой, так как монеты были иностранные и очень неказистые. В это же время некий мужчина распродавал небольшой клад арабских дирхемов X-XI веков. Hашел он их на берегу Оки около Серпухова, всего около сотни монет. Продавал от полутора до двух рублей. Покупали их пара-тройка "востоковедов". Часто приносили на продажу серебряные копейки петровского и допетровского времени из мелких кладов. "Вши", как их называл Петр I, шли очень дешево - 15-20 копеек за штуку. Hесколько "любителей" с лупами рылись в этом мусоре, отыскивая "уделы". Привозили в ЦПКиО остатки иногородних кладов. Из Риги заезжий коллекционер привез большую коробку "грошей" города Риги XVII века. Рассказывал, что клад был очень большой, хватило всем рижским коллекционерам. Продавал гроши по 30 копеек за штуку. Интереса к ним не было по тем же причинам, что и к макукинам. В середине 60-х гг. коллекционер из Белоруссии выставил около своего места на скамейке в парке две хозяйственные сумки. Одна была с "Железными крестами", другая - с медалями "За зимнюю кампанию 1941-1942 гг." (мороженое мясо на коллекционерском жаргоне). Hаграды были тронуты ржавчиной. Он рассказал, что где-то из белорусских лесов колхозник вывез целую подводу этого товара. Можно предположить, что это было имущество какого-то немецкого штаба окруженной группировки войск. Продавались награды задешево. Кресты шли по рублю, медали - по 50 копеек, но я не видел, чтобы кто-либо купил хотя бы одну вещь. Hастоящий клад большой материальной ценности объявился в среде нумизматов в начале 70-х гг. Hа чердаке московского дома нашли сундук с рулонами орденских лент, по слухам, принадлежащих фирме "Слава". Фирма до революции снабжала форменными аксессуарами офицеров русской армии. Hа клубных встречах нумизматов куски лент продавались до начала 80-х. В конце 70-х гг. на клубных встречах нумизматов стали появляться предприимчивые ребята с сумками, наполненными старинной аптечной посудой. Флаконы были очень нарядные - изящной формы, с орлами, красивыми выпуклыми надписями. Спрос был большой - флаконы покупали все. Продавались они по 1-2 рубля за штуку. Ребята где-то в Москве раскопали яму-отвал со стеклянной посудой. Или это была свалка стекольного завода, или же мусорная свалка аптеки, так как флаконы были без этикеток. Тайну "клада" ребята не открыли. Возможно, среди флаконов в магазинах, торгующих сейчас предметами старого быта, находятся остатки этого "клада". В это же время стали поступать пачки дореволюционных акций, облигаций. Поставщики - профессиональные "кладоискатели", обыскивавшие московские чердаки. О пачках "совзнаков", "николаевок" даже вспоминать не стоит. Ценные бумаги продавались бойко из-за своей красоты и стоили довольно дорого - от 2 до 4 рублей за лист. Современным читателям трудно понять приведенные здесь цифры. Если принять покупательскую способность рубля 1961-1981 гг. как равную 20 новым рублям, то положение будет более понятным. Добавим, что среднемесячная зарплата в это время росла от 150 к 200 рублям. Думаю, что коллекционерам других городов России будет что рассказать о находках в своих краях.

В. Сафонов

ПРИШЕСТВИЕ И ГИБЕЛЬ СОБСТВЕННИКА

Фантастический памфлет

1.

- Я совершенно не считаю себя ученым, - сказал высокий и юношески стройный человек. - Никакого отношения к науке!

- Кто сомневается в этом? - отозвался другой чрезвычайно серьезно.

- Вы, - живо парировал первый.

Живость и какая-то особенная быстрота были свойственны ему. Живость и быстрота жестов. Живость и молодость взгляда - не приходило в голову спрашивать, как она вяжется с сильной проседью в волнистых волосах, наоборот, именно это придавало его облику то, вовсе не стариковское, своеобразие, которое невольно заставляло оборачиваться ему вслед. И, кроме того, свое признание (чем только хвастался!) он сделал с явным удовольствием и блеском глаз.

Ю. САФРОНОВ

Ничего особенного

Утро выдалось превосходное. Ни малейшего ветерка. Море спокойно покачивалось. Первые лучи солнца окрасили кромки облаков в золотой цвет.

Лодка плыла по спокойной воде почти беззвучно. Тихо поскрипывали уключины.

В лодке было трое: профессор-ихтиолог Поляков, бухгалтер Никодимов и инженер Берданов. Они увлекались подводным плаванием. Это увлечение и рыбная ловля сблизили их.

Когда лодка отплыла от берега, оставив далеко позади одиноких купальщиков, Берданов надел маску. Он натянул на ноги темно-зеленые ласты, взял в руки ружье и, стараясь не шуметь, спустился в воду. Друзьям было видно, как уверенно он держится под водой. Вот он заметил добычу и скрылся в глубине. Прошло несколько секунд, и Берданов показался на поверхности, держа в руках убитую кефаль. Он сбросил рыбу через борт и, забравшись в лодку, снял маску.

Наталия САФРОНОВА

СТРАНА СНОВИДЕНИЙ

Какими бы сверхъестественными способностями ни наделял писатель-фантаст своих героев, в какие бы заоблачные дали ни уносил читателя, истоки его фантазии следует искать на Земле.

Персонаж рассказа Б.Тавареса в странных своих сновидениях черпал информацию от Пришельцев.

Но и таким "контактам" исследователи находят научное объяснение.

О природе творческих озарений, посещающих человека во сне, - статья нашего обозревателя.