Лопатка

Алексей Вадимович Ланкин

Лопатка

Аннотация:

Выдуманная география: герои в разное время попадают на остров Лопатку, не предполагая, что там с ними произойдёт.

Глава первая.

Одиннадцатый

Пост был - сшитая из листов фанеры хибара с хилой шлаковой засыпкой стен, со щелями в полу. Охраняемый объект - несколько длинных складских ангаров. Вокруг - несоразмерно мощный бетонный забор с колючею проволокой по верху. На углу прожектор.

Популярные книги в жанре Научная фантастика

Джулиан Митчелл

Подручный бакалейщика

Городок наш - маленький. Такой он сейчас, и таким был всегда, и всегда будет, разве только еще уменьшится и вовсе сойдет на нет. Но и то навряд ли; нет причин ему сильно меняться; небольшие перемены - это да, бывало: то он оживится немного, то опять затихнет, ну а в общем все тот же. Сказать по правде, я даже не понимаю, зачем людям сюда приезжать, что тут привлекательного; может быть, только то, что здесь нет решительно ничего интересного, ни делать тут нечего, ни смотреть не на что; для некоторых натур в этом, возможно, есть своя прелесть. Для меня, например, есть. Здесь в любой час дня и ночи точно знаешь, что делается в доме напротив, и в доме рядом, и во всех домах во всем поселке. Потому что сейчас у нас как раз период затишья; совсем заглох наш городок; все движение оттянула на себя новая большая дорога, которую проложили недавно в миле отсюда, по ту сторону Чапменовской рощи. Наш Картертон, видите ли, и возник-то сперва как станция для почтовых карет - давным-давно, еще когда они только начали совершать регулярные рейсы по английским дорогам. Трактир да конюшня одним словом, место, где можно сменить лошадей и оставить почту, известная картина. А потом кареты исчезли - и стали появляться автомобили, сперва, надо думать, изредка; это, конечно, не на моей памяти, но, очевидно, так оно и было вначале, ведь только после войны все как с цепи сорвалось, и автомобилей стало больше, чем места для них на дорогах.

Елена Hавроцкая

ВСЕ ВОЗМОЖHЫЕ ЧУДЕСА...

Запись первая. Решение Купера.

Hикто не знал, что случилось на самом деле.

Это незнание выматывало нас хуже угрозы голодной смерти. Тягостные дни слились в один жуткий кошмар, который не мог отступить из нашего сознания потому, что не был сном. Ожидание постепенно превратилось в отчаяние, отчаяние в безысходность, безысходность в апатию, апатия дышала в лицо могильным холодом. И тогда Дэн сказал те самые слова, определившие нашу судьбу.

Дмитрий Нечай

СОЛНЕЧНЫЙ ГОРОД

Линия горизонта на востоке начала розоветь. Полоса света с каждой минутой разрасталась ввысь, наполняясь множеством оттенков и растворяя в себе уже не яркие огоньки звезд. Крыши зданий стали видны отчетливее. Их острые выступы отбрасывали множество теней на бетонную площадку перед самой рекой. В утренней тишине где-то неподалеку пели птицы. На балкон одного из зданий вышел человек с небольшим чемоданчиком. Сняв с лица марлевую повязку, он закурил, затягиваясь сизоватым в утреннем свете дымком, облокотился о перила. Время от времени, стряхивая пепел и выбивая из сигареты множество искр, он наклонял голову и плевал на крышу нижней постройки. Докурив и выбросив сигарету, человек не спешил уходить, он наблюдал, как искрится река. За спиной стоявшего на балконе ярко вспыхнула красная лампочка. Человек вздрогнул, резко обернулся и, схватив чемоданчик, исчез в раскрытой двери.

Николай НЕДОЛУШКО

МАСКИ

- Тайна должна оставаться тайной, - Джон Глэй многозначительно постучал пальцем по своему лысому черепу. - Мне непонятна ваша обеспокоенность, господа. Я храню эту тайну не только для того, чтобы иметь свой маленький бизнес, но и для вашего же спокойствия. Только мой мозг способен осознать то, что здесь происходит и... может произойти везде. Я человек без нервов. Если хотите, человек-машина. Единственное, что осталось во мне, это некое подобие любопытства к шаткому сиюминутному благополучию цивилизованного мира.

ТИХОН НЕПОМНЯЩИЙ

Завтрашняя погода

Светлой памяти академика Михаила Александровича Лаврентьева посвящается

Человечество идет вперед, совершенствуя свои силы. Все это недосягаемое для него теперь когда-нибудь станет близким, понятным, только вот надо

работать, помогать всеми силами тем, кто ищет истину. А. Ч е х о в

Голубоватая от багульника тайга подступала к кварталам академгородка; на дальних просеках многолетний дерновник покрывал землю между прямыми, как карандаши, соснами, поблескивающими золотистой чешуей; осенним утром дерновник искрился от росы. Просеки-улицы с домами и скверами напоминали своей ухоженностью лесной курорт, и потому странно было видеть не прогуливающихся, а озабоченно спешащих людей, большей частью молодых.

И. НЕСВАДБА

ТРАКТАТ О ВОЗДУШНЫХ КОРАБЛЯХ

Перевод Е. Ароноевич

Считаю, что подлинным изобретателем воздушного корабля был чех. Звали его Иржи Тума, он когда-то учился на жестянщика. Историки и поныне ведут споры, кто из французских изобретателей первым создал воздушный корабль. Неспециалисты связывают предоставление о воздухоплавании с именем графа Креппелина, в честь которого некогда был назван один из видов управляемых воздушных шаров.

Наталья Новаш

Сочинения Бихевайля

(рассказ)

Как счастлив был я не сдержать данное Эчлю слово жениться на Эчелейн, иначе бы не узнал, что второй том сочинений Бихевайля существует. Сразу же после Пурги, кончив свои занятия и видя, что труд мой не может быть завершен в самый ближайший срок, я свернул списки формул, спрятал в маленький кошелек все мое состояние - четыре серебряных полусотенника и, не разорвав контракта, покинул башню библиотеки, чтобы купить в Нижнем рынке ранние Цветы Отказа. На крышах еще лежал снег, но мостовая была суха, в стоке звенел ручей, и между серых плит согретого солнцем ракушечника пробивалась первая травка. У Южных ворот четыре пожилых горожанина в форме наемного ополчения отвязывали от столба неоттаявший труп Почтового, пытаясь освободить пришитую к поясу сумку - у обочины ждал почтовый кортеж. Капюшон и защитная часть балахона на злосчастной жертве Пурги были изодраны в клочья, но само лицо казалось спящим - только алая струйка крови под левым ухом. Одни только чистильщики снега мелькали за рыночными столами. Она одиноко стояла в нижнем ряду, закутанная до самых глаз в лохмотья рваного капюшона, и стекла старых очков, покрытые сетью трещин, скорее могли бы скрыть то, что было под ними, чем помочь рассмотреть хозяйке лежавший снаружи мир. Ее глиняное ведро с деревянной ручкой, оплетенное свежими прутьями лозняка, с пышным букетом едва раскрывшихся белых кали закрывало от покупателей сгорбленную фигурку старухи. Только маленький, детский затылок заметен был за цветами так низко, скрючившись над прилавком, наклоняла она голову в капюшоне. Только я с моим необычным ростом мог видеть все взглядом сверху коричневые стенки ведра, и плотно умятый снег, и нежные светло-зеленые стебли воткнутых в снег цветов, ценой каждый в полсотни серебряных. То были реликтовые цветы кали, ни на что более не похожие, имевшие луковицу и зацветавшие только раз через триста с лишним солнцестояний. "Она недурно зарабатывает, - подумал я о старухе, - в состоянии купить другие очки". Я медлил в раздумьях об Эчелейн и о том, стоит ли ее терять из-за неоконченного трактата, и, обведя глазами заполнявшийся торгующими базар, заметил в верхнем крытом ряду толстого горожанина в красной богатой шапке с таким же ведром цветов. Шел третий час после Пурги, снег растаял. Прицениваться не стоило - и в другом конце света, если он только существовал, четыре таких реликта стоили состояние. В сомнениях и горьких мыслях о неудачливой своей судьбе я исходил весь базар и к четвертому часу солнцестояния едва отыскал старуху меж торговцев зеленью и ранними овощами. В ведре оставалось ровно четыре цветка, и только я с моим необычным ростом мог рассмотреть взглядом сверху их хрупкие и мясистые светло-зеленые стебли, что торчали из снега, и страницу книги, которую читала старуха. Цепким натренированным взглядом успел я ухватить смысл светившихся красных строк - те вспыхивали, словно живые, поверх обычного текста вслед за солнечным зайчиком от очков, перемещавшимся по бумаге по мере того, как низко склоненная голова старухи двигалась вдоль страницы. Том и очки Бихевайля! "О, милая Эчелейн! - воскликнул я про себя. - Ты для меня не потеряна, и доступ в книгохранилище теперь не нужен! Второй том Бихевайля существовал!" - Вы будете покупать? - спросила старуха, и я в тот миг не заметил, как прозвучал ее голос и зачем она спрашивает меня, погруженный в мысли о том, как закончу свой труд и обеспечу наше будущее с Эчелейн: надо убить старуху и похитить книгу. В руках ее уже не было книги. Рассчитанным быстрым движением, словно поправляя очки, она коснулась их дужки у переносицы и повернулась к соседнему покупателю. Я увидел только очки и маленький нос, полускрытый монашеской маской, завязанные на подбородке шнурки черного капюшона. "Как быть с цветами?" - мучительно думал я. Отправиться с ними к Эчлю значило упустить старуху. Выслеживать?.. Они были не нужны. Судьба сделала все сама. Это был бедолага Эрхаль, ученик зодчего, к кому повернулась старуха и отвечала ему таким молодым голосом, который бывает только у святых монахинь. Он протягивал ей свой маленький кошелек, и только я своим взглядом сверху мог видеть, как выскользнули из снега четыре толстых упругих стебля и на дне пустого ведра плеснулось совсем немного талой воды... Ведь только вырванные с материнской луковицей цветы сохраняли свежесть?.. Я чуть было не упустил старуху. Вопреки моим ожиданиям она не вышла в Северные ворота, и внутри шевельнулось паническое беспокойство: сумею ли воротиться в город, даже если дом ее не далеко на юге? Шел шестой час солнцестояния. Следуя за старухой длинной торговой улицей, я обзавелся вместительной пристяжной сумкой, провизией и флягой воды, купил соломенную шляпу от солнца, балахон с двойным утеплением и обыкновенный костяной нож. В башенке оружейника я оставил все свое состояние, приобретя серебряный пистолет и не подумав о самом главном: зачем я делаю сейчас все это? И почему же, поверив в факт существования второго тома, не верю его непреложным истинам? Такова сила внушаемых нам предрассудков. Часы на башне Южных ворот пробили шесть, когда мы выбрались наконец из города, пропустив встречный поток повозок с ранними овощами. Солнце, стоящее в самом зените, жарило немилосердно, но пока дорога шла вдоль реки, петляя в зарослях камыша, мне ничего не стоило, держась в тени на приличном расстоянии от старухи, не выпускать из виду ее черный монашеский балахон. Когда вдали показались поля, я снял свою академическую мантию, запихал ее в сумку и остался в одной нижней рубахе и фехтовальном трико. Надвинув пониже шляпу, я стал просить небо послать хоть легкую облачность. Злаки этого урожая были мне по плечо и могли подарить свою-тень только старухе, которая шагала удивительно бодро, не теряя темпа. А я только с завистью провожал взглядом шатры и навесы сеятелей, под которыми спали сейчас, дожидаясь жнивья, усталые после пахоты люди. В девять яркий свет неба слился с маревом пожелтевших полей, и, едва чувствуя под собой подкашивающиеся ноги, я понял, что в город мне не вернуться. Колючие налившиеся колосья тяжело хлестали меня по плечам, в поля высыпали косцы и носильщики, нагружавшие урожай в телеги. Я думал о неизбежности посягнуть на жизнь святой монахини, по-прежнему не замечая, что ум мой все еще закрыт покрывалом от яркого света истины, цвет которого - знание и сила которого есть могущество, приходящие как дыхание к сбросившему покрывало. Когда оставалось чуть более двух часов светового времени, навстречу мне потянулись повозки, нагруженные зерном, и я молил бога, чтобы жилье старухи оказалось где-нибудь за холмом. Но как только после мучительного часа пути я ступил на вершину, порыв ледяного ветра пригнул к земле нескошенные здесь травы, и справа на горизонте открылись горы, которые все-таки существовали! С ужасом я увидел внизу только дикую степь без единой человеческой башни и серую ленту пути, убегавшую к горизонту! И мир раскололся во мне и передо мной над этой дорогой - кем и когда построенной, как и город? Из камня тех гор, которые существовали? Мир надвое раскалывался над дорогой. Там, слева, над кромкой камыша, над сизой дымкой реки и теплой невидимой далью моря сгущалась завеса влажного фиолетового тумана - разрасталась, двигалась на дорогу, застилая собой полнеба. А справа неслись навстречу быстрые облака. У скал, отсвеченные закатом, их серые клочья сливались в пухлую снежную тучу. Все меньше и меньше делался над горами кусочек лимонно-золотистого неба, где село солнце, где рыкал холодом просыпавшийся зверь Пурги. Налетали первые шквалы. Я быстро натянул приготовленную одежду, пристегнул сумку и, переложив пистолет за пазуху, завязал шнурки капюшона. На что надеялся я, безумец, встречающий час Пурги под открытым небом? Я верил. Верил - запретный том сочинений Бихевайля есть! Там, на груди старухи - древняя книга, хранящая от всех несчастий, наделяющая могуществом, одаряющая бессмертием. Тот, кто владеет книгой, - победитель Пурги. Надо убить старуху. Я бросился ей вдогонку. Фронт синего морского тумана приближался с невиданной быстротой, черная туча справа закрывала собой полнеба, и там, где неровные их края встречались, небо раскалывалось в треске молний. Стремительный порыв ветра швырнул меня, как былинку. Края туч сомкнулись. Мир наполнился темнотой. Началась Пурга. Перед вспышкой света и звука, погружающей в небытие, я успел заметить, как самая большая молния ударила над головой старухи. От следующего разряда я уже не терял сознание. Я был единственным в мире безумцем, встретившим под открытым небом час Пурги. Я был первым свидетелем и очевидцем того, что человеческое существо может выбраться невредимым из электрических когтей самого сердца смерти - после объятий той, которая не щадила живых, ломала деревья, вырывала с корнем кусты, которые когда-то росли на этой земле. Я верил - человек может выжить. Я верил: написанное в книге истина! Владеющий ею действительно охраняется от несча- стий, обретает могущество, получает бессмертие. Ее хозяин - победитель Пурги! Я рассмеялся, поняв вдруг главное. Как надеялся я, безумец, убить старуху? Выхватив из-за пазухи пистолет, я отшвырнул его изо всей силы... И дуга полета осветилась вдруг ярким светом - словно тысячи огненных радуг слились в одну, - все молнии и разряды притянулись металлом. Случилось чудо! Полоса разрядов, сверкавшая над дорогой, переместилась в сторону - на расстояние отброшенного пистолета. Путь вперед был свободен! Самая страшная из стихий Пурги "электрические когти" молний, убивавшие жертву в первые же минуты бури, - не грозили двум человеческим существам, что шли сейчас по дороге, одни в целом мире. И я почувствовал себя свободным от самого страшного, что делало меня чудовищем, - от необходимости убивать старуху. Я понял радость этой свободы и свет истины - точно сбросили, наконец, разделявшее нас покрывало. "И ВЛАДЕЮЩИЙ ЕЮ ЕСТЬ БОГ..." Ею - истиной, а не книгой. Как сильны нам навеянные предрассудки! Тысячи поколений философов обрекали хуле Второй том из-за нескольких строк, которые кем-то прочлись не так. И я заново прочел эти строки, в которых Витимус Бихевайль на последней странице Первого тома характеризует свою следующую за ним "Книгу истины". "И владеющий ею есть бог - он охраняется от несчастий, обретает могущество, получает бессмертие. Ее хозяин - победитель Пурги". Но я еще не знал истины. Лишь сбросил разделявшее нас покрывало. Я не читал книги. Книга была у той, что шла сейчас впереди в этой кромешной тьме. Бессмертный авторский экземпляр, зашифрованный самим Бихевайлем, предчувствовавшим судьбу книги! Я вспомнил ожесточившееся лицо Эчля: "Там нет ни единой формулы! Мистическая чепуха!" Я требовал из хранилища уцелевший неуничтоженный том. "Нету его!!! - кричал Эчль.- Зачем тебе поиск бога?" Только мне с моим аналитическим складом ума, вскормленным математикой Бихевайля, выжившему в этой тьме, в завывании ночной пурги, могло прийти в голову: "А что, если тысячу лет назад кто-нибудь обошелся со словом "бог", как и со словом "книга"? Заменив "истину" "книгой", что же такое, что страшно было ему пробудить в нас, заменил он на слово "бог"? Выпал снег. Мир снова стал видим и ощутим. Я опять видел ее впереди - выпрямившийся, не согнутый на ветру силуэт... богини, родственной тем богам, что построили города и дорогу, дойдя до гор, победив Пургу. Кто и зачем хотел убить в нас веру в этих богов?! "Он с нами и в нас, - вдруг вспомнил я алые, вспыхнувшие на бумаге строчки. - Ищите его во всем и в себе - и станете непобедимы!" Ураган на вершине стал валить меня с ног, словно я был листом, который вот-вот улетит в самое сердце бури. Я упал. В жесткий и обжигающий снег лицом. И она подала мне руку мягкую маленькую ладонь ребенка. Мы бежали, падали и поднимались снова. "Кто и зачем не хотел, чтобы человек стал богом? Тот, кто стать им не может в жажде властвовать над другими!" - шептал я яростно, пробираясь сквозь снег, засыпавший гигантским сугробом защищенный от ветра склон холма. И когда спуск кончился, она перевела дыхание и сквозь вой бури прокричала в самое ухо: "Здесь!", - протягивая свободный конец веревки. Мы привязались к каменному столбу - кем и когда поставленному здесь, в этой дали? Задрожала земля. Отдаленный раскат звука, от которого стекла в окнах раскалываются, как льдинки, и глохнут люди, накатывался с чудовищной быстротой. Это было "эхо Пурги". Мы были в самом центре урагана. Она приложила руки к моим вискам - и звук стал тише. Но я знал: "Не видать мне гордую Эчелейн. Никогда не закончить мне мой многолетний труд, и формулы Бихевайля будут мне не нужны..." Я знал, что спасения не бывает - для тех, кто попал в самое "сердце бури". Если вихрь не поднимет в небо, как оголяет он лик земли, убьет ледяным дыханием "зверь пурги" - как замораживает все живое. Алые живые строки всплыли перед глазами: "Только верящий может знать, что станет непобедим". "Только способному победить дается вера в непобедимость". Чьи-то руки положили мне на грудь книгу. Я почувствовал внутреннее тепло во всем теле, вдруг согревшемся до кончиков несгибавшихся пальцев. Изобретение Бихевайля... Источник каких-то токов, придуманный им для тех, кто побеждал пургу. Я помнил все до последнего часа, только перед рассветом приснилась мне Эчелейн. Она сидела на камне среди голубых снегов, и утренний свет золотил ее рыжие волосы под разорванным капюшоном. Она сидела спиной ко мне и тоже смотрела туда, куда шла дорога. Там, на холме, снег растаял, и на опушке леса стоял старинный каменный дом. И старый дуб, отряхивая с листьев снег, зеленел над крышей. Когда я открыл глаза, шел второй час солнцестояния. Я лежал на бурой траве. Сквозь старую ее щетину пробивалась зеленая седина. Я увидел лес на холме. Это были сосны, древние, как планета, оставшиеся на старых фресках. Они шумели в одном дне пути от города. Я увидел дом на опушке леса, и отряхивающие с веток снег дубы затеняли его зеленой листвой. И там, на проталине, у нагретой солнцем стены, цвели на грядке белые цветы кали, выпускавшие свой бутон только раз через триста шестьдесят с лишним солнцестояний! Веревка привязывала меня к столбу, стоявшему среди голубых снегов. И та, что сидела спиной ко мне на камне, чьи рыжие волосы, выбившиеся из-под рваного капюшона, горели огнем на солнце, повернула ко мне лицо. Я почувствовал себя стариком и мальчишкой, я радостно рассмеялся своей недогадливости... Эчелейн была на нее похожа. - Пойдем, - сказала она, указывая рукой на дом у опушки леса, - ты прочтешь сочинения Бихевайля.

Олег Овчинников

Старые долги

Кто знает, может быть, грядущей деноминации

посвящает автор эти трагические строки...

На той стороне трубки раздался Пол. (Специально для моих англо-говорящих переводчиков: имя Пол пишется с ошибкой - Pol, а не Paul.

Ошибка сознательная, он сам так захотел.) Вы скажете: правильнее было бы - раздался голос Пола. Но нет, я не мог ошибиться - раздался сам Пол. А голос его в этот момент вкрадчиво произносил:

Оставить отзыв
Еще несколько интересных книг

АРМАН ЛАНУ

МИР 2000 ГОДА

БУДЕТ ПРИНАДЛЕЖАТЬ

ПОХИТИТЕЛЯМ ОГНЯ

Нет на свете предприятия более химерического, чем попытка представить себе, каким будет завтрашний день. И однако человеку свойственно заглядывать в будущее - так же, как ему свойственно вспоминать прошедшее. Более того, если он хочет жить, он должен предвидеть будущее - так же как он должен вспоминать прошедшее. В этом едва различимом будущем проглядывают некоторые вероятности, и они отнюдь не настолько банальны, как это могло бы показаться с первого взгляда. Например, абсолютная необходимость для человека созидать самого себя, а также абсолютная необходимость быть существом коллективным. Вероятно, именно здесь и следует искать наиболее характерную примету нашего завтра. В самом деле, во имя бесконечного развития наших познаний человеческая наука с каждым днем становится все более аналитической. Леонардо да Винчи мог объять и объял всю совокупность знаний своего времени. Это же мог сделать Декарт, правда, уже с меньшим успехом. Уже энциклопедистам довелось составить то, что мы сейчас назвали бы "командой" ученых. На Западе Поль Валери был, без сомнения, последним из тех, кто мог охватить человека своего времени почти во всех его измерениях. Ныне познание может осуществляться лишь группами людей, одновременно разнородными и однородными - разнородными в своих специальностях и однородными по своим устремлениям. Чтобы "схватить" самих себя и "схватить" мир в этой игре в жмурки, когда по мере увеличения наших знаний Вселенная расширяется,- люди должны все больше и больше мыслить себя как "мы", а не как "я". Существование писателя, романиста - оправдано ли оно при такой перспективе? Романист, пожалуй, скорее всего может дать набросок - грубый, шероховатый, мало разработанный в деталях, но наиболее вдохновенный, набросок человека в движении, человека, который созидает себя вокруг себя и в самом себе. Давайте сразу же оговоримся насчет смысла некоторых слов. Романисту вовсе не нужны доспехи, в каких щеголяют образцовые космонавты из научной фантастики. Подобно советскому врачу-космонавту, он останется в обычном штатском костюме. Научная фантастика, околонаучная фантастика, псевдонаучная фантастика - все эти способы приближения к будущему весьма заманчивы, но полностью иллюзорны. Некоторые удачи в этом плане, например, то, чего добился Жюль Верн, сводились лишь к предвидению технических достижений, которые в принципе были в его время уже известны. Жюль Верн великолепный логик, но отнюдь не ясновидец. Фантазии Герберта Джорджа Уэллса уже заняли свое место на этом странном базаре увеселительного научного хлама, присоединившись к фантазиям его предшественников. Хиросима потрясает, увы, куда сильнее, чем "Остров доктора Моро". Алексей Толстой это социолог, Олдос Хаксли - моралист. Их фантастические произведения остаются в литературе главным образом потому, что они живут как философские повести. Ведь не случайно же самые крупные представители научно-фантастического жанра, такие как Ловекрафт или Брэдбери, например, являются именно писателями, как всякие другие, и их книги гораздо ближе к Эдгару По, чем к руководству по погружению в океанские глубины. Не случайно также, что научная фантастика - это литература, обращенная прежде всего к детям, и что шедевром ее несомненно является "Мы идем по Луне" из знаменитого "Тинтина", этого истинного бестселлера среди европейских журналов для детей моложе пятнадцати лет! Наша эпоха по-своему наивна, как, впрочем, все остальные эпохи. Мы вдоволь поиздевались над свойственной XIX веку верой в непогрешимость науки, над учеными мужами той поры, которые, прокламируя громогласно свое рационалистическое кредо, в субботний вечер свершали таинство омовения ног в кругу своих учеников. Случаи легковерия нашего времени не так наглядны, потому что мы люди скрытные, но нашим детям они не покажутся от этого менее смешными. И, быть может, полезно уже теперь выявить эти черты, трогательные и комические, которых у нас - в изобилии и которые еще не разоблачены пока со всей очевидностью. Есть на Западе довольно сомнительная сфера исследований, вращающихся вокруг глубин подсознания: неаристотелевых теорий, всеобщей семантики, гипотезы о мутантах ограничимся хотя бы этим перечнем. Разумеется, эти изыскания, ведущиеся на водоразделе между реальностью, которую мы можем измерить, и реальностью вторичной, невидимой, иногда воображаемой, представляют определенный интерес. Издеваться над этими попытками не следует, но нужно их как-то ограничивать. Парапсихология говорит нам, что мы удивительнейшим образом выходим за пределы собственной физической сущности и что человек обладает возможностями, пока еще непознанными, которые он со временем сумеет приручить. Психоанализ - это такое средство познания, которое, идя об руку с другими методами, значительно увеличило возможности психологии и критики. Можно даже сказать, что, начав как метод лечения душевнобольных, психоанализ стал одним из самых надежных средств художественной и литературной критики и удивительных исследований по истории мифов. А всеобщая семантика? Ею тоже нельзя пренебречь. Благодаря поляку Кожибскому, автору книги "Наука и здоровье", мы узнали, что человек должен остерегаться в первую очередь такой вещи, как язык. Он привел ставший знаменитым пример того, как некий генерал спутал карту с территорией. Этот генерал остановил свою армию перед естественным препятствием, ибо на его карте это препятствие было обозначено как непреодолимое. Но, непреодолимое на бумаге, препятствие вовсе не было таковым на самом деле. И генерал потерпел поражение. Быть может, его победил генерал, не умевший разбираться в картах! Но эти соблазнительные раритеты, эти новейшие способы приближения к проблемам не должны заслонять от нас самих этих проблем. Никто не станет оспаривать тот факт, что математические исследования, введя одно или несколько дополнительных измерений (представление о времени как о четвертом измерении стало уже общим местом), основательно перекроили наше представление об окружающем нас мире. Релятивисты, очевидно, правы, когда говорят, что дважды два не всегда составляет четыре. Можно даже пойти еще дальше и сказать, что с определенных точек зрения дважды два вообще никогда не дадут ровно четыре. Но распространять математику на область чисто человеческую - значит действовать слишком поспешно. Нельзя забывать, что "дважды два четыре" - это также и выбор, также и позиция, прагматическая и нравственная, короче говоря, это - рабочая гипотеза, которая служила человечеству на протяжении тысячелетий и которая послужит еще. Вот почему этот набросок человека 2000 года, сделанный романистом, опирается не на воображение. Волшебники умеют предсказывать только прошлое! Итак, оставим в покое мутантов, и неаристотелевы теории, и околонаучные предположения, лучше попытаемся оценить некоторые главные условия человеческой жизни в 2000 году. Условия человеческой жизни... С весьма малой вероятностью ошибки можно утверждать, что за тридцать шесть лет, отделяющие нас от 2000 года (срок, необходимый для превращения нынешнего новорожденного младенца в опытного врача), эти условия если и претерпят сколько-нибудь значительные изменения, то произойдет это не из-за каких-либо научных открытий. Человек не изменяется столь быстро. Вот условия жизни, они меняются - и со все возрастающей быстротой. Стоп! Я вовсе не хочу сказать, что человек неподвижно застыл и не изменяется. Всякие толки о неизменности человека и об иллюзорности прогресса - суть средство, с помощью которого циники стараются оправдать свой отказ от любой общественной деятельности. В самом деле, зачем терять время, пытаясь улучшить человека, если он все равно останется таким же? Тогда самое простое решение - возврат к временам рабства! И поскольку многие из этих циников по образованию - историки, они говорят нам высокомерно: "Уже в римской истории можно найти объяснения нынешним обстоятельствам. Так что сами можете судить: человек не меняется". Эти плохие историки не добрались до глубины веков! Иначе, занявшись неандертальцами и кроманьонцами, они увидели бы, что кое-что все же изменилось со времени четвертичного периода! Наконец, эти поборники бездеятельности (иными словами, хотят они этого или нет, виновники нынешнего состояния вещей) делают вид, будто им невдомек, что античные общества были основаны на рабстве и что, хотя рабский труд был всего лишь заменен трудом наемным, но существует весьма мало общего между жизнью плебса при Августе и жизнью пролетариата, ужасающая неустойчивость которой была умерена борьбой с безработицей, относительной непрерывностью занятости, социальным обеспечением и пособиями многодетным семьям. Наконец, циники забыли - или притворяются, что забыли, - о количественной стороне человеческой проблемы. Самая элементарная ошибка - думать, будто увеличение числа людей не изменяет самой природы проблем. Увеличивая число членов общества в 10. 100, 1000 раз, мы радикально меняем сущность общественных отношений. Количество - вот, несомненно, та тревожная проблема, которая неотвратимо будет угрожать завтрашнему миру. Человек 2000 года - это человек многочисленный. Он живет на более тесной земле. Это человек, который любит, который работает, который мыслит почти так же, как мы, живет в большей мере, чем мы, в коллективе. Увеличилось число больших городских скоплений. Человек 2000 года находит в городских условиях эстетику и красоту там, где нам с вами это показалось бы странным. Именно об этом говорил Илья Эренбург несколько лет назад: этот большой честный человек пришел в ярость, когда один пылкий и наивный юноша заявил, будто в эпоху спутников поэзия больше не нужна. Поэзия всегда нужна. Она всегда есть. Например, вид некоторых автострад, какие-то архитектурные линии, какие-то аэродромы могут дать нам об этом смутное представление. Человек 2000 года сохранит те же пропорции между числом поэтов и непоэтов. Просто он будет брать мед поэзии из других цветков. Одной из главных угроз, которая нависает над человеком 2000 года, является, как это ни парадоксально, бездеятельность. Неизвестно, как сумеет он использовать свободное от работы время. В мире, где необходимость всегда была первейшим двигателем и стимулом, проблема досуга станет весьма важной заботой. Надо помнить, что эти досуги будут даны человеку отнюдь не благодаря чьей-то щедрости, а просто благодаря неумолимости экономических законов, непрерывному росту промышленной техники, росту числа самих трудящихся, повышению их квалификации и увеличению средней продолжительности жизни. И лишь в той мере, в какой мы своевременно сумеем предвидеть эту необычную проблему, будем готовы отразить опасность отдыха, - в той мере она будет не так тяжко давить на плечи наших внуков. Быть может, мы приблизимся и к решению другой проблемы. Человек создан явно в расчете на более длительную жизнь, чем та, которую он успевает прожить. Продолжительность детства и отрочества заставляет предположить, что человек должен жить гораздо дольше, оставаясь при этом работоспособным. Это несомненно. И мы приблизимся к этому биологическому равновесию. "Но что значит каких-нибудь двадцать - тридцать лет, - скажут иные скептики, - по сравнению с бесконечностью времени и пространства?" Еще один софизм. Десять или двадцать лет - само по себе не так уж много, но четверть или треть возможной человеческой жизни - это уже кое-что значит. Цифры, количества, пропорции. Да, человек, который не сможет больше рассматривать себя как одиночку, будет человеком социальным, подчиненным закону количества, человеком коллективным. В свете этих количественных перспектив не мешает подумать и о его духовном мире. Развитие технических видов искусства даст ему культуру широкую и в то же время поверхностную, о чем мы можем догадываться в связи с нынешним телевидением. Это будет человек слуховой и зрительной культуры. По отношению к нам он - то же самое, что мы - по отношению к людям до изобретения звукозаписи и кино. Чтение останется основой его знаний, но утратит свое монопольное положение. Оно будет играть роль справочника. Микрофильм будет дублировать библиотеку и дополнять ее. Вот чем будет питаться человек 2000 года. Испытывая угрозу некоторой пассивности, сама форма его умственной деятельности изменится. Он будет знать музыку, живопись, архитектуру, скульптуру гораздо лучше, чем его деды. Глаз станет главным органом чувств. Выше я употребил выражение "выходить за пределы собственной физической сущности". Сегодня мы тоже уже вышли довольно далеко за эти пределы: радио, телевидение, телефон, реактивная авиация, ракеты заставили нас перешагнуть вторую границу человека, преодолеть пределы его второй, нематериальной оболочки - предел поля его зрения в радиусе нескольких километров. Ныне мы видим обратную сторону Луны. Завтрашний человек станет безгранично более протяженным. Почти все люди, думая о будущем, представляют его в черном свете. Это естественно. Это - средство, с помощью которого человек уменьшает страх перед индивидуальной смертью. Он приручает собственную смерть, уменьшая то, что будет происходить после него. Он, конечно, обманывает себя. Завтрашнего человека, более богатого в плане времени, если он и более беден в плане пространства, - я вижу прежде всего поэтом и больше, чем мы, наделенным остротой зрительных восприятий, - короче говоря, художником. Я говорил о социальном, о коллективном началах. Но в таком случае, какова будет политическая жизнь? Лишь коллективные институты дадут человеку возможность жить. Индивидуализм умрет. Он будет просто немыслим. Я говорю индивидуализм, но не индивидуальность. После выпавших на нашу долю потрясений - а они были настолько огромны, что, кажется, человеческая жизнь не может вместить их в себя, - характернейшей чертой человека доброй воли сегодня стала тоска по гуманизму, который был бы воплощен в жизнь общества. Эта тяга к живому гуманизму разлита сейчас повсюду... Остаются два чудовища: голод и война. Люди так быстро размножаются, что, если не произойдет чего-то исключительного, все ближе и ближе фатальный миг, когда разросшееся человечество покроет весь земной шар, как сплошная икра из человеческих голов! И не нужно быть пророком, чтобы утверждать, что здесь-то и будет корениться главная тревога 2000 года. Началось соревнование между разумом и неумолимым законом чисел. С определенной уверенностью можно сказать лишь одно: сохранение человека как биологического вида зависит только от того, насколько человек окажется разумным. Это трагично и прекрасно. Уже сейчас подстегиваемые необходимостью, которую они прочувствуют, люди в невиданном порыве пытаются завоевать огромные прерии морей и отчаянно ищут новых земель для заселения. Ну и в конечном счете анализируемая проблема оказывается прежде всего проблемой нравственной. Человек 2000 года должен быть человеком прометеевского склада. Самый характер стоящих перед ним сложнейших проблем приведет его к единственному решению к героизму. Он осужден на героизм под страхом смерти. И нам тоже выпала честь быть приговоренными к героизму. Из-за любви. Мы любим наших детей и наших внуков 2000 года - поэтому мы должны мобилизовать свой разум и, главное, волю и выполнить миссию похитителей огня. Да здравствует Прометей, терзаемый орлом! Будущее не угадывают. Его создают.

Юрий Лапин

Экожилье - ключ к будущему

Аннотация

В книге рассматривается интенсивно развивающаяся современная тенденция проектирования и экспериментального строительства эффективных малоэтажных домов. Описываются различные виды эффективных домов: энергоэффективных, ресурсоэффективных, биоэффективных и т.д. Формулируется понятие экологического дома как интегрально эффективного дома. Предлагается концепция экожилья как жилой среды поселений образованных экодомами и рассматривается его влияние на решение проблем городов и других поселений. Прослеживается вероятное влияние экожилья на экономические, социальные, экологические и другие глобальные процессы.

Татьяна Лапина

Тетрадь для сна

ОГЛАВЛЕНИЕ

Предыстория

Из дневника той весны

Сон

Анна

Жизнь отдельно

Послесловие

Эпилог

Между поэзией и прозой

нет непреодолимой китайской стены!

Елена Скульская,

"Послание к N"

Я сказал: кто-то выдумал середину.

Из дневника А.,

начинающего писателя.

Спать - и никаких звонков.

Только в звоне облаков,

Александр Лаптев

Двое

Фантастическая повесть

Он видел ее дважды. Первый раз - когда входил в ярко освещенный универсам, похожий в ночи на огромный светящийся аквариум, в котором мечутся, бегают как угорелые разноцветные люди, сами похожие на рыб - с такими же выпученными глазами и такие же дерганные и бестолковые. Потом уже на обратном пути. Девушка стояла на том же месте и в той же позе, и занималась тем же - разглядывала проходивших мимо людей. Виктор поставил на грязный мраморный пол сумки, заполненные блестящими упаковками и, выпрямившись и скрестив руки на груди, стал смотреть на нее. Между ними проходили покупатели,- в магазин - озабоченные и торопливые, обратно усталые и довольные, вцепившиеся двумя руками в свои набитые до отказа баулы; но и сквозь путаницу тел, между мелькающими руками, ногами и головами продолжал видеть он гибкую фигуру, затянутую в черное платье из синтетики. На ногах красные остроносые полусапожки на тонких высоких каблучках. И венчала все это телесно-плательное великолепие гордо посаженная голова настоящее произведение искусства! Пепельные волосы с удлиненными кровавыми разводами рассыпались по плечам и спине и колыхались от слабого ветерка, вызываемого движущимися телами. Лица ее он не мог рассмотреть - свет падал на нее со спины,- но этого и не требовалось. Он и так знал, что лицо ее само совершенство. Это - строгий рассчет и мгновенное озарение.