Космическая свобода

Не многие из вас, я полагаю, могут вообразить время перед тем, как трансляционные спутники дали нам современную всемирную коммуникационную систему. Когда я был мальчиком, было невозможно передавать ТВ-программы через океан или даже установить надежный радиоконтакт за пределами кривизны Земли без того, чтобы не собрать по дороге полный набор тресков и щелчков.

Теперь мы считаем свободную от помех связь разумеющейся само собой и ни о чем не заботимся, когда видим наших друзей с другой стороны Земного шара так же ясно, как если бы стояли лицом к лицу с ними. В самом деле, теперь очевидно, что вся структура мировой коммерции и индустрии разрушилась бы без спутниковой связи. Если бы мы здесь, на космической станции, не рассылали сообщения по всему Земному шару, подумайте, как бы могли большие деловые организации держать в контакте друг с другом их разбросанные по всему миру электронные мозги?

Рекомендуем почитать

Главный герой делится воспоминаниями о том, как он участвовал в монтаже Второй релейной станции на геостационарной орбите, как спасался от неизбежной гибели в оторвавшемся от станции модуле, о своём отце, который был против увлечения сына астронавтикой; о том, как изменился весь мир, когда в нём появились глобальные средства коммуникации.

Будет честно предупредить вас сразу, что эта история не имеет конца.

Но она имеет определенное начало, потому что я встретил Джулию, когда мы оба были студентами Астротеха. Она училась последний год на факультете солнечной физики, когда я заканчивал учебу, и в течение последнего года в колледже мы часто встречались друг с другом. У меня все еще хранится шерстяная шапочка, которую она связала, чтобы я не набил себе шишку космическим шлемом. (Нет, у меня никогда не хватало смелости надеть ее.) К несчастью, когда я получил назначение на Спутник Два, Джулия отправилась на Солнечную Обсерваторию – на том же расстоянии от Земли, но на пару градусов восточнее по орбите. Так мы и находились в двадцати двух тысячах миль над центром Африки – но с девяти сотнями миль пустого, враждебного пространства космоса между нами.

Я прекрасно знаю, что не существует устава, запрещающего иметь любимцев в космической станции. Никому и в голову не пришло, что это необходимо – но даже если бы такое правило существовало, я совершенно уверен, что Свен Ольсен его бы проигнорировал.

Услышав такое имя, вы нарисуете себе Свена по меньшей мере Нордическим гигантом шесть-на-шесть футов, скроенном как бык и с громовым голосом. Если бы это было так, его шансы получить работу в космосе были бы очень малы; в действительности он был жилистым, небольшим парнем, как большинство ранних космонавтов и ухитрялся ограничиться весом в 150фунтов, что многим из нас стоило уменьшенной диеты.

Уже давно я сделал открытие, что люди, которые никогда не покидали Землю, имеют свои понятия насчет условий в космосе. Каждый «знает», например, что человек умирает мгновенно и ужасной смертью, если попадает незащищенным в вакуум, который существует за пределами атмосферы. Вы можете найти многочисленные кровавые описания о взрывающихся космических путешественниках в популярной литературе и я не хочу испортить ваш аппетит, повторяя их здесь. Многие из этих рассказов, в самом деле, в основном верны. Мне приходилось втаскивать через воздушный шлюз людей, которые были бы плохой рекламой космических полетов.

Внизу, на Земле заканчивается двадцатый век. Когда я смотрю на затененный земной шар, закрывающий звезды, я вижу свет сотен бессонных городов и в этот момент хочу оказаться среди толп, волнующихся и поющих на улицах Лондона, Кейптауна, Рима, Парижа, Берлина, Мадрида…

Да, я могу окинуть все их одним взглядом, горящие как светлячки в темноте планеты. Линия полуночи пересекает сейчас Европу: в восточной части Средиземного моря пульсирует крошечная блестящая звездочка, как будто какой-то прекрасный корабль направил в небо свои поисковые огни. Я подумал, что определенно его целью являемся мы; за несколько минут вспышки стали совсем правильными и поразительно яркими. Сейчас я вызову коммуникационный центр и узнаю, кто это, чтобы можно было по радио послать свое приветствие.

Другие книги автора Артур Чарльз Кларк

Весь цикл «Космическая одиссея» в одной книге.

«Космическая одиссея», одна из самых популярных в мире научно-фантастических саг, была создана Артуром Кларком за тридцать лет и вместила в себя целое тысячелетие «будущей истории космонавтики».

Один за другим посылает Земля свои корабли штурмовать неизвестность. Не счесть опасностей, подстерегающих дерзкие экспедиции. Но жадный до знаний человеческий разум преодолеет любые преграды и раскроет наконец тайну черного монолита.

В основу первого романа этой великой тетралогии лег сценарий культового фильма Стэнли Кубрика «Космическая одиссея 2001», написанный при участии Артура Кларка.

Содержание:

2001: Одиссея один (роман, перевод Я. Берлина, Н. Галь)

2010: Одиссея два (роман, перевод М. Романенко, М. Шевелева)

2061: Одиссея три (роман, перевод И. Почиталина)

3001: Последняя Одиссея (роман, перевод Н. Берденникова)

В сборник вошли романы крупнейшего английского писателя-фантаста Артура Кларка «2001: Космическая одиссея», «2010: Одиссея два» и «2061: Одиссея три», которые объединяют общая тема и главные герои.

Классический образец научно-технической фантастики. Место действия - гиганский космический корабль неизвестной цивилизации. Роман увлекает безудержной смелостью авторской фантазии, мастерским описанием многочисленных драматических ситуации, интересными характерами героев.

Авторский сборник известного писателя-фантаста и популяризатора науки Артура Кларка. Основу сборника составляет роман «Космическая одиссея 2001 года» — повествование о полете космического корабля к Сатурну в поисках контакта с внеземной цивилизацией. Роман написан со свойственным Кларку блеском технической фантазии. Кроме романа, в сборнике публикуется несколько рассказов.

Содержание:

Космическая одиссея 2001 года. Роман. Перевод Я. Берлина

Рассказы

Стрела времени. Перевод Ю. Эстрина

Охота на крупную дичь. Перевод В. Голанта

Абсолютная мелодия. Перевод В. Голанта

Движущая сила. Перевод В. Голанта

Одержимые. Перевод А. Чапковского

Ох уж эти туземцы! Перевод Ю. Эстрина

И. Ефремов. О романе Артура Кларка «Космическая одиссея 2001 года»

Первое большое сочинение Кларка «Конец детства» было опубликовано в 1953 г. Оно привлекло внимание литературных критиков всего мира. Автор драмы описывает последнее поколение людей на земле — поколение, на глазах которого их потомки превращаются в нечто совершенно нечеловеческое, однако во многом превосходящее человека. Книга Кларка стала кладезем «премудростей», источником идей и тем, сформировавшим современные представления о внеземных существах, о летающих объектах и т. п. Она стала краеугольным камнем развивающегося мировоззрения целого поколения. Особенно любопытно признание А. Кларка «Взгляды, отображенные в книге, не совпадают со взглядами автора».

Ранее не переводившийся на русский язык роман классика научной фантастики Артура Кларка, написанный в соавторстве со Стивеном Бакстером, оптимистичен, несмотря на описываемую в нем угрозу столкновения Земли с приближающейся к ней кометой. Глобальная утопия с воскрешением мертвых и расселением их в бескрайних просторах космоса, начинается как детектив, связанный с открытием фантастического свойства пространства-времени, возможностью заглядывать в прошлое, и далее переходит в калейдоскоп картин близкого и дальнего будущего человечества, достигшего звезд и распростившегося с неразрешимыми проблемами дня сегодняшнего.

Эту книгу составили один из самых известных романов прославленного фантаста Артура Кларка — «Город и звезды», а также ранняя романтическая повесть «Лев Комарры».

Содержание:

1. Техническая ошибка

2. Спасательный отряд

3. Звезда

4. Юпитер Пять

5. Колыбель на орбите

6. Созвездие Пса

7. До Эдема

8. С кометой

9. Лето на Икаре

10. Из солнечного чрева

11. Смерть и сенатор

Популярные книги в жанре Научная фантастика

— Посмотри, что это?

Редактор всемирно известного еженедельника «Планеты» Уво Бенев, к которому было обращено восклицание, человек, по слухам, знавший все, что происходит в солнечной системе, заинтересованно повернулся к иллюминатору и целую минуту смотрел вниз. Под аэробусом текла река. То есть было полное впечатление настоящего потока, хотя какие могли быть реки среди лунных, пропастей, где для того, чтобы выжать стакан воды, нужно переработать тонну руды.

Над горными вершинами висела багровая тяжесть туч. Черные тени ущелий были как траурная кайма. Печаль сжимала сердце, и слезы душили, горькие слезы неизбежного расставания.

— Мы разлучаемся! — возвещал чей-то громовой голос. — Но мы встретимся, встретимся, встретимся!..

Толпа шумела, расслаивалась на две колонны. И они, эти две колонны, уходили в разные стороны. И багровые тучи переваливали через горы, текли вслед за людьми, затмевая долину.

Создал я себе "электронного оракула" и спросил его:

— Где мне найти свое счастье?

Электронный помощник молчал. Капала вода на кухне, словно считала секунды. Было тихо и скучно. Хоть бы кто позвонил. Или сосед постучался. Или, еще лучше — одинокая соседка, что жила напротив, Татьяна Васильевна. Она часто приходит с просьбой что-нибудь починить.

Вообще мне страшно не повезло в жизни. В книжках — о ком только не читал! О Джульетте, например. Выла, говорят, такая, раз увидела — и кончено. А на меня сколькие глядели, и хоть бы одна захворала…

Наконец-то тишина. Ни дозвездных вихрей, ни дикой вибрации, от которой немели даже роботы, ни исступленных воплей двойников. Тишина. Хочется закрыть глаза и забыться, утонуть в мягкой колыбели электросна. Пожалуй, я так и сделаю через четыре часа, когда блоки памяти скопируют сумятицу моих мыслей и воспоминаний, а главный электронный мозг проверит все системы корабля, проанализирует случившееся за время этого проклятого витка. И доложит, что все в порядке. Тогда я разбужу своих товарищей. Через четыре часа…

Ужасающи бездны космоса. Суперкорабль «Актур-12» сто тысяч лет носился по межгалактическим параболам, без конца фиксируя звездные облака, то свитые в спирали, то рассеянные неведомыми силами, то сдвинутые в плотные молочные сгустки. Иногда приборы нащупывали в глубинах галактик планеты, похожие на Землю. Тогда корабль вонзался в звездную кашу, находил планету, и люди долго жили там среди иных существ как среди себе подобных.

Каждые сорок лет космолетчики запирались в антианнигиляционные капсулы, переводили корабль на субсветовую скорость и там, в беззвездном и бесцветном засветовом антимире, где все наоборот, возвращали себе молодость. А тем временем корабль проскакивал очередной межгалактический вакуум, и перед глазами обновленных людей вспыхивали новые звезды, возникали новые миры, ждущие исследователей.

Едва материализовавшись, аппарат вдруг дернулся, послышался треск, и к ногам Сергеева упал… каменный топор. Гладкий, даже изящный, накрепко привязанный к отполированной палке топор. Сергеев нагнулся, чтобы поднять топор, и вздрогнул от близкого крика десятка здоровых глоток. Через раскрытый входной люк вливался прозрачный дым, пахнущий хвоей и печеным мясом. На ярко-розовом фоне утренней зари темнели перелески, а тут, в трех десятках шагов от аппарата, воинственно размахивая топорами, бесновались в неистовой пляске люди в накинутых на плечи звериных шкурах.

— Неправильно! — закричал Вовик.

— Что неправильно? — удивился учитель, и очки его смешно поползли на лоб.

— Зодчие кирпичи не носят. Надо говорить: "рабочие фартуки надели".

— Гм, а зодчие что делают?

— Зодчие творят, создают проекты, ищут красивые формы домов, дворцов, городов… Да вы сами говорили…

— Что я говорил?

— Вот это самое.

— Но ведь зодчество не только создание красоты. Это прежде всего жизненно необходимое деяние…

Произведения Сергея Абрамова — это подлинные «городские сказки», в которых мир фантастического, мифического, ирреального причудливо переплетается с миром нашей повседневной реальности. Эти сказки местами веселы, временами — печально — лиричны, но оторваться от них, начав читать, уже невозможно…

Оставить отзыв
Еще несколько интересных книг

В этот раз я пять недель был вне Планетной Базы, прежде чем стали проявляться первые симптомы. В последнее путешествие на это потребовался только месяц; я не был уверен, связано ли это отличие с возрастом или врачи-диетологи что-то подложили в мои питательные капсулы. Или это просто вызвано тем, что я был сильно занят: рукав галактики, разведку которого я вел, был сильно населен, звезды отстояли друг от друга всего на пару световых лет, так что у меня было мало времени размышлять о девушках, которых я покинул. Как только одна звезда была классифицирована и автоматический поиск планет завершен, приходилось сразу направляться к другой звезде. А когда обнаруживались планеты, что случалось примерно в одном случае из десяти, я был занят на несколько дней, наблюдая как Макс, судовой компьютер, собирал всю информацию на своих лентах.

Артур Кларк

Коварный параграф

Я уже рассказал, с какими, гм, маневрами был связан старт первой экспедиции на Луну. А получилось все равно так, что американский, советский и британский корабли прилунились почти одновременно. Однако до сих пор еще никто не объяснил читателям, почему британский корабль вернулся на Землю двумя неделями позже остальных.

Нет, я, конечно, знаю официальную версию, сам помогал ее сочинять... Она верна до какой-то степени, но не больше.

– Я вам никогда не рассказывал, как предотвратил эвакуацию южной Англии? – скромно поинтересовался Гарри Парвис.

– Нет, – ответил Чарльз Уиллис, – а если и рассказывали, то я проспал.

– Ну что ж, – продолжил Гарри, когда вокруг него собралось достаточно слушателей. – Случилось это два года назад в Центре по исследованию атомной энергии возле Клобхэма. Вы его все, разумеется, знаете. Но я, по-моему, не упоминал, что некоторое время выполнял там работу, о которой не имею права распространяться.

Артур Кларк

На старт

Столько написано о первой экспедиции на Луну, поневоле спросишь себя: можно ли рассказать о ней что-нибудь новое? И все-таки мне кажется, что официальные доклады и отчеты очевидцев, радиорепортажи и магнитозаписи не воссоздают всей картины. Много говорится об открытиях - и очень мало о людях, которые их сделали.

Как командир "Индевера" и начальник британского отряда, я наблюдал немало такого, чего вы не найдете в книгах, и кое-что - не все - теперь можно рассказать. Надеюсь, когда-нибудь своими впечатлениями поделятся мои коллеги, командиры "Годдарда" и "Циолковского". Но капитан Ванденберг все еще на Марсе, а Краснин где-то между Венерой и Солнцем, так что пройдет не один год, прежде чем мы прочтем их воспоминания.