Каменный пояс, 1982

Литературно-художественный и общественно-политический сборник, подготовленный Челябинской, Курганской и Оренбургской писательскими организациями. Включает повести, рассказы, очерки, статьи, раскрывающие тему современности. Особое место отведено произведениям молодых литераторов.

Отрывок из произведения:

К вечеру ноги у меня зачугунели. Но голова была ясная, а на душе легко. Шутка ли — через двадцать лет вернуться в город своей юности — Магнитогорск. Тут уж и сто верст не крюк. А мне так хотелось обежать весь комбинат, вдохнуть его своеобразный воздух, услышать вот уже пять десятилетий не умолкающий ни на минуту шум могучих агрегатов, в сравнении с которыми и рев турбин лайнеров на современном аэродроме жидковат, увидеть золото льющегося в ковш металла. Хотелось старых знакомых повидать да и себя им показать. Поэтому и вырядился в белую рубашку да серый галстук, льнущий к летнему костюму, распрекрасно понимая, что на домне и на мартене, на коксохиме и на прокате этакий наряд если и не смешон, то, во всяком случае, странен. Видел добрую ухмылку, но выручали друзья. Это, мол, наш, сейчас — гость, просто радуется, что снова тут, с нами.

Рекомендуем почитать

Миуссы Людмилы Улицкой и Ольги Трифоновой, Ленгоры Дмитрия Быкова, ВДНХ Дмитрия Глуховского, «тучерез» в Гнездниковском переулке Марины Москвиной, Матвеевское (оно же Ближняя дача) Александра Архангельского, Рождественка Андрея Макаревича, Ордынка Сергея Шаргунова… У каждого своя история и своя Москва, но на пересечении узких переулков и шумных проспектов так легко найти место встречи!

Все тексты написаны специально для этой книги.

Книга иллюстрирована московскими акварелями Алёны Дергилёвой

Каждый рассказ, вошедший в этот сборник, — остановившееся мгновение, история, которая произойдет на ваших глазах. Перелистывая страницу за страни-цей чужую жизнь, вы будете смеяться, переживать за героев, сомневаться в правдивости историй или, наоборот, вспоминать, что точно такой же случай приключился с вами или вашими близкими. Но главное — эти истории не оставят вас равнодушными. Это мы вам обещаем!

Кто может написать так же, как Чак Паланик?

А может, эти начинающие литераторы пишут даже лучше Паланика?

Мастер лично отметил достижения молодых талантов, предоставив им место на своем фанатском веб-сайте в качестве дискуссионной площадки, и затем, отобрав лучших из лучших, смешал в палитре этого дебюта сатиру и хоррор, лирику и шок, курьез и мечту.

Рассказы, представленные в этом сборнике, получили сотни отзывов со стороны профессионалов и обычных читателей, благодаря которым авторы смогли довести их до совершенства.

Авторы этой книги – Дарья Донцова, Лариса Рубальская, Андрей Геласимов, Дмитрий Емец, Мария Метлицкая, Татьяна Веденская, Сергей Литвинов и многие другие успешные люди – личности, чей путь, казалось бы, всегда был освещен солнцем. Глядя на них, сложно представить, что их дорога была терниста, что и в их жизни были поражения и удача давалась им, так же, как нам, далеко не с первого раза. В этом сборнике любимые писатели рассказывают жизнеутверждающие истории из своей жизни и делятся с нами личными рецептами преодоления трудностей.

Литературно-художественный и общественно-политический сборник, подготовленный Челябинской, Курганской и Оренбургской писательскими организациями. Посвящен 40-летию Победы советского народа в Великой Отечественной войне.

«Одна женщина, Один мужчина…» – сборник кротких ироничных историй о любви, о нелепых и не очень лестных ситуациях, в которые попадает каждый человек. Никто не проживёт, не совершив глупостей и ошибок на любовном фронте, но такие вещи рассказывать о себе неловко, поэтому в роли главных героев часто фигурируют «подруги», «знакомые» или просто «одна женщина», «один мужчина».

В книгу вошли работы двадцати талантливых и популярных авторов, которые с большой добротой относятся к своим персонажам. Счастье, утверждают они, есть, просто иногда встречается там, где его никогда не думали искать.

Никто никогда не издавай сборника рассказов про чай, тем более — с авторскими рецептами приготовления этого напитка. Поэтому нам пришлось это сделать, а вам теперь придется читать, а потом заваривать чай и печь пироги по нашим рецептам.

Другие книги автора Мустай Карим

Мустай Карим

Радость нашего дома

Перевод В. Осеевой

КУДА УЕХАЛА МАМА?

Есть ли у вас на душе что-нибудь такое, о чем вы обязательно хотели бы рассказать всем хорошим людям? Наверно, есть! И у меня есть. Сейчас я начну рассказывать.

Это случилось в нашем доме во время войны. Мой папа тогда вместе со всеми джигитами аула воевал на фронте, а мама работала в колхозе.

Как-то зимой моя мама попросила у председателя колхоза, дяди Якупа, легкие сани, запрягла лошадей и привезла в гости бабушку из аула Тимертау. Бабушка переночевала у нас, а утром мама стала собираться в дорогу. Человек не сушит сухарей, если ему недалеко ехать, а мама приготовила их целый мешок, да еще напекла разных вкусных лепешек. Потом связала какие-то вещи в узелки. Не будет же человек ни с того ни с сего связывать вещи в узелки!

Автобиографический роман генерала Русской Императорской армии, атамана Всевеликого войска Донского Петра Николаевича Краснова «Ложь» (1936 г.), в котором он предрек свою судьбу и трагическую гибель!

В хаосе революции белый генерал стал игрушкой в руках масонов, обманом был схвачен агентами НКВД и вывезен в Советскую страну для свершения жестокого показательного «правосудия»…

Сразу после выхода в Париже роман «Ложь» был объявлен в СССР пропагандистским произведением и больше не издавался. Впервые выходит в России!

Екатерининская эпоха привлекала и привлекает к себе внимание историков, романистов, художников. В ней особенно ярко и причудливо переплелись характерные черты восемнадцатого столетия — широкие государственные замыслы и фаворитизм, расцвет наук и искусств и придворные интриги. Это было время изуверств Салтычихи и подвигов Румянцева и Суворова, время буйной стихии Пугачёвщины…

Екатерининская эпоха привлекала и привлекает к себе внимание историков, романистов, художников. В ней особенно ярко и причудливо переплелись характерные черты восемнадцатого столетия – широкие государственные замыслы и фаворитизм, расцвет наук и искусств и придворные интриги. Это было время изуверств Салтычихи и подвигов Румянцева и Суворова, время буйной стихии Пугачёвщины…

В том вошли произведения:

Bс. H. Иванов – Императрица Фике

П. Н. Краснов – Екатерина Великая

Е. А. Сапиас – Петровские дни

Краснов Петр Николаевич (1869–1947), профессиональный военный, прозаик, историк. За границей Краснов опубликовал много рассказов, мемуаров и историко-публицистических произведений.

Герои произведений, вошедших в книгу, — люди из народа, неутомимые труженики, защитники Родины, твердо стоящие на своей земле. За повесть «Долгое-долгое детство» М. Кариму присуждена Ленинская премия 1984 года.

Мустай Карим

Таганок

Перевод В. Осеевой

АУЛ БЕРКУТНЫЙ

Приходилось ли вам бывать в Беркутном? Нет. Как же это вы можете жить, не повидав один из самых красивых аулов на свете? Трудно вам, конечно... А ведь есть люди, которые не только повидали этот аул, но и родились в нем... Вот это настоящие счастливцы, что и говорить! Подумайте сами, только родился, и тут тебе пожалуйста - аул Беркутный! И все-таки не поймешь людей. Есть такие чудаки даже среди самих беркутцев, которые вдруг по собственному желанию уезжают куда-то за тридевять земель, далеко-далеко в места, о которых и слыхом-то не слыхали. Поездят они, поездят, а потом возвращаются в родной аул и рассказывают всякие чудеса и забавные истории. Я не говорю о войне, на войне у нас многие были. А вот в мирное время даже старики, которые не могут разлететься, как молодые орлы, по всему свету, и те постоянно мечтают о далеких землях, где растут апельсины и лимоны, о бездонных морях и океанах, о странах, где не бывает зимы, и краях, где долго длятся белые, как день, ночи...

Генерал Петр Николаевич Краснов вошел в историю России прежде всего как доблестный воин, один из лидеров Белого движения, а также как военный историк и писатель. Литературное творчество П.Н. Краснова многообразно. Его перу принадлежат прекрасные путевые дневники, яркие исторические работы, любопытные мемуарные очерки, глубокий труд по военной психологии, исторические романы и исследования. П.Н. Краснов был большим знатоком и патриотом донского казачества. Одна из его лучших исторических книг – «Картины былого Тихого Дона» (в нашем издании «История войска Донского»), где он ярко и увлекательно описывает славные страницы истории Дона, традиции, быт казачества, рассказывает о казачьих героях – Краснощекове, Денисове, Платове, Бакланове и др. По мнению Краснова, слава Дона связана именно с самоотверженным служением казаков общерусскому делу. Причем имперский период дал наибольшее число казачьих имен, ставших национальной гордостью всей России.

Популярные книги в жанре Современная проза

Андрей Смирягин

ИЩУ ДРУЗЕЙ

Здравствуй, дорогое радио и ведущий передачи "Ищу друзей"! Давно хотел вам написать, да все не мог собраться с духом. Пишу я вам потому, что я очень одинок. Никто не хочет со мной дружить. Есть, правда, у меня один дружок, да и тот из наших, из покойничков. Это мой сосед Вася. Он писатель. Раньше при жизни он был социалистическим реалистом, но быстро спился. А как под землю попал, так стал закоренелым почвенником.

Андрей Смирягин

КАК БОРОТЬСЯ С ПОРНОГРАФИЕЙ В ИНТЕРНЕТ

Сегодня утром, выходя из дома на работу, я забыл выключить компьютер. Моя пожилая мама догнала меня в дверях и с ужасом прокричала: "Сынок, ты же не выключил компьютер". "Ну и что!- пожал плечами я.- Чего ему будет?". На что мама воскликнула: "А вдруг он без тебя взорвется!" Ну и черт с ним, подумал я, кому он нужен этот компьютер? Ведь жили же наши родители без него и вроде бы не сильно тужили. А кто из нас, покажите мне, стал много счастливее от общения с мягким или жестким wareвом? Что, может, тот сумасшедший со слезящимися от шестидесяти экранных герц глазами, часами в коме долбящий по клавиатуре? Ведь, если задуматься, мы попали в кошмарную ситуацию. Мы покупаем железо, экономя на детях, потом воруем программное обеспечение (слава Богу, хоть здесь ума хватает не свалять дурака) и девяносто процентов времени оскорбляем свой сверхмощный калькулятор обидным званием "пишущая машинка "Ундервуд". Потом воруем новую версию сворованного ранее редактора и среду его обитания, и здесь выясняется, что наше использованное лишь на десять в минус седьмой своих возможностей железо уже не тянет. И мы снова стоим перед угрозой голодного обморока у наших детей, усугубленного нервными расстройствами от компьютерных игрушек. И самое страшное, что этого уже не остановить. Мы, словно наркоманы, присели на иглу компьютерного прогресса и нам требуется все больше и больше увеличивать мегагерцово-гигабайтную дозу. Некоторые возразят: а как же прогресс в производстве и других областях жизни? Братцы, да какой прогресс, если девяносто процентов компьютерных мощностей обслуживают само же компьютерно-программное производство!? Мне обязательно укажут на издательство. Верстать-то стало быстрее, станут тыкать мне в нос великим достижением. А я тихо спрошу: а что, писать стали от этого лучше или читать больше? Раньше хоть печатники тратились на заведомо качественный материал, а теперь раздолье для графоманов да для всяких ублюдочных бестселлеров. "А компьютерная графика?- завопят иные.- Вот бесспорный показатель успеха!" "Вы "Терминатора" смотрели?- спросят они.- То-то же!" А я еще тише добавлю, и Чарли Чаплина тоже все видели. Ну где там компьютерная графика, ну где? Шляпа есть, ботинки на месте, тросточка - и та присутствует, а компьютерной графикой, извините, и не пахнет. "Ну ладно,- достанут последний и самый убийственный довод апологеты.А ИНТЕРНЕТ?! Это вам что, хухры-мухры?" "Да, это сильно!- почешу в затылке я.- Интернет - это и в самом деле не два пальца... простите, не на кривой телеге объехать". Раньше каждый сидел у своего ящика и тихо обалдевал от счастья обладания его содержимым. Но тут самые умные из Церна додумались связывать личные ящики проводами и подглядывать, а что там такого интересного у соседа. Человек от природы оказался сверхлюбопытным, и ну давай, накупив железа, совать через провода свой нос где можно и где нельзя. Производители копьютеров и софта запищали от радости, подсчитывая сверхприбыли. И здесь вдруг выяснилось, к ужасу тех самых умников из Церна, что 90 процентов интернетовского трафика забито голыми бабами, а остальные 10 прогнозом погоды. Приехали! Впрочем, в утешение всем нам есть и пара положительных моментов. Один - это возрождение эпистолярного жанра. На наших глазах происходит чудо из чудес. Люди из любой забытой богом американской или австралийской глубинки через пять минут уже валяются в нашем московском почтовом ящике. Правда, все любят получать письма и никто не любит их писать. Кроме того, я в жизни не видел электронного письма длиннее двух абзацев. А на такую мелочь, как орфографические ошибки, уже просто никто не обращает внимание. Запятые стали чем-то архаичным из покрытого мраком и паутиной школьного прошлого. Впрочем, я тоже никогда не понимал, зачем нужны эти крючочки, о которые спотыкается взгляд. Да и чаще всего ты получаешь пустое по содержанию письмо, типа: "Привет-как-дела-еще-не-родила-все-пока". И что интересно, ты чувствуешь себя обязанным на него отвечать, а совесть художника слова не позволяет отвечать пустышкой. Вот и вымучиваешь из себя содержание. И хорошо, если корреспондент один, да еще противоположного пола, да еще симпатичный. А если их десять, все они мужики, и все как один дорожат дружеским отношением с тобой? Кстати, если вернуться к этой милой корреспондентке, с которой ты виртуально познакомился, скажем, на юмористической конференции, бросил ей письмишко, она ответ, так слово за слово, и пошло-поехало душевное сближение, обмен откровенностями, вроде "моя любимая позиция в сексе", постепенно перерастающее в самую нешуточную страсть, обмен адресами, телефонами, отредактированными фотографиями, и наконец с дрожью в голосе от любовной истомы предложение встретиться вживую. Чем заканчиваются такие встречи, пусть читатель догадывается сам. Я же устал от этого виртуального со скатыванием в реальный разврат секса, и теперь со всеми прилетающими ко мне в виде двух ласковых строчек незнакомыми дамами я холодно-вежлив и не более того. А если кто захочет попробовать тех виртуальных радостей, скажу так: "Родной, ты на улицу-то выйди, да оглянись кругом. Симпатичных, а главное, из крови и плоти живых девчонок вокруг столько, что никакому Интернету не снилось. Уверяю, с каждой пятой у тебя даже будет о чем поговорить". Второй положительный синдром, и он же - новая напасть. Все, как сумасшедшие, бросились делать свои "Хоум пейджи". Вековая мечта идиота сбылась! Теперь каждый может заявить о себе миру. Например, сообщить всем свой размер ботинок или прочувствованно уведомить случайно забредших, что он тащиться от "Нирваны" или "Наутилуса", а в свободное время коллекционирует использованные зубочистки. "Эй, друг, если тебе у меня понравилось, умоляю, оставь свою записочку в моей записной книжечке". Я видел, находятся чудаки, оставляют. Спорить не буду, каждый имеет право не сгинуть втуне. И это здоровый процесс. Создал свою страничку, потешил тщеславие и тут же о ней забыл. Сеть растет, а интерес к ней падает. Всем лень обновляться хотя бы раз в неделю, кроме энтузиастов, которые всерьез задумали через сеть прославиться. И ну давай тащить на свои страницы все более или менее привлекательное. А привлекательному откуда взяться, кроме как из реальной не интернетовской жизни. Вот и превращается усилиями таких энтузиастов Интернет в зеркало мира. Насколько кривое, судить уже не нам, мы пока с головой погружены в эту безумную игру-гонку. Судить станут наши потомки, которые уже не будут представлять, зачем это раньше люди покупали книги или ходили в магазин за покупками. А с порнушкой, я думаю, справятся легко. В браузер будут встроены специальные распознавалки, которые, если увидят на загружаемой картинке какое интимное место, или, боже ты упаси, наткнутся на словосочетание, вроде: "Георгий мускулистой рукой взял Анну за упругую грудь", то тут же обрубят связь, включат на экране обратный от десяти отсчет и, когда на экране загорится цифра ноль, компьютер взорвется к чертовой матери, разнося в клочки бедного пользователя, согласно последнего постановления Государственной Думы, чтобы тот не лез куда не просят. Кстати, уходя на работу, свой компьютер я все же выключил. Кто его знает, а вдруг и правда без меня взлетит на воздух? На чем я тогда буду делать свою эротическую домашнюю страничку?

Андрей Смирягин

КИРПИЧ

Ровно в шесть часов тридцать минут пять секунд вечера в самом центре Москвы из-под крыши аварийного дома номер четыре по улице Грановского сорвался кирпич, сопровождаемый порядочным куском штукатурки, а в шесть часов тридцать минут восемь секунд он уже нанес моей голове сокрушающей силы удар, от чего в ней испортился какой-то механизм, ответственный за нормальное восприятие мира.

Я не почувствовал никакой боли, но с удивлением заметил, как издевательски медленно к моим глазам стало приближаться асфальтовое покрытие улицы, в котором я вдруг стал различать мельчайшую структурную подробность. У меня даже сложилось впечатление, что я падаю лицом вниз не одинажды, а несколько раз подряд.

Андрей Смирягин

ОДНА С ПОЛОВИНОЙ НЕДЕЛИ

Они встретились два года спустя в маленькой окруженной врагами средиземноморской стране. Он из изящного остроумного юноши, которому женщины достаются с неимоверным трудом, превратился в грубого волосатого мужчину, которому женщины покоряются с поразительной легкостью. Она же из хрупкого худенького мальчишки превратилась в обворожительную женщину с необычайно красивой грудью, как раз такой, какую он любил еще с детства, и стойким до упрямства характером.

Андрей Смирягин

ОНА

Ну вот, опять мы добрались до постели. Когда этот разврат только кончится, я не знаю. Хотя вы будете свидетелями, моим попыткам избавится от нее не найдешь конца.

От входной двери в спальню тянется прерывающийся след из пальто, носков, чулков и нижнего белья. Досадно! Опять, уходя ночью, я не найду какого-нибудь носка или, как в прошлый раз, трусов. Трусы обязательно должны быть яркой расцветки или хотя бы светиться по ночам, чтобы в темноте их было легче разыскать.

Андрей Смирягин

Особенности национальной езды

Какой русский не любит быстрой езды? Как точно в одной фразе о любимой скорости передвижения нации, раскрыта вся глубина ее души. Можно ли сказать больше? Известно, что кроме скорости у движущегося средства есть много других характеристик. А если представить, что на дороге окажется больше, чем один любитель езды, организуя настоящее дорожное движение (в дальнейшем ДД), то стоит порассуждать, как в этом случает поведение участника движения (в дальнейшем УД) будет определять характер этноса. Что ж, для этого достаточно сесть в автомобиль, выехать на улицы города и посмотреть на происходящее там непредвзятым взглядом какого-нибудь иностранца или инопланетянина, прилетевшего к нам в поисках разумной цивилизации. Как и в любой другой стране мира на наших дорога присутствует два признака цивилизованного движения - это дорожная разметка и знаки, включая светофоры, и один нецивилизованного - это огромное количество дорожных инспекторов на дороге, причем, они редко занимаются собственно регулировкой движения, и почти всегда они о чем-то беседуют с водителями, глядя в их документы. Впрочем, к взаимоотношению водителей с представителями власти мы еще вернемся. Следующее, что бросается в глаза и неприятно их режет, замечаешь, доехав до первого светофора. Почти никто из УД не соблюдает дорожной разметки. Каждый хоть на десять сантиметров, а чаще метров на пять, но заедет за ограничительную полосу "стоп". Мало того, некоторые умники "лихо" объезжают всю остановившуюся массу автомобилей слева по встречной полосе или справа с заездом на пешеходный тротуар и встают впереди всех, обычно прямо на пешеходной "зебре". Что вы скажете наглецу, который ни с того ни с сего, например, в магазине встанет в очереди впереди вас. На дороге хочется сказать все то же самое, но попробуйте это сделать, если у него двести пятьдесят лошадей под капотом, и до ста он разгоняется за шесть секунд. А уж как много хочется сказать этим "умникам" вынужденным лавировать меж грязных бамперов пешеходам, то есть УД, незащищенным металлической броней. Нетрудно догадаться, копией отношения к кому в обществе это поведение водителей является - да, к тем же детям, старикам и инвалидам. Я еще не встречал у нас такого на дороге, чтобы автомобиль уступил дорогу пешеходу, даже если пешеход переходит дорогу по своей, дающей право преимущественного движения "зебре". Более того, водители как будто специально гоняют бамперами пешеходов, как зайцев, чуть не сбивая их с ног. Естественно, и у пешеходов выработался рефлекс перехода на нерегулируемом участке улицы - пока машина не проедет или не остановится, с места ни-ни. А какой же дурак остановится, вот и простаивают по полчаса пешеходы на особенно оживленных участках в ожидании спасительного "окошка" в движении, или пока у кого-нибудь из водителей не проснется совесть, что бывает редко, как никогда. Иностранец должен ощущать себя на наших улицах очень неуютно, они-то привыкли переходить дорогу по пешеходному переходу не глядя по сторонам, и не дай бог водителю не то что сбить, а хотя бы задеть пешехода, я этому нечастному и будущему нищему просто не завидую. Я специально проводил эксперименты, притормаживая перед пешеходным переходом, и наблюдал за реакцией людей, улицу переходящих, а также водителей, едущих сзади. У пешеходов такое странное поведение водителя в первые мгновения как будто не вызывает никакой реакции, они продолжают стоят на месте, как вкопанные, в ожидании, когда же наконец я проеду, затем, когда многозначительно помашешь им рукой, мол, да идите вы, "остолопы", на их лицах возникает страшное удивление, которое сменяется щенячьей благодарностью, ответными поклонами и жестами приветствия такому странному не по здешнему вежливому водителю. УД сзади реагируют по-другому, хотя и не менее бурно. Во-первых, они мгновенно начинают сигналить фарами и клаксонами в недоумении, чего это я встал - заглох, чайник, что ли. Потом начинают нервно крутить пальцами у виска и подъезжать вплотную к заднему бамперу, мол, да ехай же, козел, наконец. Но пока все пешеходы не пройдут, я и ухом не веду. Особенно меня радует, если позади упрется иномарка с бритым братком или ворюгой в белом воротничке. Эти просто выходят из себя, начинают нервно куда-то звонить по сотовому или пытаются выйти из машины, чтобы показать охамевшему лоху "козу". Но наехать на человека, который по сути прав и ничего не нарушает, а наоборот, законопослушен и благороден в отношении слабых и беззащитных, даже у них духу не хватает. И вы не поверите, уступая дорогу пешеходам, я стал испытывать целый комплекс положительных эмоций, от их улыбок, слов, жестов благодарности это что-то неописуемое. Настроение поднимается на целый день, думаю, у пешеходов тоже, и так волнами распространяется далее по стране. Теперь об отношении с автоинспекцией, как регулировщиками ДД, поставленными на дорогах, как инструмент власти. Сказать "инструмент закона", как-то язык не поворачивается. Хотя именно закон, а точнее правила ДД должны являться их катехизисом и основным мотивом поведения. Однако любой УД знает, что вовсе не пресечение правонарушений ведет постового по жизни путеводной звездой. Простой пример - ремень безопасности. Мало кто из водителей любит накидывать эту "удавку". И мало кто из инспекторов за это нарушение штрафует, но потенциально можно наказать за это любого. Поразительное сходство с выполнением, скажем, налогового законодательства, мало кто платит налог в полном объеме, но за это не штрафуют, однако потенциально "на крючке" оказываются все. Выходит, если все в то или иной степени правила ДД нарушают, то и остановить инспектор может почти любого (заметьте это "почти", оно нам еще пригодится).

ПЕНКИ

(из записной книжки)

***

Закон кирпича: "Кирпич всегда падает маслом вниз".

***

Моя заветная сексуальная мечта - обладать фигуристкой. Только пусть она коньки не снимает, а то весь эффект пропадет.

***

Есть предположение, что человек произошел от свиньи. Непонятно только, кого это больше оскорбляет: человека или свинью?

***

Не руби сук...

***

Чем выше человек заберется, тем больше его тянет совершать низменные поступки. С высоты, например, всегда тянет плюнуть или помочиться.

Андрей Смирягин

Писатель из пустого в порожнее

(лекции с диванчика)

Здесь многие интересуются, как я пишу. Неужели, вот так просто: прихожу домой и, поев, допустим, квашенной капуты или сосисок с макаронами, подхожу к письменному столу и начинаю творить. Что ж, я готов устроить вечер вопросов и ответов. Но не торопитесь слать записки. Чтобы избавить вас от хлопот, я сам задам себе вопросы, сам же на них, как водится, и не отвечу. В о п р о с: Было бы интересно узнать, когда это началось? - Первый свой рассказ я написал в детском саду. Но не думайте, что я какой-нибудь вундеркинд. Наоборот, читать и писать я научился только во втором классе. Мою мать вызвала в школу наша учительница и сказала: "А вы знаете, что ваш сын до сих пор букв не знает?" Мать схватилась за голову. Она-то пребывала в полной уверенности, что раз ее сын пошел в школу, то грамоте его там должны научить. Моя бедная мама! Она еще не знала о способностях сына сопротивляться всему, что ему хотят навязать силой. Тем не менее в детском саду, не умея ни читать, ни писать, я создал свое первое драматическое произведение. И что самое удивительное, там были все составляющие настоящего приключенческого романа со счастливым концом. Моряк прощается с любимой и отправляется на корабле со странным именем "Рыба" к острову сокровищ. Путешественники переживают и шторм и нападение пиратов, но не смотря ни на что, достигают цели путешествия - вулкана, где в пещере спрятаны сундуки с сокровищами. Финальная сцена невероятно красноречива. Моряк тащит в дом любимой тяжелый чемодан. Любимая прыгает от радости. Рядом стоит ее мать, видимо, чтобы благословить молодых на долгую и счастливую жизнь... Простите, я прервусь, чтобы прослезиться... Вы, конечно, уже догадались - эту историю я нарисовал. В о п р о с: Почему вы до сих пор пишите с ошибками? - Грешен! Абы как слова ляпать - это со мною случается. Единственное, что меня утешает - это вера, что орфографические ошибки писателя тоже имеют свою литературоведческую ценность. В о п р о с: Когда вы впервые почувствовали, что можете стать писателем? - Это когда меня начали цитировать друзья. Обычно пришедшую мне в голову хорошую мысль я испытывал на родственниках и друзьях. В каком-нибудь разговоре я вставлял ее и следил за реакцией окружающих. Если все смеялись, я заносил мысль в разряд хороших. И вот однажды во время очередной институтской вечеринки я услышал, как мой друг Костик, наливая вино моей захмелевшей подруге, произнес когда-то брошенную мною фразу: "Я понимаю, мешать пиво и водку. Ну могу понять и водку с вином. В конце концов можно понять и оправдать и пиво с вином. Но мешать пиво, водку и вино - это выше моего понимания!" Только вот перед тем, как меня процитировать, он заявил: - Как заметил в свое время Булгаков... Но я даже не обиделся. Если некоторые мои мысли, подумал я тогда, напоминают мысли великих, то это о чем-то говорит. В о п р о с: Как происходит написание самих текстов? - Для меня литературный труд скорее похож работу Кая из сказки "Снежная королева". Когда он из миллиона льдинок случайной формы выкладывает слово "Вечность". И з у м л е н н ы й в о п р о с: Льдинок? - Да. Во-первых, это мысли, которые по неизвестной причине сами собою рождаются в моей башке. А во-вторых, это то, что я черпаю из общения с окружающими. Я убедился, что и последний тупица хоть раз в жизни выкидывает что-нибудь гениальное. Что уж говорить о людях более развитых. Они, сами того не замечая, при общении друг с другом генерируют неисчислимое количество занятнейших типажей, ситуаций и диалогов. Мне остается только записывать. За день улов может составлять до десятка таких "фишек". Мне даже пришлось придумать целую систему запоминания. Не будешь же при человеке доставать записную книжку с ручкой и донимать его: "Ну-ка, ну-ка, что вы там только что загнули?" В о п р о с: Расскажите о своей системе запоминания. - Я сам не до конца понимаю, как она работает. Мысли я не думаю, а чувствую. Мысль - это некое состояние всего существа. То есть, чтобы ее вспомнить, мне достаточно сдвинуть все свои ощущения в ту точку времени и пространства, когда эта мысль рождалась. Но бывает, это не помогает, и я целый день хожу с неприятным ощущением, что оригинальная мысль безвозвратно сгинула в хаосе обыденного восприятия. Однако я и с этим научился справляться. Не знаю почему, но достаточно мне произнести громко глупое слово "булавка", как мысль сама всплывает. Тут же я ее хватаю и вписываю в огромный архив. Полежи, голубушка, до случая тобою воспользоваться! В о п р о с: А как в вашей голове рождаются сюжеты? - Все дело в моей отвратительной памяти. Бывало, хочется вспомнить, как это могло быть у классиков, но все вспоминается как-то не так, как-то по-новому. И вы знаете, иногда что-то необычное и выходит. Но идея сюжета редко приходит во всем блеске своей законченности. Чаще всего на свет появляется что-то скомканное, мокрое и уродливое. Приходится идею выращивать и доводить до ума. И чего уж там скрывать - детская смертность среди идей очень высока. В о п р о с: Ну а все-таки, трудно ли придумать сюжет рассказа? - Я ничего не придумываю, я вообще не думаю, когда пишу. Я люблю думать в подсознании. Засунешь туда незаконченный рассказ и можешь заниматься своими делами, а потом через несколько дней - Нате! Получайте совершенно неожиданное развитие. В о п р о с: Правда ли, что настоящий писатель должен жить в горе и несчастье, чтобы творить хорошо? - Это правда. Например, у меня в жизни все, кроме эрекции, ужасно плохо. В о п р о с: А нужны ли вообще сейчас писатели? - Ну это смотря о чем писатели. Для начал сделаю сильное утверждение Мира нет! Не пугайтесь, я не договорил. Мира нет, пока писатель о нем не напишет. И не спорте, я знаю, о чем говорю. Писатель - это ничто иное, как пишущий инструмент Господа Бога. Он для этого занятия и был придуман. Писатели творят устойчивость и последовательность этого мира. Остальные его лишь растрачивают в суете сиюминутных переживаний. В о п р о с: А если писатель плохой или никому не известен? - Плохим писателем быть плохо и глупо. А вот неизвестным быть хорошо. Торопитесь написать что-то приличное пока вы неизвестны. Дальше ваше восприятие мира будет искаженно стремлением работать на публику. Стремясь повторить собственный успех, писатель становится плагиатором самого себя. А хороший писатель редко бывает хорошим плагиатором. В о п р о с: Всем очень интересно, основаны ли ваши рассказы на реальных событиях из вашей жизни? - Вы бы не задавали этот вопрос, если бы вспомнили про Агату Кристи. Самому гнусному злодею и не снилось, скольких людей и сколь изощренными способами загубила в свободное от вязания чулка время эта хитрая старушка. Описывать реальные события жизни - это все равно, что, скажем, воссоздавать дерево с тщательностью природы. Можно убить на это полжизни, но какой в этом смысл. С другой стороны не буду лукавить. Автобиографичность присутствует и в моих рассказах. Особенно в некоторых, являющихся почти дневниковой записью. Но не могу же я оставлять без работы будущих исследователей. Пусть разбираются сами, где я сочиняю, а где нет. В о п р о с: Можете ли вы не писать? - Вряд ли. Я уже отравлен наркотиком творчества. Теперь со мною можно делать все что угодно. Бросать в нищету, сажать в тюрьму, женить, заразить венерической болезнью. Я все равно с тоской буду смотреть на мир, если в данное мгновение я не преображаю его в очередном творении. В о п р о с: Всегда ли вы довольны своими произведениями? - Далеко не всегда. Творчество обычно идет волнами. Иногда такое в голову прийдет! Сидишь и думаешь: "Вот я - гений! Ну что тут поделаешь, раз таким уродился!" А иногда, бывает, чувствуешь, что бездарнее человека женщина на свет еще не производила. В о п р о с: Что вы хотите сказать людям своим творчеством? - То, что сказано в произведении литературы - важно. Но гораздо важнее то, что недосказано. В о п р о с: Над чем вы сейчас работаете? - Над тем, что вы сейчас читаете. В о п р о с: Ваши планы на будущее? - У меня столько планов, столько планов! Денег вот только не хватает. В о п р о с: Правда ли, что в жизни писателя большую роль играют женщины? - Правда. Эй, там на диванчике! Иди сюда. О тебе вопросы пошли. Скажи пару слов для моих читателей. Сейчас она что-нибудь напишет... - С сегодняшнего дня пиши слово "кретин" с большой буквы, как имя собственное. ...Простите. В нашем самоинтервью перерыв. У нас маленькая драка... - ...Так, девушка! Во-первых, покиньте мой компьютер, во-вторых, мой диванчик, и в третьих, мое тело. - Покинуть тело? Ни за что! Ты знаешь, любимый, я давно хотела тебе сказать, только обещай, что ты не будешь обижаться. Ладно? Вот я смотрю на твое творчество и могу сказать про него только одно: ты - гений! - То-то же. - У меня просто нет слов, чтобы выразить, какой ты талантливый! - То-то же. - У тебя просто феноменальные способности... - То-то же. - ...по части мотать мне нервы. - Что?! Вот вам и связь между искусством и жизнью. Не связь, а какие-то кандалы с цепями. Кто-то читает меня и думает, какая духовно насыщенная и эстетически волнующая жизнь у человека. А тут сидит рядом такая "проза", до изумления приземленно трескает киви и плюет на творца и его метания. - Значит, я тебя чем-то не устраиваю? - Почему же, устраиваешь. Такого нервомота еще поискать. - Чем же ты недовольна? - И он еще спрашивает! Ты - ужасный мужчина. Во-первых, ты упрямый, во-вторых, без причины вспыльчивый, в третьих, забываешь делать девушке комплименты, но это бы еще все ничего. Самое главное - ты забываешь делать ей куннилинг. - Тоже мне недостатки. Я же ничего не говорю тебе, когда ты во сне скрипишь зубами. - Я во сне скриплю зубами? Что ты придумываешь?! - А ты не знала? - Почему же ты меня ни разу не разбудил? - Зачем? Я не бужу тебя, даже когда ты храпишь... ...простите, у нас снова легкая потасовка... Рекламная пауза: "Ля-ля-ля. Любовница со свирепым лицом избивает своего любовника. Задушевный голос за кадром: "ЛОЖИСЬ В ПОСТЕЛЬ ТОЛЬКО С КНИЖКОЙ!" Да! Художника каждый обидеть может. - Ну все, хватит! А то сейчас в ответ ка-а-ак трахну. Заплакала. Сейчас жаловаться начнет. - ...Да-а, трахаешь ты меня хорошо, но при этом абсолютно не любишь. - Ты хочешь, чтобы все было наоборот? - Нет,- хнычет. - Ну ладно, не плакай. Подожди, вот только лекцию закончу... Все, дорогие читатели, пора кончать, а то заговорился я с вами. Посмотрите на часы. Уже половина первого ночи, а для бессмертия еще ничего не сделано... Хорошо, хорошо, если вы так настаиваете, последний вопрос и вы свободны. В о п р о с: В чем, на взгляд писателя, смысл жизни? - Гм... Думаю, жизнь - это ничего больше, как возможность обеспечить себе бессмертие... Я раздеваюсь и иду к диванчику. В о п р о с: Зачем к диванчику? А как же бессмертие?! - Достали вы меня своими вопросами! Детей я иду делать, вот зачем. Ведь только они могут сделать человека по-настоящему бессмертным.

Оставить отзыв
Еще несколько интересных книг

Дима С, Пальчицкий Сергей

ОМОН.РУ

Неисповедимы пути денежных потоков (кажется, сначала это было сказано о ком-то другом... но неважно). Деньги обладают удивительным умением блуждать между расчетными счетами похлеще Ежика в тумане. В должным образом оформленных платежных документах нарушаются все известные законы сохранения. И конечно, ни одним законом физики невозможно объяснить, как произошло то, что деньги были заплачены за строительство моста в Самарской области, а построена оказалась вилла на Лазурном берегу.

Чуть ли не с порога Марк развернул целую лекцию об израильской оккупации. Они с Лорен из Иерусалима, а все, кто оттуда, считают себя специалистами по этому вопросу.

Вот он с суровым видом покачивает головой:

— Если б у нас было все то, что есть тут у вас во Флориде…

Замолкает.

— Ну да, вообще б никаких проблем.

— Да есть у вас там все, что и у нас, — говорю я ему. — Все есть. Солнце и пальмы. Старые евреи, апельсиновые сады, ужасные водители. Хотя израильтян у нас сейчас побольше, чем у вас там.

Книга «Мелодия Секизяба» — об одном из древних народов Востока — туркменах, которые ткут самые прочные и красивые ковры, выращивают самых лучших скакунов — ахалтекинских коней, бесценный золотистый каракуль, известный всеми миру.

Н. Гельдыев пишет о красивых, сильных людях, которые строят самый большой по протяжённости Каракумский канал, о людях, которые превращают пустыню в цветущий оазис. И вместе с тем, эта книга — о детстве, юности. Роман написан своеобразным, мастерским, умелым пером.

Лев Толстой с помощниками сочиняет «Войну и мир», тем самым меняя реальную историю…

Русские махолеты с воздуха атакуют самобеглые повозки Нея под Смоленском…

Гусар садится играть в карты с чертом, а ставка — пропуск канонерок по реке для удара…

Кто лучше для девушки из двадцать первого века: ее ровесник и современник, или старый гусар, чья невеста еще не родилась?..

Фантасты создают свою версию войны Двенадцатого года — в ней иные подробности, иные победы и поражения, но неизменно одно — верность Долгу и Отечеству.