Искусники планеты Ксанаду
Теодор Старджон
Искусники планеты Ксанаду
И вот Солнце обернулось сверхновой звездой, а человечество раздробилось на части и рассеялось по всему космосу; и так хорошо люди знали себя, что понимали: надо сохранить не только самую жизнь, но и свое прошлое, иначе они утратят человеческую сущность; и так гордились они собой, что свои традиции превратили в строгие обряды и нерушимые правила.
Великая мечта воодушевляла человечество: куда бы ни занесло его осколки и частицы, сколь разной ни оказалась бы их судьба, им не придется начинать сначала, они продолжат извечный путь человечества; и по всей вселенной, во все времена люди останутся людьми, будут говорить как люди и мыслить как люди, стремиться к новым целям и достигать их; и когда бы ни повстречал человек человека, сколь бы разны и далеки друг от друга они ни были, они встретятся мирно, признают друг в друге родню и заговорят на одном языке.
Искусники планеты Ксанаду скачать fb2, epub бесплатно
Сборник рассказов всемирно известного американского фантаста, которого отличают тонкий психологизм и умение видеть невероятное в самых, казалось бы, обычных ситуациях.
Все шестнадцать рассказов, вошедших в данный сборник, переведены на русский язык впервые.
Содержание:
Умри, маэстро! (переводчик: Александр Мирер)
Музыка (переводчик: Валентина Кулагина-Ярцева)
Это был не сизигий (переводчик: Валентина Кулагина-Ярцева)
Образ мышления (переводчик: Владимир Гришечкин)
Летающая тарелка одиночества (переводчик: Владимир Гришечкин)
Сокамерник (переводчик: Владимир Гришечкин)
Быстрый, как молния, гладкий, как шелк... (переводчик: Владимир Гришечкин)
Любимый медвежонок профессора (переводчик: Владимир Гришечкин)
Шрамы (переводчик: Владимир Гришечкин)
Руки Бьянки (переводчик: Владимир Гришечкин)
Настоящее ничто (переводчик: Владимир Гришечкин)
Тайна планеты Артна (переводчик: А. Георгиев)
Как пришить тетушку (переводчик: А. Георгиев)
Барьер Луаны (переводчик: А. Георгиев)
Такседермист (переводчик: А. Георгиев)
Ночные гости (переводчик: А. Георгиев)
Теодор Старджон (1918–1985) — замечательный американский писатель, чьим мастерством восторгались такие фантасты, как Брэдбери и Воннегут, Блиш и Дилэни. Блестящий прозаик, прекрасный стилист, один из ведущих авторов плеяды «Золотого века» англоязычной НФ. В 1985 году на Международном конвенте фэнтези писателя наградили одной из высочайших литературных премий — «За достижения всей жизни», но получить награду он не успел… В 2000 году Теодор Старджон был официально внесен в списки Зала Славы Научной Фантастики и Фэнтези.
Лучший и самый известный роман Старджона — «Больше чем люди» — More Than Human 1953 г. (Международная премия по фантастике-54) — классическая иллюстрация НФ гештальт-психологии; пятеро сверходаренных детей с помощью телепатии, телекинеза и других форм экстрасенсорного восприятия образуют симбиотическое целое (Homo gestalt), что помогает им выстоять во враждебном по отношению к «выродкам» мире.
Изнасилование может быть смертельным не только для жертвы, но и для самого насильника…
Джаз-банда «Пропащие парни Латча Кроуфорда» находится на вершине популярности. Записи этой группы крутит каждый музыкальный автомат по всей стране. Основа коллектива — сам Латч Кроуфорд, вокруг него всё и вертится. Флуку это не нравится, и он решил убить Латча.
fantlab.ru © Ank
У Джо Триллинга был необычный способ добывать себе средства к существованию. Зарабатывал он неплохо, хотя, конечно, не то, что в большом городе, там он, надо полагать, греб бы лопатой. Зато он жил в горах, в полумиле от живописной деревушки, на свежем воздухе, вокруг раскинулись рощи — сосна, береза и горный лавр. Конкурентов у него было немного, заказов он получал больше, чем мог выполнить. Жена и детишки всегда рядом. Образ жизни Джо вел полуночный: когда семейство укладывалось спать, он спокойно, без помех занимался своим делом. Короче, он был счастлив.
Сценарий для телесериала «Star Trek:TOS»"Звездный Путь:Оригинальные серии", серия «Amok Time» 1967.
Перевод - Данита
http://www.samaratrek.ru
Сложный и неоднозначный роман Т. Старджона, вызвавший массу прямо противоположных трактовок в американской прессе, естественно, не сводится к одной идее.
Некий «сверхколлектив», представляющий собою единый организм, мучительно ищет самоопределения. Отрицая мораль, отторгая социальные функции, он тем самым оказывается в одиночестве, что ставит его на грань гибели. Причем корни проблем, как это водится у автора, уходят в детство.
Андрей ЩЕРБАК-ЖУКОВ
Я И МОЙ ТЕЛЕВИЗОР
На улице грязно - идет дождь. Крупные капли бьются о подоконник. Лица прохожих надежно скрыты пятнами пестрых зонтов.
До лекции четверть часа. Ты смотришь в окно и говоришь, что чудес не бывает. Но это не так, и я не могу не возразить тебе.
- Ты не права, - говорю я. - На Земле постоянно происходит много того, что заметно разнообразит жизнь ее обитателей.
Ты только вспомни - у нас на планете все время что-нибудь происходит: то динозавры исчезают целыми коллективами, то Атлантида без предупреждения переходит на подводный образ жизни, то где-то в Лох-Нессе выныривает, Бог весть откуда взявшийся, плезиозавр. А тайна Бермудского треугольника? А извержение Везувия? А самовозгорающиеся брюки и летающие тапочки? Этот ряд можно продолжать снова и снова, и нет никакой гарантии, что он будет более или менее полным и, главное, точным. С абсолютной точностью можно сказать лишь то, что где-то там, в этом ряду, на весьма скромном месте, будем стоять мы с моим телевизором.
Андрей ЩЕРБАК-ЖУКОВ
РЕЛИКТ
(киноновелла)
Приглушенно звучит белый блюз конца шестидесятых годов.
На мониторе компьютера карта озера - ярко-желтая линия берега, извитая бухтами и мысами. В нескольких местах она помечена красными точками.
Боб сидит, откинувшись на спинку стула, пьет чай и время от времени поглядывает на экран. У Боба тонкие черты лица, длинные волосы, на щеках недельная щетина, одет он чуть небрежно, по-походному - шейный платок немного сбился на бок. Ему около 30 лет.
Андрей ЩЕРБАК-ЖУКОВ
СЕДЬМОЙ ПРИНЦ КОРОЛЕВСТВА ЮМ
(арабеска)
[Они] сумеют найти хорошего коня, [но] не смогут
найти чудесного коня. Ведь хорошего коня узнают по [его]
стати, по костяку и мускулам. У чудесного же коня [все
это] то ли угасло, то ли скрыто, то ли утрачено, то ли
забыто. Такой конь мчится не поднимая пыли, не оставляя
следов.
Из даосской притчи
Их было шестеро.
Андрей ЩЕРБАК-ЖУКОВ
ВОЛШЕБНОЕ ПУТЕШЕСТВИЕ
(сценарий киноновеллы)
1
В небольшом концертном зале, похожем скорее на барак из гофрированной жести, - серый полумрак. Грязно, сильно накурено, - сквозь дым и мрак видны лица зрителей. В основном, это молодые ребята и девушки в потертых куртках. Кто-то сидит на стульях, кто-то - на фанерных ящиках, кто-то просто примостился на полу, поджав ноги.
В глубине слабо освещенной сцены стоит небольшой аппарат на складных ножках, с рядом клавиш, кнопками и тумблерами. За аппаратом на какой-то коробке сидит парень лет двадцати пяти, слегка склонный к полноте, с копной мелко вьющихся волос.
Владимир Щербаков
Мост
Скрипнул полоз саней. На улице раздались знакомые, казалось, голоса. Шаги на ступеньках полусожженной школы. Негромкий разговор.
В гулком пустом классе, где раньше нас было больше, чем яблок на ветке, камень разбитой стены ловил мое дыхание. Светлый иней оседал на красных кирпичах, Я считал эти летучие языки холода, выступавшие как бы из самой стены. Где-то хлопнула уцелевшая дверь. Голоса приближались. И я понял, что это не сон.
Владимир Щербаков
Поэтесса
"Стоял апрель, и зеленели звезды - причудливы, тревожны, высоки. Тогда ко мне нежданные, как слезы, незваные, пришли стихи".
В апреле?.. Да, это я помнил. Но не придал значения тогда. Сейчас я знаю - это было первый раз в апреле. Два года назад. Совсем не трудно было запомнить эти стихи. А вот почему: "На сорок рук - одна рука навстречу робкому движенью. На сорок верст - одна верста, подвластная долготерпенью. На сорок строк - одна строка с нерукотворным выраженьем".
Владимир Щербаков
Помните меня!
Иногда я спрашиваю себя: почему эта малоправдоподобная история представляется мне совсем реальной, а не сном наяву? И не нахожу ответа.
В комнате ничего не изменилось. Тот же письменный стол, шкаф с моими старыми студенческими книгами, бронзовая пепельница, статуэтка Дон-Кихота. Среди этих привычных вещей все и произошло.
Прежде всего - о встрече с человеком без имени. Мы заканчивали проект и работали допоздна. Когда я возвращался домой, в метро было совсем мало народу, а мой вагон был и вовсе пуст. Тускло светили лампочки. Жужжали колеса по невидимым рельсам. Темно-серые тени на бетоне тоннеля проносились мимо. Перегон. Станция. Перегон. На остановках хлопают двери. Снова тени бегут навстречу.
Владимир Щербаков
Прямое доказательство
Летом в лощинах поднимались высокие травы. В озерах, оставленных половодьем, шуршал тростник. Мы делали из него копья.
На холмах трава росла покороче, зато одуванчиков было больше, попадались васильки, и мышиный горошек, и цикорий. Склон казался местами голубым, местами желтым. И какая теплая была здесь земля) Можно было лечь на бок, и тогда лицо щекотали былинки, шевелившиеся из-за беготни кузнечиков, мух и жуков. Скат холма казался ровным, плоским, и нельзя было понять, где вершина и где подножье. Сквозь зеленые нитки травы виднелся лес, и светилось над лесом небо, то сероватое, то розовое от солнца, какое захочешь, как присмотришься. И можно было заставить землю тихо поворачиваться, совсем как корабль.
Теодор СТАРДЖОН
КЕЙЗ И МЕЧТАТЕЛЬ
Если бы в тот самый момент, когда умер Кейз, кто-нибудь направил лазерный луч (очень плотный, самой высокой интенсивности) в эту точку с Земли, и если бы вы смогли прокатиться на этом луче в течение лет этак тысячи (вы, конечно же, не смогли бы этого сделать, и в любом случае, никто не направлял, никто не знал), вы могли бы увидеть его гроб.
Он не был задуман как таковой. На случай, если с кораблями что-нибудь происходит, у них есть спасательные шлюпки, а в шлюпках есть спасательные жилеты, на случай если что-нибудь происходит с ними, и гроб некогда служил именно этой цели; но ныне и многие века он был гробом Кейза.
Теодор СТАРДЖОН
КЛЮЧИ ОТ НЕБА
На этот раз счастье улыбнулось ему так ослепительно, что он даже зажмурился.
Джимми задержался на перекрестке - он обитал в той части города, где улицы еще пересекались на одном уровне, - и ждал зеленого светофора, как вдруг на столбик неподалеку прямо перед его глазами легла рука. На ее запястье красовался тонкий золотой браслет с часами. Диминг зажмурился как раз из-за этих часиков: такие ему приходилось видеть второй раз в жизни; изумительная безделушка! Узенькие цифирки, вырезанные из рубина, играли роль стрелки, поочередно загораясь каждый час, а минуты показывал бегающий по циферблату ржаво-янтарный лучик. Энергию часикам поставлял геомагнетизм - и тысячи лет не достало бы, чтобы они испортились или стали отставать. На какой-то планете в Крабовидной туманности представители одной из самых малоизвестных человечеству разумных рас дерзнули заняться точной механикой; оттуда-то и привозили такие часики.
Теодор СТАРДЖОН
КОГДА ЛЮБИШЬ...
Как он был красив, лежа рядом с нею в постели!..
Когда любишь, когда кем-то дорожишь, никогда не устаешь наблюдать за любимым и во время сна, и всегда и везде: как он смеется, как его губы касаются чашки, как он смотрит, пусть даже не на тебя; а что уж говорить о его походке, о солнечном зайчике, запутавшемся в пряди волос, о его словах и жестах, даже когда он ничего не делает, даже просто спит.
Теодор Старджон
Когда ты улыбаешься...
Перевела с английского Элла БАШИЛОВА
Не говори правду людям. Никогда. Не помню, чтобы я когда-нибудь специально формулировал это правило, но всю жизнь следовал ему.
А Генри?
Впрочем, это неважно, можно сказать, что с Генри я никогда не считался.
Кто упрекнет меня? Я обнаружил, что мне по характеру надо быть одиночкой. Я мог делать кое-что лучше, чем другие, что само по себе уже награда. А наводить справки об убийствах, десятках убийств, за которые никто не поплатился, и не иметь возможности о них рассказать... Может, это мучило меня, но зато я поступал как человек во многих других случаях.