Исчезновение

Тед Малверн любил дождь. Он любил его шум, его запах. Тед вышел из своего автомобиля и некоторое время стоял у бокового входа в «Каронделет».

Поднятый воротник голубого замшевого пальто щекотал уши, руки Малверн держал в карманах, из угла рта свисала сигарета. Он прошел мимо парикмахерской, аптеки и парфюмерного киоска с рядами разноцветных флаконов, выстроенными, как оркестр в финале мюзикла на Бродвее.

Тед Малверн обогнул колонну с золотыми прожилками и вошел в лифт.

В «Золотых рыбках» Р. Чандлера продолжает борьбу с преступным миром частный детектив Филипп Марло, любимый персонаж писателя.

Мы сидели в моей комнате в Берглунде. Я устроился на краю кровати, а Дравек – в легком кресле.

Дождь тяжело хлестал в окна. Они были плотно закрыты, и в комнате стояла жара. На столе работал небольшой вентилятор. Легкий ветерок от него дул Дравеку в лицо, поднимал густые черные волосы, шевелил длинные волоски на вспотевшей дорожке бровей, сросшихся на переносице. У него был самоуверенный вид человека, купающегося в деньгах.

Дравек блеснул золотыми зубами:

Когда я впервые встретил Ларри Батцеля, тот был в стельку пьян. Он сидел за рулем подержанного «роллс-ройса» у ресторана Сарди с высокой блондинкой, глаза которой навсегда врезались мне в память.

Второй раз я встретил его, когда у него уже не было ни «роллс-ройса», ни блондинки, ни работы в кино. На нем был мятый костюм, и его руки дрожали типичный алкаш. Ларри меня вспомнил. Бутылка виски и полпачки сигарет помогли ему прийти в себя. Потом время от времени я виделся с ним в периоды, по его словам, «межсезонья». Ларри занимал у меня деньги. Не знаю даже, почему я их ему давал. Он оставался порядочной сволочью с невинными телячьими глазами, в глубине которых скрывалось что-то детское и чистое. Что-то такое, с чем мне редко приходилось сталкиваться в своей работе.

Перед дверью дома стоял новехонький серебристо-серый седан «де Сото». Я обошел его и поднялся по трем белым ступенькам, очутившись перед стеклянной дверью, за которой шли вверх еще три ступеньки, устланные ковром. Я нажал кнопку звонка на стене.

В ту же секунду раздался такой лай, что я думал, крыша обвалится. Лаяли, выли и визжали не меньше дюжины собак, а я разглядывал сквозь стекло помещавшуюся в нише небольшую контору с письменным столом и приемную с кожаными стульями и столиком, какие бывают в миссионерских резиденциях. На стене висели три диплома, столик был завален номерами собаководческого журнала.

В шестой сборник детективов США вошли произведения трех классиков американской криминальной литературы: роман Хью Пентикоста (псевдоним Джадсона Филипса) «Перевертыши» и образцы творчества основателей «крутого детектива» Раймонда Чандлера (короткая повесть «Суета с жемчугом») и Дэшила Хэммета (роман «Тонкий человек»).

Была половина октября, около одиннадцати утра – хмурый, типичный в это время года для предгорья день, предвещавший холодный секущий дождь. На мне была светлоголубая рубашка, соответствующий галстук и платочек в кармашке, черные брюки и черные носки с голубым узором. Я был элегантен, чист, свежевыбрит, полон спокойствия и не беспокоился о том, какое впечатление это производит. Выглядел точно так, как должен выглядеть хорошо одетый частный детектив. Я шел с визитом к четырем миллионам долларов.

Когда я впервые в жизни увидал Терри Леннокса, он был пьян и сидел в роллс-ройсе модели «Серебряный призрак» возле ресторана «Танцзал». Служитель гаража только что отогнал машину и придерживал дверцу открытой, потому что левая нога Терри Леннокса болталась снаружи, словно он забыл о ее существовании. Лицо у него было моложавое, но волосы – белые, как бумага.

Судя по глазам, он накачался под завязку, но в остальном это был обыкновенный симпатичный молодой человек в смокинге, который явно потратил слишком много денег в заведении, предназначенном исключительно для этой цели.

Ограблена богатая жительница небольшого американского городка. Бандиты забрали все драгоценности, в том числе старинные китайские нефритовые бусы. Частный детектив Филипп Марлоу, рискуя своей жизнью, раскрывает это запутанное дело.

В книгу вошли два прославленных романа Реймонда Чандлера «Долгое прощание» и «Обратный ход». Два интересных, захватывающих дела любимого героя писателя — умного и отчаянного частного детектива Филипа Марло. Два опасных, изощренных преступления, где в запутанный клубок переплелись кражи и убийства, шантаж и похищения, где невинного трудно порой отличить от виновного, а правду — от холодной лжи…

Только в начале пятого я закончил давать показания большому жюри и прошел по задней лестнице в кабинет прокурора Фенвезера. У него было суровое, резко очерченное лицо и седые виски, которые нравятся женщинам. Он поиграл авторучкой на столе и сказал:

– Мне кажется, присяжные нам поверили. Сегодня, возможно, большое жюри даже признает Мэнни Тиннена виновным в убийстве Шэннона. Если так, вам надо держать ухо востро.

Я размял сигарету и закурил.

Как обычно, главный герой Чандлера частный сыщик Марло ищет справедливости, постоянно сталкивается с алчностью, беспринципностью, преступлениями сильных мира сего, а заодно и тех «стражей порядка», которые, казалось бы, должны с этим бороться.

Стояло теплое, ясное, солнечное утро, какие у нас в Калифорнии бывают ранней весной, до начала густых туманов. Дожди прекратились. На высоких вершинах из долины еще виден снег, но холмы уже зеленеют. Меховые магазины рекламируют ежегодную распродажу по сниженным ценам. Публичные дома, предлагающие своим клиентам шестнадцатилетних девочек, занимаются земельными сделками. А в Беверли-Хиллз зацветает джакаранда.

Минут пять я осторожно преследовал муху, дожидаясь, когда она, наконец, сядет. Но садиться муха не желала. Ей хотелось совершать фигуры высшего пилотажа, с одновременным исполнением увертюры к «Паяцам». На углу письменного стола лежало яркое солнечное пятно, и я знал, что рано или поздно муха туда сядет. Но этого мига я не уловил. Жужжание прекратилось, и муха оказалась на столе. Тут зазвонил телефон.

Вновь лейтенанту Элу Уилеру и его бессменному помощнику сержанту Полнику приходится иметь дело с неопознанными трупами и их отдельными частями. Бравым полицейским из Пайн — Сити необходимо не только выяснить их происхождение, но и установить имена убийц.Несмотря на отсутствие следов, загадочные преступления будут раскрыты.

Эта девушка походила на настоящего ковбоя. Такому впечатлению способствовали узкие вельветовые брюки, заправленные в высокие коричневые кожаные сапоги для верховой езды, такая же кожаная рубашка и черное сомбреро. Отмечу лишь, что брюки были настолько узки и так плотно обтягивали ее бедра, что под ними отчетливо вырисовывались все выпуклости и впадины на ее теле. Что же касается рубашки, то, расстегнутая чуть ли не до пупка, она достаточно обнажала ее полную кремовую грудь, пробуждая нездоровое любопытство и заставляя играть воображение. В ее темных глазах, обратившихся ко мне, я не заметил особого интереса. Очевидно, мой традиционный костюм не вызвал у нее доверия. К любому пришельцу из большого города здесь относились с подозрением.

Когда заканчиваются все деньги, у тебя не остается выбора. Из дешевого отеля ты перебираешься в ночлежку, затем в темные подъезды и в итоге ты, нью-йоркский ковбой со скамейкой вместо лошади, заканчиваешь парком. Это не так уж плохо в теплую погоду. Ты свернулся калачиком, в ночи тебя укрывает звездное одеяло, и бетонные надгробия городских небоскребов тянут над тобой неопрятные пальцы, царапая темную завесу, окружающую замусоренный клочок травы, на котором ты лежишь. Когда погода начинает меняться, ты запихиваешь старые газеты под пиджак, утепляя грудь. Ты оборачиваешь ими ноги под штанинами, и это помогает переносить холод. Но газеты не слишком-то защищают от дождя.

Десять лет назад Деннис Пайк был грозой Лондона. Он никого не боялся и ни перед чем не останавливался. Теперь он поседел, носит очки, любит хорошее кино и собирается начать новую жизнь в Канаде. Но бывшие дружки Пайка братья Бишопы имеют на него виды: он должен помочь им ограбить бывшего члена их банды, который вложил деньги в компьютерный бизнес и сделал состояние.

Жизнь, от которой пытался бежать Пайк, начинает нагонять его с опасной скоростью и исход этой гонки может оказаться летальным.

Барри Фантони — современный английский писатель. У себя ни родине популярен и кик художник, музыкант, сценарист, автор телепрограмм об искусстве. В литературе дебютировал в 80-х годах с повестями, стилизованными под американские детективы.

Росс Макдональд (псевдоним американского писателя Кеннета Миллара) сумел в своем зрелом творчестве объединить психологизм и точность деталей английских мастеров детектива и стремительность сюжета, захватывающую увлекательность их американских коллег. Три романа, включенные в сборник, написаны в начале шестидесятых годов. Они по-разному воплощают главную идею творчества Макдональда: справедливость во что бы то ни стало должна быть восстановлена; и не только в настоящем, но и в прошедшем.

Переводчики в книге не указаны.

«Бристоль» — один из немногих старинных отелей в Нью-Йорке, где поддерживается настоящий порядок. Там вы можете подниматься на лифте почти не опасаясь, что вас ограбят во время подъема. Меня в этой гостинице знают, поэтому я не сталкиваюсь с трудностями, когда, приезжая в столицу, хочу снять у них номер люкс с тремя спальнями. Взяв себе за правило никогда не путешествовать в одиночестве, потому что мне нередко надоедает оставаться даже в своей собственной компании, я и на этот раз остался верен своей привычке: моей компаньонкой стала Тамара Вентворт. Такую странную комбинацию имени и фамилии, несомненно, придумала она сама на какой-то стадии своей скоротечной и банальной карьеры исполнительницы экзотических танцев еще до того, как потакающее подобным карьерам общество само не изменилось в нравственном отношении настолько сильно, что стало считать занятие такого рода слишком старомодным, как, впрочем, и костюмчик балерины. Тамара — очаровательная толстушка! Вы можете легко возбудиться, если даже просто скользнете взглядом по ее телу — хоть вверх, хоть вниз, хоть спереди, хоть сзади. У нее вы не обнаружите и намека на интеллект, разговаривать она не любит, но отличается поразительной изобретательностью, когда дело доходит до секса.

Рассказ из сборника.