Интервью Иосифа Бродского

Радиоинтервью с Иосифом Бродским Лондон 1981

Интервью, которое Вы сейчас прочтете, я взял у И. Бродского в Лондоне в 1981 году. Посвящено интервью поэту Джону Донну, очередной юбилей которого тогда отмечали в Англии. В ХХ веке Джон Донн -- едва ли не самый модный в англоязычном мире поэт-классик. Несколько слов о Донне. Он жил в последней трети шестнадцатого/первой трети семнадцатого столетий. Жизнь прожил бурно: был узником Тауэра, перебежчиком из католической в англиканскую церковь, поэтом, настоятелем лондонского собора Святого Павла. О великих поэтах часто говорят, что они опережают свое время. Если понимать эту фразу буквально, то можно прикинуть, насколько тот или иной классик и впрямь опередил свое время. Судя по отношению к Донну литературной критики и читателей, он был впереди своего времени на два столетия. Окончательно его репутация утвердилась в ХIХ веке. В Англии, помимо стихов Донна, регулярно переиздается трехтомник его проповедей. Русский читатель знает Донна-проповедника лишь по крошечному отрывку: "Человек не остров, не просто сам по себе; каждый человек часть континента, часть целого; если море смывает даже комок земли, то Европа становится меньше, как если бы был смыт целый мыс или дом твоих друзей, или твой собственный дом. Смерть каждого человека уменьшает меня, потому что я -- часть человечества; и потому никогда не спрашивай, по ком звонит колокол: он звонит по тебе."

Другие книги автора Иосиф Александрович Бродский

Памятник Пушкину

«…И Пушкин падает

в голубоватый колючий снег..»

Багрицкий
…И тишина
И более ни слова.
Да еще усталость.
…Свои стихи
Доканчивая кровью,
Они на землю глухо опускались.
Потом глядели медленно и нежно.
Им было дико, холодно

Иосиф Бродский

Путешествие в Стамбул

Веронике Шильц

1

Принимая во внимание, что всякое наблюдение страдает от личных качеств наблюдателя, то есть что оно зачастую отражает скорее его психическое состояние, нежели состояние созерцаемой им реальности, ко всему нижеследующему следует, я полагаю, отнестись с долей сарказма -- если не с полным недоверием. Единственное, что наблюдатель может, тем не менее, заявить в свое оправдание, это что и он, в свою очередь, обладает определенной степенью реальности, уступающей разве что в объеме, но никак не в качестве наблюдаемому им предмету. Подобие объективности, вероятно, достижимо только в случае полного самоотчета, отдаваемого себе наблюдателем в момент наблюдения. Не думаю, что я на это способен; во всяком случае, я к этому не стремился; надеюсь, однако, что все-таки без этого не обошлось.

Этот книга – часть электронного собрания сочинений И. Бродского, содержащая основной корпус стихотворений и поэм. Сюда не вошли (и включены в отдельные файлы): стихотворные переводы Бродского из разных авторов на рус. язык; неоконченная поэма «Столетняя война» с примечаниями Я. Гордина; переводы стихотворений Бродского на англ. язык (самим автором и другими переводчиками); стихотворения, изначально написанные Бродским на англ. языке, и их переводы на русский язык (не автором); неоконченная поэма «История XX века», написанная на английском языке и переведенная на русский Е. Финкелем. Представлены (насколько возможно) все опубликованные в бывшем СССР оригинальные стихотворные тексты Бродского. В собрание, возможно, пока не включены некоторые ранние стихи (до 1962?), которые автор позже не захотел публиковать (например, «Земля» и «Баллада о маленьком буксире»), а также неоконченные стихи, наброски, варианты и другие малоизвестные произведения (возможно, они будут еще опубликованы).

Тексты подготовлены путем сверки и вычитки электронных текстов-источников, издавна находившихся в Сети (предположительно, это были ручные наборы с ранних публикаций или «самиздата»), и OCR по изданиям: «Сочинения Иосифа Бродского», далее «СИБ» (1-е изд. в 4 тт., ред. Г. Ф. Комаров, «Пушкинский фонд», С-Пб., 1994; 2-е изд., тт. 1 и 2, ред. Я. Гордин, 1998); по утвержденному Бродским сборнику «Часть речи» (сост. Э. Безносов, М., «Художественная Литература», 1990; далее «ЧР»); и по сборнику «Форма Времени» (сост. В. Уфлянд, «Эридан», Минск, 1992; далее ФВ). При разночтениях пунктуации и мелких исправлениях текста предпочтение отдается СИБ, с исправлениями по имеющимся томам 2-го издания; при значительных отличиях текста приводятся варианты по др. публикациям или по электронному тексту-исходнику (обозначенному как «неизвестный источник»).

Порядок стихотворений следует хронологическому принципу СИБ: в пределах каждого месяца, сезона, года, десятилетия сперва идут точно датированные стихотворения в хронологическом порядке, затем датированные все более и более приближенно в алфавитном порядке, т.е. датированные месяцем, сезоном, годом, затем датированные неточно, условно или вовсе не датированные – также в алфавитном порядке. Датировка следует СИБ: <1990> означает дату первой публикации, 1990? означает приблизительную датировку. Отдельные недатированные ранние стихи, не включенные в СИБ, даются по неизвестным источникам и датированы . В отдельных отмеченных случаях датировка следовала опубликованным на англ. языке при участии Бродского сборникам: «Selected Poems» (1973, далее SP), «Part of Speech» (1980, далее PS), «To Urania» (1988, далее TU) и «So Forth» (1996, далее SF).

Примечания к текстам, присутствующие в СИБ, дополнены примечаниями из других публикаций (и, где необходимо, моими текстологическими пояснениями); все примечания атрибутированы. Выделенные в СИБ заглавными буквами или разрядкой слова даны курсивом.

С. В.

Подготовка текста: Сергей Виницкий. Собрание сочинений И. Бродского

находится на Сети по адресу «http://brodsky.da.ru».]

Венецианское эссе Иосифа Бродского "Набережная Неисцелимых" (или "Watermark") написано автором по-английски.

Джон Апдайк писал об эссе "Набережная Неисцелимых": "[Оно] восхищает тонким приемом возгонки, с помощью которого из жизненного опыта добывается драгоценный смысл. Эссе "Набережная неисцелимых" – это попытка превратить точку на глобусе в окно и мир универсальных переживаний, частный опыт хронического венецианского туриста – в кристалл, чьи грани отражали бы всю полноту жизни… Основным источником исходящего от этих граней света является чистая красота".

Иосиф Бродский

Полторы комнаты

Посвящается Л. К.

1

В полутора комнатах (если вообще по-английски эта мера пространства имеет смысл), где мы жили втроем, был паркетный пол, и моя мать решительно возражала против того, чтобы члены ее семьи, я в частности, разгуливали в носках. Она требовала от нас, чтобы мы всегда ходили в ботинках или тапочках. Выговаривая мне по этому поводу, вспоминала старое русское суеверие. "Это дурная примета, -- утверждала она, -- к смерти в доме".

Иосиф Бродский

Мрамор

I акт

[Второй век после нашей эры.]

[Камера Публия и Туллия: идеальное помещение на двоих: нечто среднее между однокомнатной квартирой и кабиной космического корабля. Декор: более Палладио, чем Пиранезе. Вид из окна должен передавать ощущение значительной высоты (скажем, проплывающие облака), поскольку тюрьма расположена в огромной стальной Башне, примерно в километр высотой. Окно -- либо круглое, как иллюминатор, либо -- с закругленными углами, как экран. В центре камеры -- декорированная под дорическую колонна -- или опора: внешняя сторона ствола, внутри которого -- лифт. Ствол этот проходит через всю Башню как некий стержень или ось. Он и в самом деле стержень: все, появляющееся в течение пьесы на сцене, и все, с нее исчезающее, появляется или исчезает через находящееся в этом стволе отверстие, являющееся помесью ресторанного лифта и мусоропровода. Рядом с этим отверстием -- дверь главного лифта, которая открывается только один раз: в начале 3-го акта. По обе стороны ствола -- альковы Публия и Туллия. Все удобства -- ванна, стол, умывальник, нужник, телефон, телеэкран, вмонтированный в стену, стеллажи с книгами. На стеллажах и в стенных нишах -- бюсты классиков.

Иосиф Бродский

Трофейное

I

В начале была тушенка. Точнее -- в начале была вторая мировая война, блокада родного города и великий голод, унесший больше жизней, чем все бомбы, снаряды и пули вместе взятые. А к концу блокады была американская говяжья тушенка в консервах. Фирмы "Свифт", по-моему, хотя поручиться не могу. Мне было четыре года, когда я ее попробовал.

Это наверняка было первое за долгий срок мясо. Вкус его, однако, оказался менее памятным, нежели сами банки. Высокие, четырехугольные, с прикрепленным на боку ключом, они возвещали об иных принципах механики, об ином мироощущении вообще. Ключик, наматывающий на себя тоненькую полоску металла при открывании, был для русского ребенка откровением: нам известен был только нож. Страна все еще жила гвоздями, молотками, гайками и болтами -- на них она и держалась; ей предстояло продержаться в таком виде большую часть нашей жизни. Поэтому никто не мог мне толком объяснить, каким образом запечатываются такие банки. Я и по сей день не до конца понимаю, как это происходит. А тогда -- тогда я, не отрываясь, изумленно смотрел, как мама отделяет ключик от банки, отгибает металлический язычок, продевает его в ушко ключа и несколько раз поворачивает ключик вокруг своей оси.

Популярные книги в жанре Публицистика

Вера Hикитина

1998-й - Год Кризиса... очередного?

Hет сомнения, что уходящий год в общественном мнении оценивается как тяжелый, кризисный. Hо в известном смысле кризис может считаться постоянным состоянием нашей страны за последнее десятилетие, да и само слово "кризис" стало таким привычным в нашем словаре. Кажется, что ни год - то новый кризис, если не финансовый, то политический, если не политический, то экономический, если не экономический, то государственный... В течение вот уже 11 лет - начиная с 1988 года - ВЦИОМ регулярно проводит исследования "Итоги года", в рамках которого россияне оценивали год уходящий в сравнении с предыдущим. Все опросы проводились по выборке, репрезентирующей взрослое сельское и городское население России. Вот, как отвечали опрошенные на вопрос:

М.Н.Николаев

Особенности творчества М.П.Арцыбашева

Мало кому сейчас известно имя М.П. Арцыбашева: его книги практически невозможно найти ни в библиотеках, ни на витринах книжных магазинов. Если мы откроем Большой энциклопедический словарь и найдем фамилию "Арцыбашев", то прочтем следующее: "Русский писатель. Натуралистические романы, проповедующие аморализм ("Санин" 1907). После 1917 года эмигрировал"

Эмиграция - это то, что, по мнению тех, кто десятки лет стоял во главе советского литературоведения, фактически выводит автора из разряда русских писателей и, следовательно, такие писатели, как нерусские, а, вернее, несоветские, никакого значения в русской литературе иметь не могут. К таким авторам был отнесен и Михаил Петрович Арцыбашев.

Владимир Федорович Одоевский

Ответ на критику

В низших слоях литературы, где бьется об стенки "Северная пчела", а "Библиотека для чтения" выезжает на "Вечном жиде" {1} для развлечения зевающих читателей, "Сочинения князя Одоевского" произвели довольно странное действие. Далекий от всех журнальных сплетней, кн. Одоевский никогда не мешался в непостижимую промышленную полемику нашего времени, но при случае не отказывался от долга произнести свое мнение об литературном экс-диктаторстве - и произносил не запинаясь; многим еще памятны два слова, сказанные им во всеуслышание об издании "Энциклопедического лексикона" {2} и, к сожалению, оправданные последствиями. Вот что было сказано. "Энциклопедический лексикон" будет, как видно, второю "Библиотекою для чтения", благородного человека можно обмануть только один раз, но два раза сряду обманывают только дураков. Я соглашусь принять участие в сем деле тогда только, когда состав редакции будет соответствовать достоинству издания. Пушкин записал эти слова в своем дневнике, {3} который хранится в его бумагах. Такая неосторожность, естественно, не могла понравиться издателю последних, невероятных томов "Энц лексикона", вконец убивших сие издание, на которое потрачено напрасно столько трудов людьми добросовестными и столько невозвратной доверенности публики! Правда колет глаза, особливо когда была сказана заранее!

Владимир Федорович Одоевский

Письмо С.С.Уварову

Милостивый государь

Сергей Семенович.

Позвольте мне на сей раз обратиться к вашему высокопревосходительству не как к министру, но как к русскому литератору и дворянину,

На днях выходят первые части полного собрания моих сочинений; сие обстоятельство, некогда у нас довольно простое, при настоящем состоянии журналистики ставит каждого человека, несколько себя уважающего, в довольно затруднительное и странное положение. Каждый из нас, имевший несчастье видеть себя в печати, должен быть готов на критику самую пристрастную, самую жестокую - и на это жаловаться не должен и не может; но некоторые из наших журналов, недовольные сим законным правом, в котором никто им не отказывает, часто забывают, что человек, печатающий свои сочинения, отдает им на суд лишь то, что принадлежит собственно ему, т. е. свои сочинения, но не то, что принадлежит ему вместе с другими, то есть свое имя и свое звание.

Евгений Осауленко

Осенний разговор об "Осенних визитах".

/Сергей Лукьяненко.Осенние визиты.1995-96.

Москва."АСТ".,1998./

Если Вы не читали "Осенних визитов", но смотрели "Горца", то без труда поймете, о чем идет речь в этом романе Лукьяненко.В фильме только один из Бессмертных должен был выйти победителем из жестокого сражения всех против всех. В книге та же история происходит с "Визитерами". Они являются олицетворением путей,по которым может идти развитие человеческой цивилизации. Кто всех остальных перебьет, тот и будет музыку заказывать. Чтобы померяться силами в этой разборке, Визитеры (инопланетяне? боги? небожители?) выбирают довольно сложный и запутанный способ. Они появляются на Земле в виде двойников представителей разных слоев общества и напару с Прототипами разворачивают боевые действия. События происходят в Москве. Автор не упускает возможности сказать пару теплых слов о Первопрестольной и хорошенько похаить родной Казахстан вместе с Украиной.

Е.И.Осетров

Патент на благородство

Европейская культура как целое ярче проявилась на берегах Невы, чем на берегах Сены, Темзы или Шпрее, - утверждал Георгий Федотов, выдающийся религиозный мыслитель, оценивая "императорский период" русской истории, как наиболее творческий и динамичный. Одна из примечательных особенностей этого периода - в усвоении и взаимопроникновении общечеловеческих и национальных начал, появление типа "русского европейца", делателя "петербургской культуры". Ныне, когда произошло возвращение универсальных пластов культуры, связанных с "серебряным веком", - мы видим свое вчера и позавчера совсем в ином свете, чем еще совсем недавно. Едва ли не самый расхожий афоризм сегодня: новое - хорошо забытое старое.

Александр ОСИПОВ

МИРЫ НА ЛАДОНЯХ

Вступительная статья

Перед вами сборник произведений сибирских писателей-фантастов. Он выходит впервые...

Многим из тех, кому в последние годы довелось бывать в Сибири, нередко казалось, что они увидели и реально ощутили будущее нашей страны, - настолько удивительно все, что свершается там, к востоку от Урала. Поражает природа, но еще больше удивляет размах труда человека в этом необъятном крае: на когда-то "диких брегах" великих рек построены гигантские плотины электростанций, среди таежных просторов сверкают новые города, а обыкновенные люди словно живут в другом измерении, и им первым как бы открывается величие и красота прекрасного нового мира.

Валентин ОСКОЦКИЙ

ВЕК ОДИННАДЦАТЫЙ И ВЕК ДВАДЦАТЫЙ

Вступительная статья

к романам Павла Загребельного

"Дела давно минувших дней" и быстротекущий день нашей современной жизни сошлись под обложкой этой книги в двух романах известного украинского прозаика Павла Загребельного.

Роман "Евпраксия" (1975) входит в эпический цикл повествований П. Загребельного, составляющих художественную летопись Киевской Руси, - от ее "золотого века" времен Ярослава Мудрого в романе "Диво" (1968) до кровавого заката в смутную, тяжкую пору татаро-монгольского нашествия в романе "Первомост" (1972). Драматический накал борьбы за объединение русских земель передает роман "Смерть в Киеве" (1973), главным героем которого, выразившим "народное стремление к единству" выведен Юрий Долгорукий. Хронологически, по времени действия, "Евпраксия" следует за "Дивом" и предшествует "Смерти в Киеве". Как и в каждом романе цикла, сюжетная основа повествования задана здесь историей - доподлинной судьбой внучки Ярослава Мудрого, в малолетстве выданной за саксонского маркграфа, а после его смерти ставшей женой императора Священной Римской империи Генриха IV.

Оставить отзыв
Еще несколько интересных книг

Столкновение Востока и Запада – следствие размежевания двух полушарий в сознании человечества. Кризис Израиля – следствие утраты высшей цели, ради которой был совершен последний Исход.

Государство евреев было восстановлено для универсальной миссии– овладения новым способом мышления, гармонизирующим полушария интуитивного и рационального, и для построения на его основе совершенного социального организма – зерна грядущей цивили-зации.

Интегральное сознание, привнесенное Израилем, поможет народам разработать верную стратегию победы над исламизмом, освоить новые формы энергии, создать альтернативную модель единства наций и продвинуться к высшей общечеловеческой цели – со-творчеству с Творцом – не путем страдания, но путем знания.

От того, как Израиль справится с этими задачами, от того, как скоро удастся ему перейти от постсионизма к сионизму универсальному, зависит не только его собственное будущее, но судьба человечества.

В показаниях участников событий читатель найдет много штрихов, дающих как бы рельеф только что нарисованной картине. В них можно найти несколько несогласованностей, в частности по вопросу о последних этапах переговоров с Японией. Это не должно смущать — решения принимались за 8.000 верст от места порт–артурского действия. Но местная картина получается отчетливой. Это — картина типичного для России «соборного делания», самоотверженных усилий, уменья находить выходы в, казалось бы, безвыходных положениях.

Виктор Геращенко, безусловно, самая яркая фигура в отечественной банковской истории, рядом с которой вряд ли можно поставить хотя бы одного из современников-банкиров. Он всегда являлся и является не просто квалифицированным финансистом, но и активным политиком, чья деятельность направлена на защиту интересов России.

Эта книга — его неформальный рассказ о своей жизни. Прочитав ее, вы сможете вынести собственное суждение о нем и его роли в развитии банковской отрасли страны.

Особую ценность книге придают воспоминания и рассказы о Геращенко людей, много лет знавших его и работавших с ним в разное время, выдержки из документов и публикаций 1990—2000-х годов.

Для широкого круга читателей.

Джон ХЕМРИ. ГДЕ ПРОХОДИТ ГРАНЬ

Раса, населяющая эту планету, характеризовалась как «динамически развивающаяся, но не агрессивная»…

Андреас ГРУБЕР. ПОСЛЕДНИЙ ПОЛЁТ «ЭНОРЫ ТАЙМ»

Миссия космического корабля провалена. Капитана преследует чувство, что полет был заведомо обречен.

Том ПАРДОМ. КОЗЫРИ В ТОРГЕ

Око за око? Имплантология будущего способна творить чудеса.

Кеннет ШНЕЙЕР. СВИДЕТЕЛЬ ПОЛНОЙ ПРАВДЫ

Просто как сговорились обрушить адвокатскую практику нашего героя!

Алан УОЛЛ. БЫСТРЕЕ СВЕТА

Правительство не зря запретило перемещения во времени!

Елена ДОЛГОВА. ШЕСТОЙ ЛИШНИЙ

Внутри загадочного аномального пятна отказывает техника. Но это не самое страшное…

Евгений ГАРКУШЕВ. ВЗДРОГНЕМ!

И не захочешь, а вздрогнешь. Выживать-то как?

Пол ДИ ФИЛИППО. ЖИЗНЬ В АНТРОПОЦЕНЕ

«Третий киберпанк» занялся мегаклиматом, мегаархитектурой и мегасоциумом.

Дмитрий БАЙКАЛОВ. ПАДЕНИЕ ЧЁРНОГО АЛИЕНА

«Стояли звери около двери. В них стреляли — они умирали».

Николай КАЛИНИЧЕНКО. ДЕЛО В ШЛЯПАХ

Экранизации рассказов Филипа Дика — по-прежнему самый модный голливудский тренд.

ВИДЕОРЕЦЕНЗИИ

Капчур-моушн анимация добралась до НФ. Стало ли обеим от этого лучше?

Глеб ЕЛИСЕЕВ. ВСЯКАЯ ПОГОДА — БЛАГОДАТЬ?..

Ученые давно мечтают научиться рулить погодой. Вот только принесет ли это счастье человечеству?

Игорь ГОНТОВ. ДАВНЫМ-ДАВНО, ГДЕ-ТО В КОСМОСЕ…

За десятилетия своего существования в литературе космическая опера все-таки обрела интеллект.

Тимофей ОЗЕРОВ. ОДИНАДЦАТЬ ЛЕТ НА ОРБИТЕ

Очередной «Роскон» прошел в канун полувекового юбилея полета Гагарина. Напоминаем: символ конвента — ракета.

РЕЦЕНЗИИ

Готовьтесь к походу за книгами!

КУРСОР

Битва при Детройте. За статую персонажа фантастического фильма.

Вл. ГАКОВ. ВОЛШЕБНИК СТРАНЫ ГРЁЗ

Он написал огромное количество книг, но прославился благодаря всего одной детской сказке.

ПЕРСОНАЛИИ

В нашем «справочнике» появилось несколько новых имен.