Хор

Г.К. Честертон

Хор

Один из самых ярких признаков нашего отдаления от народа - то, что мы почти совсем перестали петь хором. А если и поем, то несмело, а часто и неслышно, по- видимому, исходя из неразумной, непонятной мне мысли, что пение - искусство. Наш салонный аристократ спрашивает даму, поет ли она. Старые застольные демократы говорили: "Пой!" - и человек пел. Я люблю атмосферу тех, старых пиров. Мне приятно представлять, как мои предки, немолодые почтенные люди, сидят вокруг стола и признаются хором, что никогда не забудут старые дни и тра-ля-ля-ля-ля, или заверяют, что умрут во славу Англии и ого-го-го-го. Даже их пороки (благодаря которым, боюсь, многие слова этих песен оставались загадкой) были теплей и человечней, чем те же самые пороки в современном баре. Ричарда Свивеллера я во всех отношениях предпочитаю Стенли Ортерису. Я предпочитаю человека, хлебнувшего пурпурного вина, чтобы из крыльев дружбы не выпало пера, тому, кто выпил ровно столько же виски с содовой и просит не забывать, что он пришел один и на свой счет поить никого не обязан. Старинные веселые забулдыги (со всеми своими тра-ля-ля) веселились вместе, и людям от этого было хорошо. Современный же алкоголик (без всяких этих тра-ля-ля) - неверующий отшельник, аскет-атеист. Лучше бы уж он курил в одиночестве опиум или гашиш.

Другие книги автора Гилберт Кийт Честертон

На закатной окраине Лондона раскинулось предместье, багряное и бесформенное, словно облако на закате. Причудливые силуэты домов, сложенных из красного кирпича, темнели на фоне неба, и в самом расположении их было что-то дикое, ибо они воплощали мечтанья предприимчивого строителя, не чуждавшегося искусств, хотя и путавшего елизаветинский стиль со стилем королевы Анны[9], как, впрочем, и самих королев. Предместье не без причины слыло обиталищем художников и поэтов, но не подарило человечеству хороших картин или стихов. Шафранный парк не стал средоточием культуры, но это не мешало ему быть поистине приятным местом. Глядя на причудливые красные дома, пришелец думал о том, какие странные люди живут в них, и, встретив этих людей, не испытывал разочарования. Предместье было не только приятным, но и прекрасным для тех, кто видел в нем не мнимость, а мечту. Быть может, жители его не очень хорошо рисовали, но вид у них был, как говорят в наши дни, в высшей степени художественный. Юноша с длинными рыжими кудрями и наглым лицом не был поэтом, зато он был истинной поэмой. Старик с безумной белой бородой, в безумной белой шляпе не был философом, но сам вид его располагал к философии. Лысый субъект с яйцевидной головой и голой птичьей шеей не одарил открытием естественные науки, но какое открытие подарило бы нам столь редкий в науке вид? Так и только так можно было смотреть на занимающее нас предместье – не столько мастерскую, сколько хрупкое, но совершенное творение. Вступая туда, человек ощущал, что попадает в самое сердце пьесы.

«Между серебряной лентой утреннего неба и зеленой блестящей лентой моря пароход причалил к берегу Англии и выпустил на сушу темный рой людей. Тот, за кем мы последуем, не выделялся из них – он и не хотел выделяться. Ничто в нем не привлекало внимания; разве что праздничное щегольство костюма не совсем вязалось с деловой озабоченностью взгляда…»

Наполеон — император Франции; Ноттинг-Хилл — район Лондона. Зачем понадобилось Честертону ссорить в романе гигантскую империю с тихим кварталом, сталкивать их армии да еще поручать оборону персонажу со столь неприлично громким прозвищем? Английский читатель 1904 года, беря в руки этот «батальный» роман, думал не об обороне Ноттинг-Хилла, а о растущей в колониальных войнах британской империи: ведь война с бурами на юге Африки, где отличился коварством и жестокостью упоминаемый в самом начале романа расист Сесил Родс, едва отгремела. И в национальных героях по-прежнему числился киплинговский колониальный солдат Томми Аткинс, преисполненный послушания и долга и готовый беззаветно служить короне. Но если порабощение малых народов будет продолжаться дальше, считал писатель, то Англия сама превратится в громадное рабовладельческое государство, о котором предупреждал еще X. Беллок в книге «Сервилистское государство». Чтобы защитить свободу, спасать нужно малый дом и защищать не империю и даже не столицу империи, а квартал. И на защиту его следует поставить не безликого и послушного Томми, а великого полководца из народных умельцев, под стать наполеоновским маршалам. Поэтому — Наполеон, поэтому — Ноттингхилльский.

Содержание

Сапфировый крест. Перевод Н. Трауберг

Тайна сада. Перевод Р. Цапенко / Сокровенный сад. Перевод А. Кудрявицкого

Странные шаги. Перевод И. Стрешнева

Летучие звезды. Перевод И. Бернштейн

Невидимка. Перевод А. Чапковского

Честь Израэля Гау. Перевод Н. Трауберг

Неверный контур. Перевод Т. Казавчинской

Грехи графа Сарадина. Перевод Н. Демуровой

Молот Господень. Перевод В. Муравьева

Око Аполлона. Перевод Н. Трауберг

Сломанная шпага. Перевод А. Ибрагимова

Три орудия смерти. Перевод В. Хинкиса

Мистер Натт, усердный редактор газеты «Дейли реформер», сидел у себя за столом и под веселый треск пишущей машинки, на которой стучала энергичная барышня, вскрывал письма и правил гранки.

Мистер Натт работал без пиджака. Это был светловолосый мужчина, склонный к полноте, с решительными движениями, твердо очерченным ртом и не допускающим возражений тоном. Но в глазах его, круглых и синих, как у младенца, таилось выражение замешательства и даже тоски, что никак не вязалось с его деловым обликом. Выражение это, впрочем, было не вовсе обманчивым. Подобно большинству журналистов, облеченных властью, он и вправду жил под непрестанным гнетом одного чувства — страха. Он страшился обвинений в клевете, страшился потерять клиентов, публикующих объявления в его газете, страшился пропустить опечатку, страшился получить расчет.

Честертон как мыслитель почти неизвестен широким кругам советских читателей, знающим его только как автора детективных рассказов об отце Брауне и Хорне Фишере. Эта книга призвана познакомить с философскими, нравственными, религиозными взглядами писателя, с его размышлениями о ценности человеческой жизни, пониманием сущности христианства и путей человека к духовности.

Книга рассчитана на всех, интересующихся философскими проблемами человека, историей культуры и религии

Рассказы об отце Брауне — это маленькие шедевры британского классического детектива, ставшие настоящим литературным феноменом. Об этом герое писали пьесы, сочиняли мюзиклы и даже рисовали комиксы. Рассказы Честертона не раз экранизировали в Англии и США, Германии и Италии, и неизменно экранизациям сопутствовал успех. И до сих пор читатели во всем мире снова и снова восхищаются проницательностью знаменитого патера. Многие рассказы печатаются в переводах, подготовленных специально к этому изданию!

Содержание

Отсутствие мистера Кана. Перевод Н. Трауберг

Разбойничий рай. Перевод Н. Трауберг

Поединок доктора Хирша. Перевод В. Ланчикова

Человек в проулке. Перевод Р. Облонской

Машина ошибается. Перевод А. Кудрявицкого / Ошибка машины. Перевод Р. Цапенко

Профиль Цезаря. Перевод Н. Рахмановой

Лиловый парик. Перевод Н. Демуровой

Конец Пендрагонов. Перевод Н. Ивановой

Бог гонгов. Перевод Н. Ивановой

Салат полковника Крэя. Перевод под редакцией Н. Трауберг

Странное преступление Джона Боулнойза. Перевод Р. Облонской

Волшебная сказка отца Брауна. Перевод Р. Облонской

Популярные книги в жанре Детективы: прочее

From the creator of the groundbreaking crime-fiction magazine THUGLIT comes…DIRTY WORDS.

The first collection from award-winning short story writer, Todd Robinson.

Featuring:

SO LONG JOHNNIE SCUMBAG – selected for The Year's Best Writing 2003 by Writer's Digest.

The Derringer Award nominated short, ROSES AT HIS FEET.

THE LONG COUNT – selected as a Notable Story of the Year in Best American Mystery Stories 2005.

PLUS eight more tales of in-your-face crime fiction.

Boo Malone lost everything when he was sent to St. Gabriel's Home for Boys. There, he picked up a few key survival skills; a wee bit of an anger management problem; and his best friend for life, Junior. Now adults, Boo and Junior have a combined weight of 470 pounds (mostly Boo's), about ten grand in tattoos (mostly Junior's), and a talent for wisecracking banter. Together, they provide security for The Cellar, a Boston nightclub where the bartender Audrey doles out hugs and scoldings for her favorite misfits, and the night porter, Luke, expects them to watch their language. At last Boo has found a family.

But when Boo and Junior are hired to find Cassandra, a well-to-do runaway slumming among the authority-shy street kids, Boo sees in the girl his own long-lost younger sister. And as the case deepens with evidence that Cassie is being sexually exploited, Boo's blind desire for justice begins to push his surrogate family's loyalty to the breaking point. Cassie's life depends on Boo's determination to see the case through, but that same determination just might finally drive him and Junior apart. What's looking like an easy payday is turning into a hard bounce-for everyone.

The private-detective business starts out badly for former Phoenix Deputy David Mapstone, who has teamed up with his old friend and boss, Sheriff Mike Peralta. Their first client is gunned down just after hiring them. The case: A suspicious death investigation involving a young Arizona woman who fell from a condo tower in San Diego. The police call Grace Hunter's death a suicide, but the client doesn't buy it. He's her brother. Or is he? After his murder, police find multiple driver's licenses and his real identity is a mystery. To complicate things further, an Arizona state senator who was instrumental in Peralta's recent election defeat owns the condo.

In San Diego, David finds the woman's boyfriend, who is trying to care for their baby and can't believe Grace would kill herself. He, too, hires the pair to solve Grace's death. But a darker story emerges. Grace was putting herself through college as a high-priced call girl, an escort for rich men who valued her looks and discretion. Before the day is out, the boyfriend is murdered and David barely escapes with his own life. Someone is killing their clients. And may be coming for them. Solving the case will take Mapstone and Peralta into the world of human trafficking, corrupt politics, and the white supremacist movement. Neither the lovely beaches of San Diego nor the enchanting desert of Arizona can conceal the brutal danger that lies beneath. They no longer have badges but they are still detectives. The night detectives.

Сюжет происходит в Америки в 90-е годы.

Частный сыщик Томми и его помощник Гарри возвращаются к единственному нераскрытому делу за всю их карьеру и начинают вновь своё расследование по поводу убийства нефтяного магната Стива…

Cincinnati homicide Detective Will Borders now walks with a cane and lives alone with constant discomfort. He's lucky to be alive. He's lucky to have a job, as public information officer for the department. But when a star cop is brutally murdered, he's assigned to find her killer. The crime bears a chilling similarity to killings on the peaceful college campus nearby, where his friend Cheryl Beth Wilson is teaching nursing. The two young victims were her students. Most homicides are routine, the suspects readily apparent. These are definitely not. Once again, this unlikely pair teams up to pursue a sadistic predator before he kills again. But finding him will mean uncovering some of the darkest secrets in a Midwestern metropolis where change is slow, tradition and history lay as thick as the summer humidity, and lethal danger can hide in the most respected places.

Полиция Хельсингборга с трудом удерживает порядок в городе. На улицах царит хаос, люди объяты страхом. Жестокий серийный убийца наносит очередной удар. У него нет никаких явных мотивов, есть только необъяснимое желание убивать. Преступления настолько случайны, что невозможно вычислить логику маньяка и предугадать, кто станет его следующей жертвой. Но детективы уверены, что почти напали на след, однако Фабиан Риск не придерживается официальной линии расследования. Для него это личная вендетта, и когда появляется новая жертва, всем становится ясно, что все это время преступник умело манипулировал детективами.

Инспектор Риск продолжает охотиться за убийцей, хотя его собственная жизнь рушится: сын в бегах, дочь больна, коллеги скрывают свои темные секреты. Но пути назад уже нет. Убийца устанавливает правила. Все зависит от броска игральных костей. Ставка – жизнь.

Игра началась, и Фабиан Риск вынужден вступить в нее.

Ночью на улице в Бостоне находят тело студентки Тэрин Мур, выпавшей из окна. Это выглядит как самоубийство, однако некоторые детали настораживают следователей. Выясняется, что недавно Тэрин рассталась со своим бойфрендом Лиамом, но он отрицает всякую причастность и к ее смерти, и к ее беременности, о которой становится известно чуть позже, на вскрытии.

В университете Тэрин писала работу о женщинах древности – Дидоне, Ариадне и других, – которые были преданы своими мужчинами. После разрыва с Лиамом она дала себе слово, что всегда будет бороться с обманом и предательством и что сама никогда не станет жертвой.

Если ты не жертва, то ты хищник. Однако на охоте всегда есть риск встретить хищника покрупнее.

Впервые на русском!

Начальник убойного отдела майор Гончаров и его жена Марина познакомились, когда он, в те годы еще простой опер, на ее глазах застрелил главаря опасной банды. Прошло пятнадцать лет, и вот единственный уцелевший тогда бандит выходит на свободу. Что он будет делать: искать пропавший общак с миллионами долларов или мстить тому, кто отправил его за решетку? Майор Гончаров убежден: он и его супруга в опасности. Но начальство и коллеги ему не верят, так что помощи ждать не приходится…

Оставить отзыв
Еще несколько интересных книг

Г.К. Честертон

Корни мира

Жил-был на свете мальчик, которому разрешали рвать цветы в саду, но не разрешали вырывать их с корнем. А в этом саду как на грех рос один цветок - немного колючий, небольшой, похожий на звезду, - и мальчику очень хотелось вырвать его с корнем. Опекуны его и наставники были люди основательные и дотошно объясняли ему, почему нельзя вырывать цветы. Как правило, доводы их были глупы. Однако еще глупее был довод мальчика: он считал, что в интересах истины надо вырвать цветок и посмотреть, как он растет. Дом был тихий, люди там жили не слишком умные, и никто не догадался сказать ему, что в мертвом растении вряд ли больше истины, чем в живом. И вот однажды, темной ночью, когда облака скрыли луну, словно она слишком хороша для нас, мальчик спустился по старой скрипучей лестнице и вышел в сад. Он повторял снова и снова, что вырвать этот цветок - ничем не хуже, чем сбить головку с репейника. Однако он сам себе противоречил, потому что шел крадучись, петлял в темноте и не мог отделаться от странного чувства: ему казалось, что завтра его распнут, как святотатца, срубившего священное дерево.

"Мое самое красивое преступление, — любил рассказывать Фламбо в годы своей добродетельной старости, — было, пo странному стечению обстоятельств, и моим последним преступлением. Я совершил его на Рождество. Как настоящий артист своего дела я всегда старался, чтобы преступление гармонировало с определенным временем года или с пейзажем, и подыскивал для него, словно для скульптурной группы, подходящий сад или обрыв. Так, например, английских сквайров уместнее всего надувать в длинных комнатах, где стены обшиты дубовыми панелями, а богатых евреев, наоборот, лучше оставлять без гроша среди огней и пышных драпировок кафе «Риц». Если, например, в Англии у меня возникало желание избавить настоятеля собора от бремени земного имущества (что гораздо труднее, чем кажется), мне хотелось видеть свою жертву обрамленной, если можно так сказать, зелеными газонами и серыми колокольнями старинного городка. Точно так же во Франции, изымая некоторую сумму у богатого и жадного крестьянина (что почти невозможно), я испытывал удовлетворение, если видел его негодующую физиономию на фоне серого ряда аккуратно подстриженных тополей или величавых галльских равнин, которые так прекрасно живописал великий Милле.

Г.К. Честертон

Несчастный случай

Сейчас я расскажу, что случилось со мной в совсем уж удивительном кебе. Удивителен он был тем, что невзлюбил меня и яростно вышвырнул посреди Стрэнда. Если мои друзья, читающие "Дейли ньюз", столь романтичны (и богаты), как я думаю, им приходилось испытывать нечто подобное. Наверное, их то и дело вышвыривают из кебов. Однако есть еще тихие люди не от мира сего, их не вышвыривали, и потому я расскажу, что пережил, когда мой кеб врезался в омнибус и, надеюсь, что-нибудь поломал.

Г.К. Честертон

О чтении

Главная польза от чтения великих писателей не имеет отношения к литературе, она не связана ни с великолепием стиля, ни даже с воспитанием наших чувств. Читать хорошие книги полезно потому, что они не дают нам стать "истинно современными людьми" Становясь "современными", мы приковываем себя к последнему предрассудку; так, потратив последние деньги на модную шляпу, мы обрекаем себя на старомодность. Дорога столетий усеяна трупами "истинно современных людей". А литература - вечная, классическая литература - непрерывно напоминает нам о немодных истинах, уравновешивающих те новые взгляды, которым мы могли бы поддаться.