Голубые конверты

Борис ЛЕВИН

ГОЛУБЫЕ КОНВЕРТЫ

Жена Дмитрия Павловича Непряхина получила письмо:

"Сонечка, родная!

Я долго думал, прежде чем написать эти два слова. Но, честное слово, нет ничего, что лучше выразило бы мое отношение к вам. Впрочем, это не важно. Завтра неделя, как я живу здесь. Я поселился в "Доме приезжих". Это на самой постройке, в четырнадцати километрах от города. Место выглядит, как после землетрясения. Всюду ямы, котлованы, песок, цемент, кирпич, железо.

Другие книги автора Борис Михайлович Левин

Герои романа Бориса Левина (1899–1940) «Юноша» — Миша Колче, Нина, Александр Праскухин — встречаются и действуют в Москве в начале тридцатых годов, но значительное место в романе занимает изображение маленького провинциального городка в дни Октябрьской революции. В этом городке проходят детство и ранняя юность героев романа, здесь истоки их судеб, отсюда уходят они в большую жизнь.

В книге сохранено стилевое своеобразие автора.

Популярные книги в жанре Советская классическая проза

Сам Перчихин полагал, что, будь у него мало-мальски подходящий голос, он, несомненно, стал бы знаменитейшим певцом. Но голоса у Семена Перчихина не было никакого, даже самого неподходящего. Зато он обладал совершенно феноменальным по остроте слухом. Я еще не встречал человека со столь чутким и точным ухом. Это и определило его военную специальность.

Родом он был из Кронштадта. Вырос в семье коренных балтийцев. Но плавать ему довелось на северных морях, за Полярным кругом. Поразительная острота слуха – он умел распознавать звуки, которые никто, кроме него, не улавливал, – пригодилась Семену Перчихину на флоте. Музыкальная карьера, о которой мечтал он, не получила здесь развития, но зато старшина второй статьи Семен Перчихин стал превосходным гидроакустиком на гвардейской крейсерской подводной лодке, которой командовал Герой Советского Союза Звездин.

Жил да был на свете писатель Евгений Куренной. Он очень долго руководил Читинской писательской организацией, бился за ее сохранение, помогал чем мог своему немногочисленному, но провинциально вздорному коллективу. Был он человек добрый, к себе располагающий и, кроме того, слыл заядлым рыбаком, норовил зацепить на блесну непременно тайменя, частенько и залавливал.

Чистый лицом, с яблочным румянцем, телом плотный, с крепкими руками, способными не только писать, но и тяжелую работу делать, за себя постоять.

Мне сон приснился, будто я мертвый. В какой-то склеп, в подвал ли, в яму ли вошел. Там в белье иль в тлелых гимнастерках, друзей-окопников всех в сборе я нашел...

Почувствовав шаги над головой, они зашевелились, хрустя костьми. Глаза их задрожали, поло, встречь дырами открылись, и дух их, остатки ль сгоревших словесов пустых над ними закружились. Они смотрели на меня с немым мучительным вопросом, смотрели долго, никуда не торопясь. На том собраньи, многолюдном, безголосом, среди друзей-соратников ложась, устало я вздохнул, меня не торопили. Подвинулись друзья, меня к себе пустив. Они не умерли, они отвоевались и на том свете память, братство сохранив.

На войне очень часто настигает человека, прежде всего молодого, чувство одиночества, подавленности, заброшенности, особенно когда бредешь в ночи, в снегу, голодный, холодный, не то, чтобы враждебность в душе несешь, нет, а вот, как бродяга, ты никому не нужен и обречен, и все теснится в тебе чувство горечи, недоумения — куда иду? Зачем? Какая сила толкает меня?

Непонятность этой давящей силы постоянна, из-за нее является чувство обреченности, и уж если дежуришь один, или на посту стоишь в непогоду, чего только не передумаешь и все время зло на тех, кто окопался в близком тылу, в безопасности, тепле, сытости и кто делает все — любую подлость, любое предательство, чтоб только самому спастись, охранить себя.

А жизнь катила дальше уже без Герки-горного бедняка. Мать быстро старилась, кашлять начала, как и многие ханты, она была слаба грудью, сделалась молчаливая и легкая перед дальней дорогой. Девочки росли, две из них уже заканчивали школу, и хотя в Шурышкарах была одна девушка-дамочка, заведующая райбиблиотекой, которая уверяла Лешку, что лицо его совсем не безобразно и даже наоборот — мужественное, что стыдиться ранений, полученных при защите Родины, просто позор, он все же дотянул двух сестренок до самостоятельной жизни, а третью, лицом и повадками — вылитый папа, вконец избалованную матерью, закрепил при себе и только после этого сделал предложение терпеливо дожидавшейся своей участи завбиблиотекой.

К весне Лешка несколько оправился от контузии, голова его перестала трястись, хотя в ней и остался звон на всю жизнь. Он начал отличать на вкус соленое, горькое и сладкое, восстановилось полностью зрение в левом глазу, вместо правого ему обещали подобрать стеклянный, приходил уже в палату протезист с ящичком, сморщенный, в бараньих кудерках еврей. Врач-протезист был, как и полагалось человеку, имеющему дело со страждущими калеками, философом-утешителем.

В течение многих лет (с 1900 по 1917 год) я пробыл за границей. Мне пришлось много скитаться по морям и по суше по городам Америки и Европы.

На основе личных наблюдений написаны мною эти рассказы. Во многом они автобиографичны.

Оставить отзыв
Еще несколько интересных книг

Ханох Левин

Хефец

Пер. с иврита Марьян Беленький

Действующие лица:

Тейгалех

Кламнаса, его жена

Фугра, их дочь

Варшавяк, жених Фугры

Хефец, родственник Тегалеха, и квартирант в их доме.

Адаш Бардаш

Хана Чарлич - официантка

Шукра

Примерное значение имен: (прим. перев.)

Кламнаса - "все" + "едет"

Хефец - вещь, предмет

Адаш - похоже на "равнодушный"

Ханох Левин

Юность Вардочки

Пер. с иврита Марьян Беленький

Пьеса впервые поставлена в Камерном театре (Тель Авив) в1974 г. в постановке Ханоха Левина.

Действующие лица

Вардочка

Отец

Мать

Садовник

Повар

Няня

Водитель

Жена водителя

Агув

Мать Агува

Действие первое

Действие происходит с вечера до утра

Картина 1

Двор в доме Вардочки

Ханох Левин

Опс и Опля

Пьеса

Пер. с иврита - Марьян Беленький

Действующие лица:

Опс

Ньема, его мать

Опля

Пшицва, его мать

Черненко, жених Опли

Картина 1

Комната в холостяцкой квартире Опса.

Опс взывает к потолку, пытаясь выглядеть крутым.

Опс: Сегодня ночью трахнул одну дважды, некрасивая попалась. Сразу после этого у меня случилось одновременно несколько выбросов: чих, пук, рыг, смех, храп. Такого у меня еще не было. Я имею в виду два раза подряд плюс все остальное. Это такое же совпадение, как числовая комбинация на замке сейфа. Я прямо горю желанием рассказать обо всем этом, но некому. Я одинок. У меня есть только мамочка.

Ханох Левин

Пакуем чемоданы

Комедия в 8 похоронах

Перевод с иврита Марьян Беленький

Действующие лица:

Шабтай Шустер

Бьянка, его жена

Нина, их дочь

Бела, их дочь

Геня Гелернетер

Эльханан, ее сын

Цви, ее покойный муж

Муня Глобчик

Лола, его жена

Зиги, их сын

Беба, мать Муни

Бруно Хофштетер

Циля, его жена

Амци, их сын

Мотке Цахори