Гертруда и Клавдий

Это — анти-«Гамлет». Это — новый роман Джона Апдайка. Это — голоса самой проклинаемой пары любовников за всю историю мировой литературы: Гертруды и Клавдия. Убийца и изменница — или просто немолодые и неглупые мужчина и женщина, отказавшиеся поверить,что лишены будущего?.. Это — право «последнего слова», которое великий писатель отважился дать «веку, вывихнувшему сустав». Сумеет ли этот век защитить себя?..

Отрывок из произведения:

В первой части имена взяты из пересказа древней гамлетовской легенды в «Истории датчан» Саксона Грамматика конца XII века, написанной на латыни и впервые напечатанной в Париже в 1514 году. Их написание во второй части взято из пятого тома «Трагических историй» Франсуа Бельфоре, вольного переложения рассказа Саксона, напечатанного в Париже в 1576 году (в «Источниках Гамлета» сэра Израэля Голланца (1926 г.) использовано издание 1582 г.) и переведенного на английский в 1608 году, возможно, из-за популярности пьесы Шекспира. Имя Корамбус встречается в первом издании кварто (1603 г.) и обретает форму Корамбис в «Наказанном братоубийстве, или Гамлет, принц датский» (впервые напечатано в 1781 году с утерянной рукописи, датированной 1701 годом), сильно изуродованном сокращении либо шекспировской пьесы, либо утерянного так называемого «Ур-Гамлета» восьмидесятых годов шестнадцатого века, приписываемого с большой долей вероятности Томасу Киду и приобретенного для переделки труппой лорда-камергера, к которой принадлежал Шекспир, чьи имена используются в третьей части.

Рекомендуем почитать

Франция, XVII век. Странная компания — маркиз, куртизанка и немой мальчик — отправляется в долгий, нелегкий путь на поиски таинственной Книги Книг, Книги Еноха, в которой — Истина, Сила, Смысл и Совершенство. Каждый из них искал в этом странствии что-то свое, но все они называли себя Людьми Книги, и никто не знал, что ждет их в конце пути…

Ольга Токарчук — одна из самых популярных современных польских писателей. Ее первый роман «Путь Людей Книги» (1993 г.) — блистательный дебют, переведенный на многие европейские языки.

Перед вами – «человеческая комедия» по Тибору Фишеру. Комедия злая, жутковатая – и ОТЧАЯННО СМЕШНАЯ. Сборник рассказов, каждый из которых одновременно и своеобразная «игра в бисер» – и весьма «соленый» анекдот.

От английских тюрем – и до берлинских богемных кварталов...

От Румынии – и до Лазурного берега...

Но прежде всего – от Лондона!

Читайте – и наслаждайтесь!

XX век. Англия. Старый чудак библиофил разыскивает таинственную «Энциклопедию Розье» — утерянную рукопись XVII века, в которой дана философия альтернативной вселенной, — и решает попытать счастья в Интернете. И это решение меняет всю его жизнь…

«Мистер Ми» — роман-загадка, роман-кроссворд, интеллектуальная фантазия, в которой переплелись история и современность, вымысел и реальность.

«Коллекционная вещь» – шедевр Тибора Фишера! Ваза, прошедшая через бессчетное количество рук и пережившая за долгие века множество приключений. Ваза, способная самолично поведать свою историю – и делающая это с большим удовольствием.

У драгоценного предмета есть не только разум, но и душа. А душа мечтает о любви – и, в частности, желает покорить сердце эксперта Розы, подлинного идеала «коллекционной вещи»!

«Нежные кузины» — холодновато-изящная «легенда» о первой юношеской любви, воспринятой даже не как «конец невинности», но — как «конец эпохи».

Как известно, Литература — это подруга, которая не кормит, а лишь поит. Что же тогда такое Литературная Критика? Романист Уилфрид Баркли, переживающий одновременно «кризис творчества» и «кризис середины жизни», поневоле вынужден терпеть возле себя литературного «Санчо Пансу» — дотошного профессора — «барклеиста»… Так начинается ядовитая сатира на писательские и издательские нравы второй половины XX в. — «Бумажные людишки» Уильяма Голдинга, книга своеобразная, изящная и, как ни странно, ЗАБАВНАЯ.

Как продать... веру? Как раскрутить... Бога? Товар-то — не самый ходовой. Тут нужна сенсация. Тут необходим — скандал. И чем плоха идея издания `нового` (сенсационного, скандального) Евангелия, мягко говоря, осовременивающего образ многострадального Христа? В конце концов, цель оправдывает средства! Таков древнейший закон хорошей рекламной кампании!

Драматизм событий усугубляется тем, что подлинность этого нового Евангелия подтверждается новейшими научными открытиями, например, радиоуглеродным анализом.

Память, Разум и Воображение — вот тема восхитительной исторической фантасмагории Эндрю Круми, в которой отразилось все богатство и многообразие XVIII века.

Прославленный ученый вспоминает прожитую жизнь, блеск парижских салонов и любовь к той, что долгие годы обманывала его…

Якобит-изгнанник размышляет о путешествиях на другие планеты, а в тюремной камере бродяга рассказывает богатому ювелиру странные, будоражащие воображение притчи о любви, магии и судьбе…

Подобно изящной музыкальной пьесе, все эти истории слагаются в аллегорию человеческого знания.

Искусный, дразнящий, порой глубоко трогательный — этот роман удивительным образом вобрал в себя магию и дух былого.

Другие книги автора Джон Апдайк

«Кролик, беги» — первый роман тетралогии о Гарри Энгстроме по прозвищу Кролик, своеобразного opus magnus Апдайка, над которым он с перерывами работал тридцать лет.

История «бунта среднего американца».

Гарри отнюдь не интеллектуал, не нонконформист, не ниспровергатель основ.

Просто сама реальность его повседневной жизни такова, что в нем подспудно, незаметно зреют семена недовольства, которым однажды предстоит превратиться в «гроздья гнева».

Протест, несомненно, обречен. Однако даже обреченность на неудачу для Кролика предпочтительнее бездействия…

«Иствикские ведьмы» возвращаются! Авантюристки и искательницы приключений, они никак не могут забыть демонического Даррила Ван Хорна.

А потому Александра, Джейн и Сьюки решают ненадолго заглянуть туда, где пережили самое увлекательное приключение в своей жизни.

Но… «сентиментальное путешествие» трех респектабельных дам вдруг принимает совершенно неожиданный оборот: они вновь оказываются в самом центре удивительных, невероятных событий!

Джон Апдайк – писатель, в мировой литературе XX века поистине уникальный, по той простой причине, что творчество его НИКОГДА не укладывалось НИ В КАКИЕ стилистические рамки. Легенда и миф становятся в произведениях Апдайка реальностью; реализм, граничащий с натурализмом, обращается в причудливую сказку; постмодернизм этого автора прост и естественен для восприятия, а легкость его пера – парадоксально многогранна...

Это – любовь. Это – ненависть. Это – любовь-ненависть.

Это – самое, пожалуй, жесткое произведение Джона Апдайка, сравнимое по степени безжалостной психологической обнаженности лишь с ранним его “Кролик, беги”. Это – не книга даже, а поистине тончайшее исследование человеческой души...

Роман озадачивает своей необычностью, ибо в нем сплелись воедино древнегреческие мифы и современная действительность.

Апдайк отождествляет своего героя с кентавром Хироном, жертвующим, подобно Христу, собой и своим бессмертием ради человечества, тем самым писателю удается поднять будничные проблемы простого учителя на уровень вечных тем...

Дом Маплов полон любви. Шестилетняя Бин любит собачку Гекубу. Восьмилетний Джон, ангелоподобный мистик, не умеющий ездить на велосипеде и различать время на часах, влюблен в героев мультиков, в чудищ с открыток, в свою коллекцию динозавров и в деревянную фигурку носорога из Кении. После школы он проводит в своей комнате долгие часы, раскладывая все эти предметы то так, то эдак, любуясь ими и что-то мурлыча себе под нос. Больно ему бывает только тогда, когда его старший брат Ричард врывается к нему в комнату, заряженный скепсисом, и рвет его плаценту довольства. Сам Ричард-младший питает любовь к жизни и вообще ко всему миру, включая Карла Ястржемского, Бейба Парили[1]

Сборник рассказов, составленный лауреатом Нобелевской премии по литературе Надин Гордимер, явление в литературном мире уникальное. Здесь под одной обложкой собраны рассказы лучших писателей современности, в том числе пяти лауреатов Нобелевской премии по литературе. Эти рассказы, по словам Гордимер, «охватывают все многообразие чувств и ситуаций, доступных человеческому опыту». Однако этот сборник еще и международная благотворительная акция, вызвавшая заметный отклик в издательской среде и средствах массовой информации. Каждый издатель, который принимает участие в этой благотворительной акции, передает все средства от продажи сборника рассказов в помощь неизлечимо больным людям.

Джона Апдайка в Америке нередко называют самым талантливым и плодовитым писателем своего поколения. Он работает много и увлеченно во всех жанрах: пишет романы, рассказы, пьесы и даже стихи (чаще всего иронические).

Настоящее издание ставит свой целью познакомить читателя с не менее интересной и значимой стороной творчества Джона Апдайка – его рассказами.

В данную книгу включены рассказы из сборников «Та же дверь» (1959), «Голубиные перья» (1962) и «Музыкальная школа» (1966). Большинство переводов выполнено специально для данного издания и публикуется впервые.

Только с возрастом приходит истинная мудрость. Когда-то Гарри отказывался верить в это.

Он слишком торопился жить — то отчаянно бунтовал, то гонялся за плотскими радостями и материальными благами.

Но теперь все это сменилось покоем мудрости.

Энгстром окидывает взглядом прошлое: кто он — неудачник или победитель?

Была его жизнь лишь «путем всякой плоти» — или горела в нем некогда искра божественного пламени?

Никто не сможет судить Кролика так строго и честно, как он сам…

Популярные книги в жанре Современная проза

Молодая японка осуществляет стремление всей своей жизни — приезжает в Париж, где…

Написанный с обезоруживающей искренностью, роман «Холодно-горячо» признан лучшим травелогом последних лет.

«Юмико блестяще удалось открыть Европу… европейцам»

The European

Передо мною лежат разрозненные, несвязанные меж собою листки — все, что осталось у нас от Певцова. Так называемый архив.

Я должен извлечь из него все путное, внести в этот хаос некую стройность, свести фрагменты в единое целое, в подобие какой-то системы.

Задача столь же невыполнимая, сколь драматическая и тягостная. Не только новое поколение — и сам я недостаточно ясно вижу угрюмого чудака, избравшего меня в собеседники. Мне уже надо сделать усилие, чтобы припомнить его повадки, его гримаски, его походку. Короткие нервные смешки. Внезапные паузы в монологах. И все эти мелочи, из которых складывается реальный образ. Кажется даже, что фотографии недостоверны и приблизительны. Лицо, прирученное объективом, мне представляется малознакомым.

Ключ почти неслышно два раза поворачивается в замке, но дверь все-таки скрипит. И сразу же за соседской дверью слышится короткое шебуршание и приглушенное сопение, а дверной глазок наливается настороженной чернотой.

Одной рукой Павло медленно вытаскивает ключ из замка, а другой, скрутив «дулю», целится ею в соседский «глазок» и в Зину Гнатовну, которая, он знает, приникла к нему. Такой у Павла с Зиной Гнатовной ритуал, с незапамятных еще времен установившийся. Случается, когда Павло возвращается домой после своих ночных похождений, Гнатовна, будто бы ненароком, по какому-то своему делу, высовывает из-за двери квадратный подбородок с блестящей, жирной, недовольной нижней губой: «А, это ты, сынок… А я гадаю — шо там оно такое ходит?..» «Во сука…Это в первом-то часу ночи!» — думает тогда Павло и, что-нибудь наспех пробормотав, скрывается за обитой черным дерматином дверью.

Неожиданно, ярко, смело и в то же время с сильным, порой надрывным, чувством написано о том, о чем историки и политики повествуют скучно и назидательно. По темпераменту, силе эмоций эту прозу можно сравнить с симфонией. Картинки сюжета меняются так быстро, как звуки этого сложного музыкального произведения.

О чем же все-таки книга? — спросите вы. Как всегда, о нашей с вами жизни.

Тем более что Выборы становятся в ней уже обычным явлением.

О политике, но не большой, а так — «на местном уровне» — той, что просто превращается в полит технологии, пиар и прочую мишуру с элементами предательства, лицемерия и лжи.

Но постепенно все это меняет и нас: одни становятся более циничными, другие — равнодушными, третьи понимают «как надо жить», а четвертые стоят на обочине и их используют.

Если в этой книге вы кого-то узнаете — значит, наша жизнь становится все более «типичной».

Это очень грустно.

И герой книги «уходит» от нас, из этого мира.

Я — рыжая, в том-то все и дело.

Чего мне только не пели и не декламировали — и в школе, и в институте. Рыжий папа, рыжий мама, рыжий я и сам, вся семья моя покрыта рыжим волосам. А она такая рыжая, с ней в солому не ложись. Рыжий, рыжий, конопатый, убил дедушку лопатой. Сама рыжехонька, а говорит: у меня каштановый волос. Украл бы рыжка, да лиха отрыжка. Рыжий да красный, человек опасный. Рыжих и во святых нет.

Я родилась в Корее, папа был военный, мама шила нам с братом новогодние костюмы зайчиков из японских портянок, белых, пушистых, с ворсом. Мой брат однажды заблудился в гаоляне. Долго, бесконечно долго ехали мы через всю страну с Дальнего Востока на запад в нашенском совейском Восточном экспрессе и приехали в Петербург, то есть в Ленинград, где в одной из братских могил похоронена была моя бабушка, умершая от голода в блокаду.

Формула «Король умер – да здравствует король!» в Ватикане не работает. Потому что папа не оставляет законного наследника. Остаются кардиналы, которым предстоит выбрать нового помазанника Божьего, уединившись в конклаве (то есть в запертой комнате). А кардиналы – люди; каждому хочется воссесть на папский престол самому. И цель оправдывает средства. Любые средства – от подкупа и сводничества до шантажа и убийства. От римских бань до содомского греха. И чем величественнее был почивший папа, тем, как правило, ничтожнее оказываются его потенциальные преемники. Один из которых рано или поздно (а конклав, случается, заседает долгими месяцами) становится новым папой.

Италия – католическая страна, а писатель Роберто Пацци – итальянец; сочиняя знаменитый «Конклав», он скорее осторожничает, но затем закусывает удила – и принимается срывать одну маску за другой. И задирать, одну за другой, сутаны…

Зорин Леонид Генрихович родился в 1924 году в Баку. Окончил Азербайджанский государственный университет и Литературный институт им. А. М. Горького. Автор многих книг прозы и полусотни пьес, поставленных в шестнадцати странах. Живет в Москве.

Предлагаемое произведение Л. Зорина — тринадцатое в «Знамени» начиная с 1997 года, — продолжает цикл, начатый монологами «Он» («Знамя», № 3, 2006 г.) и «Восходитель» («Знамя», № 7, 2006 г.).

Оставить отзыв
Еще несколько интересных книг

Али Апшерони

СУЩНОСТЬ ИСЛАМСКОГО МИРОВОЗЗРЕНИЯ

В отличие от многих других верований, Ислам в своем названии и в сути своего учения не имеет связи с какой-либо отдельной личностью, народом или же страной, а также не является плодом простого человеческого воображения. Он представляет собой цельное мировоззрение, основанное на Божественных откровениях Всевышнего Аллаха (Хвала Ему и велик Он!) с универсальным содержанием духовно нравственного, научно-философского, общественно-политического и экономического порядка, знает все пути ведущие к счастью и процветанию, а также дает человеку глубочайшие разъяснения о любых предметах его любознательности. Стержнем всего Исламского учения является вера в единство и могущество Всевышнего Аллаха (Хвала Ему и велик Он!), сотворившего бескрайнюю Вселенную, в безграничном пространстве которой человек подобен маленькой песчинке и создавшего прекрасный мир Земли на благо всего человечества. Владения Всевышнего Аллаха (Хвала Ему и велик Он!) столь безграничны, что даже самые современные космические телескопы, обладающие громадным увеличением, не могут разглядеть пределов Вселенной и всякий раз, всматриваясь в бездну космоса, человек бывает потрясен до глубины души, захвачен торжественным величием этого незабываемого зрелища. Несмотря на то, что мы лишены возможности воочию увидеть в этой жизни своего Творца, мусульмане ведают о том, что вся Вселенная наполнена высшим разумом Всевышнего Аллаха (Хвала Ему и велик Он!), находят бесчисленные проявления Его Божественной мудрости, как в окружающем мире, так и в самих себе. Как известно, вопрос о существовании Всевышнего (Хвала Ему и велик Он!) традиционно занимал великие умы на протяжении всей истории человечества и многие немусульманские мыслители, ставшие верующими в силу того, что уже само наличие этой бескрайней Вселенной во все времена являлось лучшим доказательством существования ее Творца, позже до самой смерти продолжали биться о прутья своего интеллекта, будучи не в силах увязать в рамках обычной человеческой логики бесспорный факт существования справедливого и милосердного Бога с окружавшей их печальной действительностью. В некоторых культах и течениях для прикрытия этого мнимого противоречия теологами были написаны целые тома заумных религиозно-философских построений, заведомо недоступных пониманию простыми верующими, в свою очередь наивно полагавшими, что уж их-то духовные светила точно знают, что говорят и покорно принимавшими бездоказательные утверждения последних на слепую веру. Эти замысловатые и непонятные концепции воспринимались в прошлом и воспринимаются сегодня их наивными последователями как некая заумная абракадабра, скрывающая потаенную мудрость, доступную лишь немногим посвященным. В этом отношении характерной чертой Ислама является то обстоятельство, что мусульмане в своем учении о Боге поступают намного честнее, открыто признавая недоступным для человеческого разума то, что находится за гранью понимания и не пытаясь вышеупомянутыми способами затуманить людям головы, чтобы перетянуть их на свою сторону. Должен заметить, что Ислам вообще далек от любых теоретических спекуляций, в отличие от псевдонаучной демагогии тех, кто все еще смотрит на упразднение религии как на необходимое условие дальнейшего развития человеческого общества. Поскольку все разнообразные явления происходящие в окружающем мире предопределены причинами этих явлений, то соответственно первопричиной всего сущего во Вселенной может быть только лишь Высшая Сущность, по своему разуму, могуществу и силе стоящая превыше верхнего предела высоты, поклонение которой есть ни что иное, как выражение нашей признательности за радости земного бытия, способности нашего разума, а также за возможность достижения райского блаженства при условии исполнения предписанных религиозных обрядов и соблюдения нравственных норм. При этом мусульмане полагаются на сведения, которые Всевышний (Хвала Ему и велик Он!) Сам пожелал сообщить о Себе в Благородном Коране, этом фундаментальном источнике Исламского мировоззрения, правдивыми устами своего Посланника -- Пророка Мухаммада (Да благословит его Всевышний Аллах и приветствует!), решив что этих знаний для людей будет вполне достаточно на весь оставшийся период их существования. Несмотря на бесконечные попытки познать Всевышнего (Хвала Ему и велик Он!) при помощи возможностей своего разума и собственных понятий, люди до самого Судного Дня так и не смогут постичь глубинную сущность природы Аллаха (Хвала Ему и велик Он!) и высшего смысла Его деяний, поэтому нам остается лишь смиренно поклоняться своему Творцу, уповая на Его божественную справедливость и поистине безграничное милосердие. В то же время из Корана нам доподлинно известно, что Всевышний (Хвала Ему и велик Он!) - это Единая и Всемогущая Сущность, бытность которой не ограничена во времени и пространстве, что Он - единственный, кто полностью осведомлен как о внутренней, так и о внешней стороне всего сущего во Вселенной, а также и ее самой. На протяжении долгой человеческой истории многие люди в силу своего невежества нередко поклонялись всевозможным мнимым божествам, причем происходило все это с таким размахом, что к моменту появления на свет Пророка Мухаммада (Да благословит его Всевышний Аллах и приветствует!) вряд ли оставался хоть один предмет, живое существо или небесное тело, которое уже не использовалось бы в этом качестве тем или иным народом. Поскольку человек по своему неведению часто наделял различные явления природы свойствами своей души, бесчисленные языческие "божества" были всего лишь их умственной персонификацией. Наделяя их какими-либо сверхъестественными качествами и принося им обильные жертвы, люди веками униженно молили о помощи и снисхождении то, что само, в свою очередь, являлось лишь творением Аллаха, имеющим совершенно иное предназначение. Насколько же безграничны Его терпение и великодушие, коль скоро вместо сурового наказания, которого люди, несомненно, заслужили слепо поклоняясь всевозможным идолам, сработанным их собственными руками, Всевышний Аллах (Хвала Ему и велик Он!) из милости подарил нам мудрое учение Ислама, возложив великую пророческую миссию на благороднейшего и правдивейшего из сынов Адама (Мир ему!) - Пророка Мухаммада (Да благословит его Всевышний Аллах и приветствует!), одновременно строго всех предупредив, что этот шанс у человечества последний.

Андрей Арьев

ДОЛГАЯ ЗИМА В ГОРОДЕ N

(О романе Бориса Житкова "Виктор Вавич")

Эта книга была подписана к печати 14 марта 1941 года и могла появиться на прилавках перед самой войной. Но - не появилась. Не вдаваясь в подробности частных номенклатурных решений, попробуем представить, что в ней не соответствовало сгустившемуся духу времени?

Вроде бы как раз все соответствовало, начиная с многажды испытанной советской литературой темы: роман из эпохи русской революции 1905 года. Революционное брожение, забастовочное движение, студенческие волнения, политические кружения, "разгул реакции", зверства (настоящие, без всяких кавычек) охранки и полиции, еврейские погромы, - все вдвойне почетным, ибо умершим, автором популярных детских книг рассмотрено и смешано в достаточно корректной пропорции.

Андрей Арьев

"РОДОМ ИЗ НЕМЕЦ"

(О прозе Георгия Венуса)

"...Мир не может быть лучше, чем он есть на самом деле",- размышляет герой повести Георгия Венуса "Солнце этого лета". Жизнь самого писателя показала, что зато мир этот может быть хуже, чем на самом деле. И что слишком часто в XX веке человеку приходится выбирать не между добром и злом, а из двух зол меньшее. Вместо того чтобы выявить и ощутить красоту нашего "лучшего из миров", ему приходится ломать свою судьбу ради не им самим выкованных теорий и слишком отдаленных целей.

АДАМ АР, ЕВА КЛИД

Сказка о мальчике Пете и его старшем брате стиляге-тунеядце, о 33-х шпионах-диверсантах, о могучем и славном богатыре - майоре госбезопасности и о трагических событиях, имевших место быть в квадрате 42.

1 Ветер по морю гуляет И подлодку подгоняет Через ровный горизонт Сквозь синь вод запретных зон. Hа подлодке нет названья, Знаков нет опознаванья, И сидят сельди плотней Тридцать три шпиона в ней. Все злодеи, все убийцы, Супостаты-кровопийцы, Hе боятся никого, Кроме босса своего. Hа грудях у них гранаты, За плечами автоматы, А для прочих шур и мур Пачки новеньких купюр. Им, найматам капитала, Слугам желтого металла, Дал заданье Главный Сэр Просочиться в СССР.