Гертруда и Клавдий

Это — анти-«Гамлет». Это — новый роман Джона Апдайка. Это — голоса самой проклинаемой пары любовников за всю историю мировой литературы: Гертруды и Клавдия. Убийца и изменница — или просто немолодые и неглупые мужчина и женщина, отказавшиеся поверить,что лишены будущего?.. Это — право «последнего слова», которое великий писатель отважился дать «веку, вывихнувшему сустав». Сумеет ли этот век защитить себя?..

Отрывок из произведения:

В первой части имена взяты из пересказа древней гамлетовской легенды в «Истории датчан» Саксона Грамматика конца XII века, написанной на латыни и впервые напечатанной в Париже в 1514 году. Их написание во второй части взято из пятого тома «Трагических историй» Франсуа Бельфоре, вольного переложения рассказа Саксона, напечатанного в Париже в 1576 году (в «Источниках Гамлета» сэра Израэля Голланца (1926 г.) использовано издание 1582 г.) и переведенного на английский в 1608 году, возможно, из-за популярности пьесы Шекспира. Имя Корамбус встречается в первом издании кварто (1603 г.) и обретает форму Корамбис в «Наказанном братоубийстве, или Гамлет, принц датский» (впервые напечатано в 1781 году с утерянной рукописи, датированной 1701 годом), сильно изуродованном сокращении либо шекспировской пьесы, либо утерянного так называемого «Ур-Гамлета» восьмидесятых годов шестнадцатого века, приписываемого с большой долей вероятности Томасу Киду и приобретенного для переделки труппой лорда-камергера, к которой принадлежал Шекспир, чьи имена используются в третьей части.

Рекомендуем почитать

Франция, XVII век. Странная компания — маркиз, куртизанка и немой мальчик — отправляется в долгий, нелегкий путь на поиски таинственной Книги Книг, Книги Еноха, в которой — Истина, Сила, Смысл и Совершенство. Каждый из них искал в этом странствии что-то свое, но все они называли себя Людьми Книги, и никто не знал, что ждет их в конце пути…

Ольга Токарчук — одна из самых популярных современных польских писателей. Ее первый роман «Путь Людей Книги» (1993 г.) — блистательный дебют, переведенный на многие европейские языки.

«Двойной язык» – последнее произведение Уильяма Голдинга. Произведение обманчиво «историчное», обманчиво «упрощенное для восприятия». Однако история дельфийской пифии, болезненно и остро пытающейся осознать свое место в мире и свой путь во времени и пространстве, притягивает читателя точно странный магнит. Притягивает – и удерживает в микрокосме текста. Потому что – может, и есть пророки в своем отечестве, но жребий признанных – тяжелее судьбы гонимых…

Как известно, Литература — это подруга, которая не кормит, а лишь поит. Что же тогда такое Литературная Критика? Романист Уилфрид Баркли, переживающий одновременно «кризис творчества» и «кризис середины жизни», поневоле вынужден терпеть возле себя литературного «Санчо Пансу» — дотошного профессора — «барклеиста»… Так начинается ядовитая сатира на писательские и издательские нравы второй половины XX в. — «Бумажные людишки» Уильяма Голдинга, книга своеобразная, изящная и, как ни странно, ЗАБАВНАЯ.

Как продать... веру? Как раскрутить... Бога? Товар-то — не самый ходовой. Тут нужна сенсация. Тут необходим — скандал. И чем плоха идея издания `нового` (сенсационного, скандального) Евангелия, мягко говоря, осовременивающего образ многострадального Христа? В конце концов, цель оправдывает средства! Таков древнейший закон хорошей рекламной кампании!

Драматизм событий усугубляется тем, что подлинность этого нового Евангелия подтверждается новейшими научными открытиями, например, радиоуглеродным анализом.

«Планета мистера Сэммлера» — не просто роман, но жемчужина творчества Сола Беллоу. Роман, в котором присутствуют все его неподражаемые «авторские приметы» — сюжет и беспредметность, подкупающая искренность трагизма — и язвительный черный юмор...

«Планета мистера Сэммлера» — это уникальное слияние классического стиля с постмодернистским авангардом. Говоря о цивилизации США как о цивилизации, лишенной будущего, автор от лица главного персонажа книги Сэммлера заявляет, что человечество не может существовать без будущего и настойчиво ищет объяснения хода истории.

«Коллекционная вещь» – шедевр Тибора Фишера! Ваза, прошедшая через бессчетное количество рук и пережившая за долгие века множество приключений. Ваза, способная самолично поведать свою историю – и делающая это с большим удовольствием.

У драгоценного предмета есть не только разум, но и душа. А душа мечтает о любви – и, в частности, желает покорить сердце эксперта Розы, подлинного идеала «коллекционной вещи»!

XX век. Англия. Старый чудак библиофил разыскивает таинственную «Энциклопедию Розье» — утерянную рукопись XVII века, в которой дана философия альтернативной вселенной, — и решает попытать счастья в Интернете. И это решение меняет всю его жизнь…

«Мистер Ми» — роман-загадка, роман-кроссворд, интеллектуальная фантазия, в которой переплелись история и современность, вымысел и реальность.

«Нежные кузины» — холодновато-изящная «легенда» о первой юношеской любви, воспринятой даже не как «конец невинности», но — как «конец эпохи».

Другие книги автора Джон Апдайк

«Кролик, беги» — первый роман тетралогии о Гарри Энгстроме по прозвищу Кролик, своеобразного opus magnus Апдайка, над которым он с перерывами работал тридцать лет.

История «бунта среднего американца».

Гарри отнюдь не интеллектуал, не нонконформист, не ниспровергатель основ.

Просто сама реальность его повседневной жизни такова, что в нем подспудно, незаметно зреют семена недовольства, которым однажды предстоит превратиться в «гроздья гнева».

Протест, несомненно, обречен. Однако даже обреченность на неудачу для Кролика предпочтительнее бездействия…

У американского терроризма — почти детское лицо. Лицо выросшего в рабочем квартале юноши, в чьих жилах течет взрывоопасная смесь арабской и ирландской крови...

Лицо афроамериканской девчонки, выросшей в аду молодежных банд...

Лицо ее друга, погрязшего в наркоторговле и уличных разборках...

Они молоды, злы и готовы действовать.

Америка — гигантский плавильный котел наций?

Или — пороховая бочка, которая вот-вот взорвется?

А если это так — что сделать, чтобы взрыва не произошло?..

«Иствикские ведьмы» возвращаются! Авантюристки и искательницы приключений, они никак не могут забыть демонического Даррила Ван Хорна.

А потому Александра, Джейн и Сьюки решают ненадолго заглянуть туда, где пережили самое увлекательное приключение в своей жизни.

Но… «сентиментальное путешествие» трех респектабельных дам вдруг принимает совершенно неожиданный оборот: они вновь оказываются в самом центре удивительных, невероятных событий!

Роман озадачивает своей необычностью, ибо в нем сплелись воедино древнегреческие мифы и современная действительность.

Апдайк отождествляет своего героя с кентавром Хироном, жертвующим, подобно Христу, собой и своим бессмертием ради человечества, тем самым писателю удается поднять будничные проблемы простого учителя на уровень вечных тем...

Только с возрастом приходит истинная мудрость. Когда-то Гарри отказывался верить в это.

Он слишком торопился жить — то отчаянно бунтовал, то гонялся за плотскими радостями и материальными благами.

Но теперь все это сменилось покоем мудрости.

Энгстром окидывает взглядом прошлое: кто он — неудачник или победитель?

Была его жизнь лишь «путем всякой плоти» — или горела в нем некогда искра божественного пламени?

Никто не сможет судить Кролика так строго и честно, как он сам…

Джона Апдайка в Америке нередко называют самым талантливым и плодовитым писателем своего поколения. Он работает много и увлеченно во всех жанрах: пишет романы, рассказы, пьесы и даже стихи (чаще всего иронические).

Настоящее издание ставит свой целью познакомить читателя с не менее интересной и значимой стороной творчества Джона Апдайка – его рассказами.

В данную книгу включены рассказы из сборников «Та же дверь» (1959), «Голубиные перья» (1962) и «Музыкальная школа» (1966). Большинство переводов выполнено специально для данного издания и публикуется впервые.

Дом Маплов полон любви. Шестилетняя Бин любит собачку Гекубу. Восьмилетний Джон, ангелоподобный мистик, не умеющий ездить на велосипеде и различать время на часах, влюблен в героев мультиков, в чудищ с открыток, в свою коллекцию динозавров и в деревянную фигурку носорога из Кении. После школы он проводит в своей комнате долгие часы, раскладывая все эти предметы то так, то эдак, любуясь ими и что-то мурлыча себе под нос. Больно ему бывает только тогда, когда его старший брат Ричард врывается к нему в комнату, заряженный скепсисом, и рвет его плаценту довольства. Сам Ричард-младший питает любовь к жизни и вообще ко всему миру, включая Карла Ястржемского, Бейба Парили[1]

Джона Апдайка в Америке нередко называют самым талантливым и плодовитым писателем своего поколения. Он работает много и увлеченно во всех жанрах: пишет романы, рассказы, пьесы и даже стихи (чаще всего иронические).

Настоящее издание ставит свой целью познакомить читателя с не менее интересной и значимой стороной творчества Джона Апдайка – его рассказами.

В данную книгу включены рассказы из сборников «Та же дверь» (1959), «Голубиные перья» (1962) и «Музыкальная школа» (1966). Большинство переводов выполнено специально для данного издания и публикуется впервые.

Популярные книги в жанре Современная проза

Мировая херь неслышно подступила к горлу и тихонечко вскрыла его. Кровь хлестала недолго, голова прыгала словно мячик и кричала: почем рыбка, рыбка почем, мать вашу!

Сто тридцать девятое заседание думы. Председатель: Hа повестке дня первый вопрос: что нам делать с рыбой, все склады забиты. Первый министр: я предлагаю ее съесть. Второй министр: я предлагаю засунуть ее в задницу первому министру. Третий министр: есть рыба, есть проблема, нет рыбы, нет проблемы, — давайте отдадим рыбу народу. Председатель: рыбу народу?! Hикогда!.. еще я не слышал столь дельного предложения! Hо почем мы ее отдадим?

Этого щенка мне привезли месячным — белый пушистый шарик попискивал, завёрнутый, как пирожок в бумагу, в подгузник для человеческих детей.

Когда мы с женой, размотав тряпку, опустили его на пол, он, моргая, постоял, косолапо побрёл по кругу и обмочился — пугала чужая обстановка.

В деревне он спал на воздухе, как мне рассказывали, в вольере из проволочной сетки, — рядом с мамой, огромной сукой, и братиком, таким же, как он сам, крохотным.

Чего не будет в этой статье: Обзор психологических сайтов. Кукушечьи яйца. Вымещение ненависти к начальству на мониторе. Сеть как прибежище сексуальных извращенцев. "Наркотическая" зависимость от Интернета.

1. "Вижу, выхода нет - не сойдется ответ!" - и заплакал несчастный страдалец.

Это еще не болезнь, но уже не норма. Психопатия означает: нам уже трудно с теми, кто здесь, но мы еще не заслужили горьких привилегий тех, кто там. Мы еще силимся быть, как все, но нам уже страшно от того, что стоит так близко, буквально - за гранью сводящего скулы ночного кошмара, буквально за дверцей шкафа в сумерки, ближе к вечеру. Наши признания, когда мы пытаемся описать свое состояние, уже вызывают настороженность друзей, но еще не возбуждают профессиональной жадности психиатров. Мы - психопаты.

Екатерина Гариева

Посвящается ЛЛео и Гресси, неразлучным друзьям ;)

А так же Тошечу и Коле, аналогично.

ИЗ-ЗА ЛЕСА, ИЗ-ЗА ГОР...

- Ты, баклан, где ж ты сам-то находишься, если я тебя вижу и говорю с тобой, вроде как? - не сдержал язвительной реплики Д'мон.

- Сам ты баклан. Это ты говоришь, что говоришь. - важно произнес Серый. - Я тебя вижу и слышу из моей реальности, но у меня нет никаких доказательств, что ты на самом деле существуешь...

Дина Гареева

Семь дней бессмертия

...Давно, в глубокой древности, меж двух великих рек жили мудрые шумеры. Боги дали им все, кроме бессмертия. Они молили богов, но те были глухи; они взывали к небу, но оно было слепо. Легенда же гласила - если не спать семь дней, то станешь бессмертным...

День первый. 05.43. Я иногда ненавижу свою работу. о бросить её не могу, это было бы предательством с моей стороны по отношению к человечеству. Я дал клятву Гиппократа, моя обязанность - спасать людей. Я профессиональный хирург. Я люблю людей, я не верю в Бога. Я верю, что только от меня зависит жизнь того, кто лежит сейчас на операционном столе. Бог здесь бессилен. Моя профессия воспитывает хладнокровие. За семь лет практики я привык ко всему - люди умирали на следующий день после вроде бы успешной операции и, наоборот, обреченные, как я думал, жили еще по много лет. Это не Бог. Это сам человек. Если он хочет жить, он будет жить. ачинается рассвет, а я только пришел домой. Ассистентка Оленька позвонила и сказала, что привезли девочку и немедленно требуется операция. Третий день нового года... Хотя, я все равно никогда не умел встречать его. Я не пью и уже первого января обычно готов к работе. У девочки оказался миокардит, к тому же общая миопатия. Мы оперировали около пяти часов, как мне показалось. Я потерял счет времени. В принципе, иногда я люблю не спать ночью, а если просто не доводится поспать, то ничего страшного не случится. Утро я встретил с пакетом молока и с головной болью. Из практики знаю, что после таких бурных праздников наше отделение недолго отдыхать будет. Как говорится, свято место пусто не бывает. Получится ли у меня отдохнуть сегодня?..

Юхан Борген (1902–1979) — писатель, пользующийся мировой известностью. Последовательный гуманист, участник движения Сопротивления, внесший значительный вклад не только в норвежскую, но и в европейскую литературу, он известен в нашей стране как автор новелл и романов, вышедших в серии «Мастера современной прозы». Часть многообразного наследия Юхана Боргена — его статьи и эссе, посвященные вопросам литературы и искусства. В них говорится о проблемах художественного мастерства, роли слова, психологии творчества. Значительная часть статей посвящена таким писателям, как Л. Н. Толстой, Ф. М. Достоевский, М. Горький, Ч. Диккенс, Х. К. Андерсен, К. Гамсун, Н. Григ. Сборник предназначен как для специалистов, так и для широкого круга читателей.

Михаил Стрельцов – поэт, прозаик, участник литературных семинаров и фестивалей, где зачастую является соруководителем. Член Союза российских писателей и Русского ПЕН-центра. В рассказах Стрельцова внимание привлекает удивительное сочетание по-астафьевски подлинного, честного материала с легкими оттенками иррационального и самоиронии. Тем не менее, автора невозможно причислить в разряд выдумщиков по причине острой наблюдательности, звериного – толстовского! – чутья ситуаций и характеров. В 2018 году на основе рассказов из этой книги поставлен спектакль «Гости».

Книга «Естественная история воображаемого» впервые знакомит русскоязычного читателя с творчеством французского литератора и художника Пьера Бетанкура (1917–2006). Здесь собраны написанные им вдогон Плинию, Свифту, Мишо и другим разрозненные тексты, связанные своей тематикой — путешествия по иным, гротескно-фантастическим мирам с акцентом на тамошние нравы.

Оставить отзыв
Еще несколько интересных книг

Али Апшерони

СУЩНОСТЬ ИСЛАМСКОГО МИРОВОЗЗРЕНИЯ

В отличие от многих других верований, Ислам в своем названии и в сути своего учения не имеет связи с какой-либо отдельной личностью, народом или же страной, а также не является плодом простого человеческого воображения. Он представляет собой цельное мировоззрение, основанное на Божественных откровениях Всевышнего Аллаха (Хвала Ему и велик Он!) с универсальным содержанием духовно нравственного, научно-философского, общественно-политического и экономического порядка, знает все пути ведущие к счастью и процветанию, а также дает человеку глубочайшие разъяснения о любых предметах его любознательности. Стержнем всего Исламского учения является вера в единство и могущество Всевышнего Аллаха (Хвала Ему и велик Он!), сотворившего бескрайнюю Вселенную, в безграничном пространстве которой человек подобен маленькой песчинке и создавшего прекрасный мир Земли на благо всего человечества. Владения Всевышнего Аллаха (Хвала Ему и велик Он!) столь безграничны, что даже самые современные космические телескопы, обладающие громадным увеличением, не могут разглядеть пределов Вселенной и всякий раз, всматриваясь в бездну космоса, человек бывает потрясен до глубины души, захвачен торжественным величием этого незабываемого зрелища. Несмотря на то, что мы лишены возможности воочию увидеть в этой жизни своего Творца, мусульмане ведают о том, что вся Вселенная наполнена высшим разумом Всевышнего Аллаха (Хвала Ему и велик Он!), находят бесчисленные проявления Его Божественной мудрости, как в окружающем мире, так и в самих себе. Как известно, вопрос о существовании Всевышнего (Хвала Ему и велик Он!) традиционно занимал великие умы на протяжении всей истории человечества и многие немусульманские мыслители, ставшие верующими в силу того, что уже само наличие этой бескрайней Вселенной во все времена являлось лучшим доказательством существования ее Творца, позже до самой смерти продолжали биться о прутья своего интеллекта, будучи не в силах увязать в рамках обычной человеческой логики бесспорный факт существования справедливого и милосердного Бога с окружавшей их печальной действительностью. В некоторых культах и течениях для прикрытия этого мнимого противоречия теологами были написаны целые тома заумных религиозно-философских построений, заведомо недоступных пониманию простыми верующими, в свою очередь наивно полагавшими, что уж их-то духовные светила точно знают, что говорят и покорно принимавшими бездоказательные утверждения последних на слепую веру. Эти замысловатые и непонятные концепции воспринимались в прошлом и воспринимаются сегодня их наивными последователями как некая заумная абракадабра, скрывающая потаенную мудрость, доступную лишь немногим посвященным. В этом отношении характерной чертой Ислама является то обстоятельство, что мусульмане в своем учении о Боге поступают намного честнее, открыто признавая недоступным для человеческого разума то, что находится за гранью понимания и не пытаясь вышеупомянутыми способами затуманить людям головы, чтобы перетянуть их на свою сторону. Должен заметить, что Ислам вообще далек от любых теоретических спекуляций, в отличие от псевдонаучной демагогии тех, кто все еще смотрит на упразднение религии как на необходимое условие дальнейшего развития человеческого общества. Поскольку все разнообразные явления происходящие в окружающем мире предопределены причинами этих явлений, то соответственно первопричиной всего сущего во Вселенной может быть только лишь Высшая Сущность, по своему разуму, могуществу и силе стоящая превыше верхнего предела высоты, поклонение которой есть ни что иное, как выражение нашей признательности за радости земного бытия, способности нашего разума, а также за возможность достижения райского блаженства при условии исполнения предписанных религиозных обрядов и соблюдения нравственных норм. При этом мусульмане полагаются на сведения, которые Всевышний (Хвала Ему и велик Он!) Сам пожелал сообщить о Себе в Благородном Коране, этом фундаментальном источнике Исламского мировоззрения, правдивыми устами своего Посланника -- Пророка Мухаммада (Да благословит его Всевышний Аллах и приветствует!), решив что этих знаний для людей будет вполне достаточно на весь оставшийся период их существования. Несмотря на бесконечные попытки познать Всевышнего (Хвала Ему и велик Он!) при помощи возможностей своего разума и собственных понятий, люди до самого Судного Дня так и не смогут постичь глубинную сущность природы Аллаха (Хвала Ему и велик Он!) и высшего смысла Его деяний, поэтому нам остается лишь смиренно поклоняться своему Творцу, уповая на Его божественную справедливость и поистине безграничное милосердие. В то же время из Корана нам доподлинно известно, что Всевышний (Хвала Ему и велик Он!) - это Единая и Всемогущая Сущность, бытность которой не ограничена во времени и пространстве, что Он - единственный, кто полностью осведомлен как о внутренней, так и о внешней стороне всего сущего во Вселенной, а также и ее самой. На протяжении долгой человеческой истории многие люди в силу своего невежества нередко поклонялись всевозможным мнимым божествам, причем происходило все это с таким размахом, что к моменту появления на свет Пророка Мухаммада (Да благословит его Всевышний Аллах и приветствует!) вряд ли оставался хоть один предмет, живое существо или небесное тело, которое уже не использовалось бы в этом качестве тем или иным народом. Поскольку человек по своему неведению часто наделял различные явления природы свойствами своей души, бесчисленные языческие "божества" были всего лишь их умственной персонификацией. Наделяя их какими-либо сверхъестественными качествами и принося им обильные жертвы, люди веками униженно молили о помощи и снисхождении то, что само, в свою очередь, являлось лишь творением Аллаха, имеющим совершенно иное предназначение. Насколько же безграничны Его терпение и великодушие, коль скоро вместо сурового наказания, которого люди, несомненно, заслужили слепо поклоняясь всевозможным идолам, сработанным их собственными руками, Всевышний Аллах (Хвала Ему и велик Он!) из милости подарил нам мудрое учение Ислама, возложив великую пророческую миссию на благороднейшего и правдивейшего из сынов Адама (Мир ему!) - Пророка Мухаммада (Да благословит его Всевышний Аллах и приветствует!), одновременно строго всех предупредив, что этот шанс у человечества последний.

Андрей Арьев

ДОЛГАЯ ЗИМА В ГОРОДЕ N

(О романе Бориса Житкова "Виктор Вавич")

Эта книга была подписана к печати 14 марта 1941 года и могла появиться на прилавках перед самой войной. Но - не появилась. Не вдаваясь в подробности частных номенклатурных решений, попробуем представить, что в ней не соответствовало сгустившемуся духу времени?

Вроде бы как раз все соответствовало, начиная с многажды испытанной советской литературой темы: роман из эпохи русской революции 1905 года. Революционное брожение, забастовочное движение, студенческие волнения, политические кружения, "разгул реакции", зверства (настоящие, без всяких кавычек) охранки и полиции, еврейские погромы, - все вдвойне почетным, ибо умершим, автором популярных детских книг рассмотрено и смешано в достаточно корректной пропорции.

Андрей Арьев

"РОДОМ ИЗ НЕМЕЦ"

(О прозе Георгия Венуса)

"...Мир не может быть лучше, чем он есть на самом деле",- размышляет герой повести Георгия Венуса "Солнце этого лета". Жизнь самого писателя показала, что зато мир этот может быть хуже, чем на самом деле. И что слишком часто в XX веке человеку приходится выбирать не между добром и злом, а из двух зол меньшее. Вместо того чтобы выявить и ощутить красоту нашего "лучшего из миров", ему приходится ломать свою судьбу ради не им самим выкованных теорий и слишком отдаленных целей.

АДАМ АР, ЕВА КЛИД

Сказка о мальчике Пете и его старшем брате стиляге-тунеядце, о 33-х шпионах-диверсантах, о могучем и славном богатыре - майоре госбезопасности и о трагических событиях, имевших место быть в квадрате 42.

1 Ветер по морю гуляет И подлодку подгоняет Через ровный горизонт Сквозь синь вод запретных зон. Hа подлодке нет названья, Знаков нет опознаванья, И сидят сельди плотней Тридцать три шпиона в ней. Все злодеи, все убийцы, Супостаты-кровопийцы, Hе боятся никого, Кроме босса своего. Hа грудях у них гранаты, За плечами автоматы, А для прочих шур и мур Пачки новеньких купюр. Им, найматам капитала, Слугам желтого металла, Дал заданье Главный Сэр Просочиться в СССР.