Георгий Владимов - 'Мы хотели дышать чистым воздухом'

Леонид БАХНОВ

Георгий Владимов: "Мы хотели дышать чистым воздухом"

В Германии умер русский писатель Георгий Владимов. Автор "Верного Руслана", "Трех минут молчания", "Генерала и его армии". Этот разговор происходил пять лет назад. В гостиничном номере передо мной сидел усталый немолодой человек...

Сегодня утром я заглянул в ваш четвертый том и нашел там, например, такие слова: "Россия из всех держав выделяется хотя бы уже тем, что она есть величайшая страна Читателя". Это было сказано 13 лет назад. А сегодня, похоже, этот "великий Читатель" очень надолго отвернулся не только от великой, но даже от мало-мальски серьезной литературы. Вам так не кажется?

Другие книги автора Леонид Владленович Бахнов

В антологию, впервые в России представляющую жанр короткого рассказа, близкого к миниатюре, включены тексты почти ста отечественных прозаиков, написанные во второй половине XX века. Среди авторов — известные мастера прозы «магического реализма»: А. Битов, В. Голявкин, Л. Петрушевская, Г. Сапгир, а также успешно работающие в этом жанре писатели молодого поколения. Многие тексты публикуются впервые. Антология снабжена справочным материалом и предназначена как специалистам, так и самым широким кругам читателей.

Популярные книги в жанре Публицистика

«„Вслед за Ренаном Тэн!“ Такое сопоставление двух имен в некрологах французской печати, посвященных памяти недавно скончавшегося Тэна, ясно показывает, что он не уступает знаменитому Ренану в значении, как блестящий писатель Франции, как художник слова, как ученый исследователь и мыслитель. Разница между ними та, что Ренан считался выразителем идеальной и спиритуалистической стороны французского ума XIX века, а Тэн с не меньшей оригинальностью и блеском – выразителем его материалистической и скептической стороны…»

«Красота спасет мир», — сказал Достоевский. Я бы добавил к этому — сознание красоты спасет. Лишь осознанная красота преображает наши мысли, а прекрасные мысли преображают нашу жизнь…

Такими словами начал беседу Святослав Николаевич Рерих, когда мы встретились с ним и его женой, г-жой Девикой Рани Рерих, на второй день пребывания их в Москве[1]. И эти слова послужили лейтмотивом нашего продолжительного разговора о сущности эстетического и этического воспитания, о действенной силе прекрасного в становлении цельного, гармоничного человека.

«Всеобъемлющий гений Пушкина охватывал все стороны духовной жизни его времени: не только интересы искусства, в частности – поэзии, но и вопросы науки, общественной деятельности, политики, религии и т. п. Тем более энциклопедистом был Пушкин как писатель: все, так или иначе связанное с литературой, было им вновь пересмотрено и продумано…»

Статья, 1973 год, предисловие к антологии «Талисман», 1973 г.

«Аналогия, старая как сама мысль, сравнивает все явления на земле с человеческой жизнью. Все земное, как человек, родится, переживает юность, зрелый возраст, старится, умирает. Так возникают и изживают себя государства, народы, нации; так создаются, крепнут, дряхлеют и исчезают различные явления в экономической и духовной жизни человечества. Та же аналогия верна и по отношению к литературным школам: все они являются на свет в силу исторических условий, отвечая определенным потребностям жизни, выражая собою определенный склад отношений в обществе, и все должны умереть своей смертью после того, как эти условия и эти отношения изменятся…»

«Приняв поручение редакции „Печати и Революции“ сделать обзор русской поэзии за пять лет, 1917–1922, я сознавал, что беру на себя немалую ответственность и вообще как автор такого обзора, и в частности, как поэт, участник поэтического движения последних десятилетий. Прежде всего трудно было достичь полноты обзора, говоря о периоде, когда нормальное распространение книг было нарушено, когда нередко книга, напечатанная в Петрограде, тем более в провинции, оставалась неведомой в Москве. Очень вероятно, что ряд явлений, может быть, интересных, ускользнул от моего внимания. Вместе с тем огромное все-таки количество альманахов, книг, книжек, брошюр со стихами, изданных за 5 лет, которые не все можно было вновь получить в руки, заставляло о многом говорить по памяти. Вполне возможно, что, делая посильную оценку нескольких сот изданий, я в иных случаях допустил суждения, недостаточно обоснованные. Во всех этих пропусках и промахах заранее прошу извинения, не столько у читателей, сколько у товарищей-поэтов…»

Статья о неизвестных русскому читателю произведениях Жюля Верна — очерке о его личном полёте на воздушном шаре, записи сна писателя, в котром он путешествует в город будущего, а также рассказе о пневматическом транспорте под Атлантическим океаном, соединяющем Бостон и Ливерпуль.

«Армения оплакивает преждевременную кончину своего народного поэта, Ованнеса Туманьяна. Это высокое наименование Туманьян получил по праву не только потому, что, подобно большинству писателей новой армянской литературы, вышел из крестьянской семьи, но и по всему складу своей поэзии, по отношению к ней самых широких масс читателей. Туманьян родился (в 1869 г.) в горной области Лори, в деревне Дсех, и с детства сроднился с природой Армении, с укладом народной армянской жизни, сохранившей еще так много своеобразных черт старины…»

Оставить отзыв
Еще несколько интересных книг

Владлен Бахнов

Метаморфозы

Свои первые сто граммов водки Федор Васильевич выпил не так чтобы слишком рано и не так уж поздно - в 15 лет В день получения паспорта на боевом счету Феди было двадцать пол-литров, а к свадьбе - сто сорок пять. Так что поначалу дело двигалось не чересчур быстро и, можно сказать, в пределах среднестатистической нормы. Но дальше пошло легче. К рождению первенца Федя осилил уже пятьсот пол-литров. Сына назвали Петром, и в честь этого знаменательного события молодой отец справился еще с двумя бутылками.

Владлен Бахнов

ТРЕБУЕТСЯ ХОРОШАЯ ИДИОМА

ОДНАЖДЫ ранним воскресным утром мой друг Костя Ступиков ворвался ко мне, потрясая бутылкой шампанского. - Толя! - торжественно проговорил он, плюхнувшись на неприбранную тахту. Дорогой Толя! Все гениальные открытия находятся у нас под рукой. Нужно только уметь задумываться и удивляться... И кто знает, может быть, стоит хоть один раз хорошенько подумать, что такое, например, тахта или шампанское, - и мир будет потрясен небывалым открытием! - Ты не поверишь, Костя, но я часто размышлял над шампанским и уделял много времени тахте. Может быть, даже слишком много. Но... - У тебя нет фантазии, и в этом твоя беда. Но я пришел к тебе как к филологу и полиглоту. Сколько иностранных языков ты знаешь? - Девять, - честно признался я. - Девять - не густо... - покачал головой Ступиков и поглядел на бутылку. - А сколько - густо? - Ну, я не знаю... Тридцать, сорок... А впрочем, может, нам повезет, и мы обойдемся твоими куцыми знаниями. Тебе, конечно, известно, что такое идиома? - Идиома? Это неизменяемое сочетание слов. - Вот-вот - неизменяемое! - еще больше оживился Костя. - Идиома, - продолжал я, - это такой оборот речи, смысл которого не зависит от буквального смысла составляющих данное выражение слов. Например: "бросать слова на ветер", "бить баклуши", "брать цифры с потолка"... - Правильно, - кивнул Ступиков. - Все знали, что существуют идиомы, все повторяли их, и никто не задумывался: а может быть, идиомы совсем не то, за что мы их принимаем. И только я первый догадался, что каждая идиоме является не просто неизменяемым словосочетанием, но, - и Костя многозначительно поднял указательный палец, - но точной, предельно сжатой формулировкой какой-либо научной или технической идеи! - Что за чепуха! - засмеялся я. - Именно этими словами я сам встретил эту гениальную мысль, когда она пришла мне в голову. Однако я сейчас же заставил себя хорошенько поразмыслить и понял, что такую безумную идею следует немедленно проверить на практике. - На практике? - недоверчиво переспросил я. - Каким образом? - Очень просто. Тебе известно такое идиоматическое выражение: "эти идеи носятся в воздухе"? - Разумеется. - Далее. Ты знаешь, что воздух состоит из атомов, то есть он материален. - Конечно. - Ну, а идеи - штука нематериальная. И я подумал, что если эта идиома правильная и идеи действительно носятся в воздухе, то стоит лишь отделить материю - от нематерии - и по одну сторону останется чистый воздух, а по другую - чистые идеи. Я провел опыт, и он полностью подтвердил правильность моей гипотезы насчет идиом. Вот здесь, - Костя, ликуя, потряс бутылкой из-под шампанского, - здесь в полном вакууме хранятся извлеченные мною из воздуха идеи. Я еще не успел в них как следует разобраться. Но если бы ты знал, какие в этой посудине имеются мыслишки! А ведь я выкачал их из воздуха минут тридцать - не больше: экономил электроэнергию. Да только для того, чтобы изучить содержимое этой бутылки, придется организовать специальный Научно-Исследовательский Институт Изучения и Использования Интересных Идей. Представляешь себе это солидное учреждение с внушительным и загадочным названием НИИ ИИИИИ?! - Но погоди! - Я был действительно потрясен невероятным открытием моего гениального друга. - Раз в воздухе и вправду носятся сформулированные научные идеи, значит, они каким-то образом туда попали? - Ну конечно же! - закричал Костя. - Ты попал в самую точку и задал самый главный вопрос. Но я могу тебе дать абсолютно исчерпывающий ответ. Научные идеи в воздух запустили пришельцы из каких-то других миров. Я знаю, что говорить о них сегодня считается дурным тоном, и все-таки... Представь себе, что в отдаленные времена нашу планету посетили какие-то астронавты. Они убедились, что мы слишком слабо развиты, и разговаривать с нами пока что просто не о чем. Я подчеркиваю: пока! И перед тем как улететь, они решили, чтобы ускорить наше развитие, оставить нам впрок кой-какие полезные идеи. Лучше всего такие идеи могли сохраниться не в земле, не в воде, а в воздухе. И вот, сформулировав свои идеи и изложив их в форме идиом, астронавты бросили слова на ветер и до поры до времени улетели. Ты сам сказал, что идиома - словосочетание неизменяемое, следовательно, и до нас они должны были дойти в неизменном, неискаженном виде. И, как видишь, дерзкие планы инопланетян сбылись. Но это еще не все. Я, конечно, догадывался, что пришельцы из космоса в первую очередь постараются подсказать нам в своих идиомах, каким образом мы можем ускорить темпы нашего развития. Я стал искать подобные идиомы и собрал целую группу таких выражений, как, например: "эти факты высосаны из пальца", "эти чувства он впитал с молоком матери" или "ты еще мало каши ел" и т. д. ... Тебе, вероятно, это ничего не говорит, а я сразу понял: такого рода идиомы подсказывают нам новый способ получения и усвоения информации. Причем способ более простой и перспективный, чем те, которые нам были известны до сих пор. Мы в основном получаем информацию благодаря органам зрения и слуха. А вышеприведенные идиомы подсказывают, что знания можно получать и через желудок, то есть высасывая из пальца, впитывая с молоком матери или, наконец, поглощая с кашей и другой пищей. И если имеются люди, которые ленятся учиться и черпать научные знания из книг, то кто откажется есть вкусную питательную снедь, усваивая одновременно с питательными веществами полезную информацию? Кто откажется, работая челюстями, с каждым куском шашлыка становиться образованней и с каждой порцией сациви - культурней. Да человечество станет целыми днями просиживать в научных шашлычных и кафе-читальнях! И как ты сам понимаешь, применяя новый способ получения информации, цивилизация наша, несомненно, совершит революционный скачок в своем развитии. И кто знает, может, мы вот-вот достигнем того уровня, когда сможем наладить контакт с теми, кто подбросил нам эти идиомы! - Но как мы сможем осуществить этот контакт практически? - нетерпеливо воскликнул я. - Ах, Толя, Толя, неужели ты думаешь, наши мудрые гости из Большого Космоса не догадались оставить нам и ту идиому, в которой сформулирован способ, как с ними, инопланетянами, связаться? - Но ведь у каждого языка свои идиомы. И неизвестно, на каком именно языке изложена та, которая нам необходима, - сказал я. - Вот почему мне и нужен настоящий полиглот! - вздохнул Костя. - Может быть, та самая идиома в этой книжице, - и Ступиков достал с полки словарь английских идиом. - А может, в этой, - и он потянулся к французскому словарю... ...Так начались наши поиски. Мы стали внимательно перечитывать один словарь за другим, один за другим... Мы и сегодня еще листаем словари, ищем ее, ту самую идиому. И если кто-нибудь из вас, товарищи полиглоты, желает присоединиться к нашим нелегким поискам - милости просим! Человечество вас не забудет!

Леонид Бахревский

Избранник

Однажды весной мы собрались в гостеприимном доме нашей одноклассницы. Впереди три свободных дня, позади третья четверть. Все были очень веселы, разговорчивы и остроумны.

- Погода только какая-то дурацкая, - говорила веснушчатая светленькая Оля.

- Действительно, в такую погоду лучше всего спать. Весны совсем не видно, а ведь уже апрель на пороге, - сказал мой друг и тезка. Он был одет в черные зауженные брюки, черную рубашку и черный галстук. Последнее время я сильно с ним сблизился. В нас было много общего.

Леонид Бахревский

Пеле

Пять лет тому назад я последний раз видел родной дом. Даже число запомнилось - 28 июля. Еще недавно наша улица была деревянной. Теперь от нее осталось два домика. Они окружены девятиэтажными коробками.

Я прошелся по комнатам, вышел во двор. От крыльца до сарая с шишками дорожка, по которой я сделал первые в жизни шаги. Когда-то это узкая полоска между сараем и огородом служила нам футбольным полем, тут мы проводили и нашу дворовую олимпиаду, а теперь она заросла высокими ромашками и одуванчиками. По одну сторону дорожки кусты малины, бывшие темными зарослями - обителью диких ирокезов. А на другом конце, у сараев, стояли два шиферных вигвама могикан. Среди малины - три груши, вокруг которых растут щавель, укроп, морковь, репа и флоксы. Когда-то тут стояла большая рябина, но она подгнила и упала. Мы обедали на кухне, как вдруг что-то тяжелое ударилось о землю, и стадо светло. Мы кинулись к окну - а рябины нет. Над кустами малины - темный уголок. Тень бросает американский ясень, свесивший свою могучую крону на забор и сарай, который мы почему-то называли амбаром, хотя тут хранились лопаты, грабли, вилы, молотки, пилы, трехлитровые банки, заигранные пластинки и подшивки старых журналов и газет. В этом темном уголке - самодельные качели, огромная крапива и тучи комаров. К амбару пристроен курятник. Здание курятника мрачно. Кур тут давно нет. Прошла какая-то чумка. При игре в прятки это было самым укромным местом, а вечером туда вообще заходить боялись. Во дворе курятника - дикая яблоня. Яблоки тут были маленькие и кислые, но никогда не зачервивливались.