Французская железная дорога

Надежда Крючкова, граф Этер Оборотень

..."Французская железная дорога"

Мадмуазель Гель вбежала в здание Марсельского вокзала, в тот миг

Стебликов вбежал в здание Ленинградского вокзала, когда

когда стрелки закопченых часов показывали без четверти 12. Пальто было

зеленые точки электронных часов показывали 23.42. Пальто было

распахнуто, шапка сбилась, шарфик бился за спиной. В руках мадмуазель

распахнуто, шапка сбилось, шарф свисал из кармана. В руках

Популярные книги в жанре Современная проза

Конец ноября 1983 года…

Старшая дочь вернулась из Москвы, где она пробыла всю осень на курсах усовершенствования.

И вот она дома, в своем сибирском городе, и сегодня вечером все три ее родные семьи соберутся вместе на квартире родителей, и соберутся с одной, очень приятной целью: получить привезенные ею покупки и подарки.

Было решено: всех московских впечатлений и встреч, литературных и театральных новостей, вообще всего такого сейчас не касаться, а если уж начать об этом, так только в самом конце, за чаем, если, конечно, не сорвешься, не заговоришь вдруг, захлебываясь, сразу и обо всем, сбиваясь, перебивая себя, как это обычно и бывало с каждым, кто бы откуда ни возвращался, хотя всегда вот так же планировалось и распределялось: собраться всем вместе еще раз, специально — слушать. Ну а теперь, когда я так долго прожила в Москве — целых три месяца! — столько увидела, узнала удержись!..

Настоящий сборник представляет читателю не переиздававшиеся более 70 лет произведения Н.Н.Никандрова (1868-1964), которого А.И.Солженицын назвал среди лучших писателей XX века (он поддержал и намерение выпустить эту книгу).

Творчество Н.Никандрова не укладывается в привычные рамки. Грубостью, шаржированностью образов он взрывал изысканную атмосферу Серебряного века. Экспрессивные элементы в его стиле возникли задолго до появления экспрессионизма как литературного направления. Бескомпромиссность, жесткость, нелицеприятность его критики звучала диссонансом даже в острых спорах 20-х годов. А беспощадное осмеяние демагогии, ханжества, лицемерия, бездушности советской системы были осмотрительно приостановлены бдительной цензурой последующих десятилетий.

Собранные вместе в сборнике «Путь к женщине» его роман, повести и рассказы позволяют говорить о Н.Никандрове как о ярчайшем сатирике новейшего времени.

27 декабря 1931 года, на шестой день пребывания в Берлине. Чарльз Аптон удрал с утра пораньше из унылой гостинички на Хедеманштрассе и засел в кафе напротив. Гостиница своей атмосферой почему-то действовала на него угнетающе: ему казалось, что ее владельцы, женщина с пожолклым лицом и раздражительного вида толстяк, все время заговорщически шушукаются за дверцами бельевых шкафов, в углу столовой, в закоулках коридоров, над гроссбухами за высокой полированной конторкой в вестибюле. Комнату ему отвели сумрачную, душную, холодную, а как-то раз, когда он остался ужинать в гостинице, из ливерной колбасы выползли на тарелку белые червячки. Вдобавок гостиница была ему не по карману, и он решил съехать. Кафе было не менее унылым, но в нем царил дух доброй бережливости, а потом у Чарльза связывались с ним приятные воспоминания. Свое первое Рождество в Европе он встретил здесь, прибившись к шумно гуляющей группке приветливых людей, судя по разговорам, работавших на одной фабрике. За весь вечер никто, кроме старика официанта, не сказал ему ни слова, зато посетители вели между собой задушевные разговоры на грубом берлинском — Чарльз уже научился различать его — диалекте, где деревянное квохтанье перемежалось кряканьем и пронзительным шипеньем. На немецком пароходе, которым он приплыл в Европу, все пассажиры-немцы наперебой расхваливали произношение своего края, но для берлинского произношения никто не нашел ни одного доброго слова, включая и самих берлинцев. Чарльз, знанием немецкого обязанный отчасти учебникам, отчасти патефонным пластинкам, а отчасти немцам, жившим в его родном городе, чьи разговоры он слушал, с удовольствием внимал их скрежещущему говору и, неспешно прихлебывая пиво, доброе, темное пиво, отбившее у него вкус к любому другому пиву, взялся доказывать себе, что он не дал маху. Да, Германия, Берлин — это то, что ему нужно, и Куно понимал, что ему нужно, и радовался, если бы мог знать, что его друг наконец-то здесь.

Эрнест Лебожю не любил своих соплеменников. Но по иронии судьбы он был заведующим в первом отделе Министерства Заселения. Его начальники ценили должностное рвение, но даже не подозревали, каких усилий ему стоило выполнять свою работу с достоинством. Мизантропия была у него в крови как вирус. Он ненавидел детей потому, что скоро они становились взрослыми, а взрослых потому, что строгали детей. Эрнест Лебожю был одинок. Единственный сын, круглая сирота, без родни, без жены, без друзей, без привязанностей, он никогда не испытывал нужды в любви. Девственник в сорок лет, он обладал, по этой причине или по другой, хорошим здоровьем. Суховатый и мускулистый, маленького роста с цепким взглядом и тоненькими усиками, он не знал, с какой стороны находится печень, и есть ли у него сердце в груди. Однако если тело оставалось в покое, то душа ходила по мукам за двоих. Он чувствовал себя спокойно только в одиночестве. Невыполнимое условие, когда ты чиновник. В Министерстве у него был отдельный кабинет, но в любое время коллеги беспокоили его. Как только он видел человеческое лицо, его нервы напрягались, и он начинал тихо страдать. Даже шум у редакторов в соседнем кабинете был ему невыносим. Он обладал хорошим воображением, и стоило ему взглянуть на доску со статистическими данными и цифрами, чтобы они стали одушевленными. Колонка рождаемости показывала большую толпу вопящих младенцев. В рубрике переписи новоиспеченных супругов теснились когорты пузатых мамаш. Результат сложного уравнения по распределению полов в многодетных семьях превращался в многоэтажные дома, полные плодовитых семей, раскрашенных выстиранным бельем, нескончаемыми застольями, где девочки и мальчики лакали суп под усталыми взглядами своих создателей. Находясь среди этих документов, Эрнест Лебожю чувствовал прирост человеческой массы вокруг себя. Он дышал грязными домашними испарениями. Чувствуя отвращение ко всему этому, он резким жестом закрывал папку с документами, как бы давя муравейник бетонной плитой! Но, убранная с бумаги, противная толпа оживала вокруг него в метро. Стиснутый в вагоне с другими ему подобными, он их принимал за флаконы дурных запахов с плохо притертыми пробками. После работы он всегда спешил домой, в свою двухкомнатную квартиру, закрывал ставни и затягивал шторы, баррикадировал дубовую дверь, отделявшую его от лестницы, по которой поднималась и спускалась жалкая раса жильцов. Чтобы не нарушать свой покой, он «шумоизолировал» свою спальню и гостиную новым способом, используя пробковые листы, нейлоновое волокно и скорлупу яиц. Подрядчик дал ему гарантию по уменьшению шума на 77 %. Ошибка оказалась довольно существенной. Несмотря на двойные перегородки и шарики из воска в ушах, у Эрнеста Лебожю было такое впечатление, что он жил с соседями. Выше этажом дети скакали на его голове, ниже этажом радио посылало ему в ноги оперные арии, старые соседи слева обменивались пощечинами по его лицу, а молодая пара справа кувыркалась в его постели. Мозги у него были раздавлены, оккупированы и перенаселены людьми, и поэтому он грезил о необитаемом острове. Быть Робинзоном Крузо без Пятницы! Он решил найти себе уединенное местечко, где мог бы отдыхать по воскресеньям, вдали от ежедневной толкучки. Поскольку Эрнест Лебожю не обладал вредными привычками, то накопил достаточно денег для покупки старенькой машины. На ней он катался редко, ведь на дорогах тоже встречалось люди. Но на сей раз, он вцепился в руль. Каждую неделю он расширял место поисков недвижимости. Судьба ему улыбнулась. После того, как он исколесил весь парижский пригород, то на опушке лесопарка г. Фонтенбло обнаружил выставленный на продажу земельный участок, находившийся среди скал и деревьев — убежище, орлиное гнездо. Желающих на него не было, и он его заполучил за гроши. И сразу жизнь изменилась. Из мрачного и пренебрежительного человека он стал активным и оптимистичным. Поставленная цель помогала ему высиживать часы в своем кабинете, ездить в переполненном метро, находиться в квартире, осажденной соседями. Он решил построить на собственной земле собственными руками собственный домик. Имея в своем распоряжении только выходные дни и отпуск, он прекрасно отдавал себе отчет, что постройка дома займет несколько лет. Но перспектива длительной работы не обескураживала его, а придавала энергию. Он изучал ремесло каменщика по пособию, а поскольку он был мастером на все руки, то превратить теорию в практику оказалось проще простого. Все свободное время он использовал для облагораживания Пиньеле, так называлась местность: копал фундамент, замешивал раствор, привозил камни. Он расчистил и расширил тропинку, чтобы подъезжать на машине до самой стройки. Старая машина кряхтела под тяжестью стройматериалов. Он даже убрал заднее сиденье и эксплуатировал её без пощады. На шоссе она пугала другие машины, которые шарахались от нее. Сам он возвращался со своей стройки уставший, напудренный строительными смесями и с поцарапанными руками. Коллеги находили его странным и, как будто, вдохновлённым Прошел слух, что, наконец-то, у него появилась женщина. Но, замечая обломанные ногти, спрашивали: кто?

Знаменитая писательница Соланж Виоланс подняла глаза, выдвинула вперед нижнюю челюсть, затрепетала левой ноздрей и заговорила, как в последней главе своей предпоследней книги:

— Мой дорогой, я люблю тебя всей моей женственной плотью!

— Ха, Соло! Зарычал мужчина, валявшийся в её ногах.

А поскольку он не относился к литературной среде, то более ничего не смог добавить к этому примитивному и оскопленному выражению, обращенному к своей пассии.

от редактора fb2 - сохранена авторская орфография.

Повесть опубликована в составе сборника "Современная финская повесть". В этой книге представлены три повести, характерные для современной демократической литературы Финляндии, резко отличающиеся друг от друга своеобразием художественной формы. Повесть С. Кекконен рассказывает о постепенном разрушении когда-то крепкого хуторского хозяйства, о нелегкой судьбе крестьянки, осознавшей необратимость этого процесса. Герой повести П. Ринтала убеждается, что всю прошлую жизнь он шел на компромиссы с собственной совестью, поощряя своим авторитетом и знаниями крупных предпринимателей — разрушителей природных богатств страны. В. Мери в своей повести дает социально заостренную оценку пустой, бессодержательной жизни финской молодежи и рисует сатирический портрет незадачливого вояки в полковничьем мундире.

Шестнадцатилетняя Марта выбирает между успешной мамой и свободолюбивым папой-бессребреником с чудаковатой бабушкой. Марта не собирается жить по чужим правилам. Динамичная, как ни на что не похожий танец на школьном конкурсе, история Дарьи Варденбург – о молодых людях, которые ломают схемы и стереотипы, потому что счастье у каждого своё, и решить, какое оно, можно только самому.

Оставить отзыв
Еще несколько интересных книг

ЕВГЕНИИ КРЮЧНИКОВ,

физик г. Кимры Калининской обл.

ДВЕ ЗАГАДКИ ЛУННОЙ ДИЛОГИИ

Как и многие мои сверстники, я зачитываюсь научной фантастикой. Помимо захватывающих приключений, очень привлекает возможность проникнуть в будущее без машин времени, воочию увидеть жизнь грядущих столетий. Но вот насколько достоверны предсказания современных писателей-фантастов? Мне кажется, это можно понять, лишь изучая фантастику прошлого, сравнивая ее прогнозы с тем, что осуществилось на самом деле. "Техника молодежи" уже писала о замечательных предвидениях многих писателей-фантастов. И все-таки, по-моему, самым выдающимся примером "видения сквозь время" является творчество Жюля Верна. Я имею в виду даже не разбросанные по всем его книгам многочисленные научно-технические предсказания (все они, как правило, имеют качественный характер и получены путем экстраполяции уже имевшихся достижений), а удивительный "количественный" прогноз, сделанный в знаменитой дилогии "С Земли на Луну" и "Вокруг Луны", которая написана за 100 лет до того, как пилотируемый полет вокруг Луни был реализован на практике. О сходстве между двумя полетами - вымышленным (рейс снаряда "Колумбиады") и реальным (лунная одиссея "Аполлона-8") - рассказано, например, в вышедшей два года назад книге известного советского критика и литературоведа Е. Брандиса "Рядом с Жюлем Верном". Каждый из космических аппаратов нес экипаж из трех человек, оба стартовали в декабре с полуострова Флорида, оба вышли на окололунную орбиту ("Аполлон", правда, совершил вокруг Луны восемь полных витков, в то время как его фантастический "предшественник" - всего один), оба с помощью ракетных двигателей перешли на траекторию возвращения, чтобы, опять-таки в декабре приводниться в одном и том же районе Тихого океана (расстояние между точками финиша составляет всего 4 км)! Размеры и масса двух космолетов также практически одинаковы: высота снаряда "Колумбиады" 3,65 м, вес 5547 кг; высота капсулы "Аполлона" 3,60 м, вес - 5621 кг. Целый ряд совершенно невероятных совпадений! Что за ними скрывается? Добавим, что даже имена героев Жюля Верна - Барбикен, Николь и Ардан созвучны именам американских астронавтов Борман, Ловелл и Андерс... Можно ли все это объяснить достаточно последовательно и убедительно? Хотя бы на уровне научной фантастики, в рамках какой-нибудь внутренне непротиворечивой НФ - гипотезы? И наконец, еще один момент меня поразил. Научно-популярной литературы во времена Жюля Верна еще не существовало, поэтому писатель, считавший просветительскую функцию своих книг одной из важнейших, то и дело дает пространные отступления научнопопулярного характера, основанные на новейших данных науки. И вдруг в романе "Вокруг Луны" описывает событие, которое, как говорится, не лезет "ни в какие ворота". Я о том эпизоде, когда снаряд "Колумбиады" летит в темноте над обратной стороной Луны и герои Ж. Верна гадают, как эта невидимая сторона может выглядеть. И вдруг... "Внезапно в глубочайшем мраке окружающего их эфира появилась какая-то огромная масса похожая на Луну, но Луну, сверкающую так ярко и нестерпимо, что ее свет резко пронизывал глубокий мрак неба. Эта масса шарообразной формы излучала такое сильное сияние, что снаряд был затоплен ее светом. Лица Барбикена, Николя а Мишеля Ардана, резко освещенные потоками этого ослепительно белого света, казались белесыми, безжизненными, призрачными. Подобный эффект дает искусственный свет горящего спирта с примесью некоторых солей. - Черт возьми! - вскрикнул Мишель. - На нас просто страшно взглянуть! Это еще что за новая Луна! - Это болид, - ответил Барбикен. - Болид, горящий в пустоте? - Да. Появившийся в небе огненный шар был действительно болидом. Барбикен не ошибся. Свет этих космических метеоритов, наблюдаемых с Земли, кажется обычно несколько слабее лунного. Но здесь, среди окружающего глубокого мрака, метеор слепил глаза. Источник горения блуждающих небесных тел заключается в них самих. Они не нуждаются в воздушном окружении. Некоторые болиды проходят через атмосферные слои в двух-трех лье от Земли, другие, напротив, описывают свою траекторию на такой высоте, где атмосферы уже нет. Таковы болиды, появившиеся - один 27 октября 1844 года на высоте в 128 лье, другой - 18 августа 1841 года, промелькнувший на расстоянии 182 лье от Земли. Некоторые метеориты диаметром от трех до четырех километров обладают скоростью, достигающей 75 километров в секунду, двигаясь в направлении, обратном движению Земли. По приблизительным расчетам Барбикена летящий шар, внезапно появившийся из темноты в ста лье от снаряда, должен был достигать двух тысяч метров в диаметре. Шар приближался со скоростью двух километров в секунду, или тридцати лье в минуту. Он летел наперерез снаряду и через несколько минут должен был неминуемо с ним столкнуться. По мере приближения болид непрерывно увеличивался. Трудно вообразить и невозможно описать чувства наших путешественников. Несмотря на то мужество, хладнокровие, на презрение к опасности, они стояли безмолвные, неподвижные, оцепенев от ужаса. Каждый нерв, каждый мускул их был напряжен до предела. Снаряд, которым они не могли управлять, летел напрямик на эту пылающую массу, раскаленную, как разверстое жерло печи. Казалось, что снаряд низвергается в огненную бездну. Барбикен схватил за руки друзей, к все трое, полузакрыв глаза, вперились в добела раскаленный астероид. Если при этом рассудок их еще был в состоянии работать, если они еще не утратили способность мыслить, они, конечно, должны были понимать, что несутся к неотвратимой гибели. Две минуты, прошедшие с момента появления болида показались им двумя веками смертельного ужаса! Снаряд должен был с минуты на минуту столкнуться с болидом. Вдруг огненный шар, как бомба, разорвался на их глазах, при этом совершенно беззвучно. Никакого звука, возникающего в результате воздушных колебаний, в окружающей их пустоте произойти не могло". На мой взгляд, это самое удивительное место во всех сочинениях французского романиста. Не мог же он, в самом деле, не знать, что метеориты в пустоте не горят? Или, наоборот, знал о результатах таких исследований, которые сейчас уже прочно забыты? Ведь он, один из образованнейших людей своего времени, был лично знаком со многими выдающимися учеными XIX века, в том числе и с астрономами... "

Е.Крючников

ОТКУДА ВЗЯЛАСЬ ЛАПУТА?

В первых классах, подобно многим своим сверстникам, я зачитывался "Путешествиями Гулливера". Увлекательные приключения героя Свифта полностью захватывали меня, заставляли пережить все то, что переживал он. Вместе с Гулливером я просыпался в стране лилипутов, привяэанный к земле множеством тонких канатов, вместе с ним уводил через пролив многочисленный неприятельский флот, тушил пожар в королевском дворце, а потом попадал в страну великанов, жил в игрушечном домике, сражался с исполинскими крысами и осами, содрогался от ужаса, оказавшись в лапах чудовищной обезьяны... Но пришло время, и я надолго увлекся совсем другими книгами. Пушкин, Достоевский, Толстой... Только недавно, уже окончив университет, я на досуге перечитал роман Свифта - и был буквально ошеломлен! Особенно поразили меня некоторые эпизоды из третьего путешествия Гулливера. "Вдруг стало темно, но совсем не так, как от облака, когда оно закрывает солнце. Я оглянулся назад и увидел в воздухе большое непрозрачное тело, заслонявшее солнце и двигавшееся по направлению к острову; тело это находилось, как мне казалось, на высоте двух миль и закрывало солнце а течение шести ила семи минут; но я не ощущал похолодания воздуха и не заметил, чтобы небо потемнело больше, чем в том случае, если бы я стоял в тени, отбрасываемой горой. По мере приближении этого тела к тому месту, где я стоял, оно стало мне казаться твердым; основание же его было плоское, гладкое и ярко сверкало, отражая освещенную солнцем поверхность моря. Я стоял на возвышенности в двухстах ярдах от берега и видел, как это обширное тело спускается почти отвесно на расстоянии английской мили от меня. Я вооружился карманной подзорной трубой и мог ясно различить на нем много людей, спускавшихся и поднимавшихся по отлогим, по-видимому, сторонам тела; но что делали там зти люди, я не мог рассмотреть". Так описывает Джонатан Свифт "летучий остров" Лапуту, на котором побывал Гулливер в ходе своего путешествия, начавшегося 5 августа 1706 года. Что подтолкнуло выдающегося писателя к столь необычному вымыслу? Ведь сюжеты с "воздушными приключениями" в литературе того времени по вполне понятным причинам совершенно отсутствуют... Но загадки этим не ограничиваются. Вот как описывает Свифт свою Лапуту: "Летучий или плавучий остров имеет форму правильного круга диаметром в 7837 ярдов, или около четырех с половиной миль; следовательно, его поверхность равняется десяти тысячам акров. Высота острова равна тремстам ярдам. Дно, или нижняя поверхность, видимая только наблюдателям, находящимся на земле, представляет собой гладкую правильную алмазную пластинку толщиной около двухсот ярдов. На ней лежат различные минералы в обычном порядке, и все это покрыто слоем богатого чернозема в десять или двенадцать футов глубиной. Наклон поверхности острова от окружности и центру служит естественной причиной того, что роса и дождь, падающие на остров, собираются в ручейки и текут к его середине, где вливаются в четыре больших бассейна, каждый из которых имеет около поизумили в окружности и находится в двухстах ярдах от центра острова". Такое описание, на мой взгляд, было бы вполне уместно в научно-фантастическом романе нашего времени, когда рассказы о "летающих тарелочках" постоянно будоражат общественное мнение, а писатели-фантасты, умело пользуясь этим, с поразительным единодушием "конструируют" в неземные корабли на манер исполинского легкоатлетического диска (вспомним хотя бы ефремовский звездолет-диск из "Туманности Андромеды", обнаруженный Эргом Ноором и его товарищами на планете железной звезды). Но ведь Свифт творил четверть тысячелетии назад! Где мог отыскать он прототип "летучего острова"! Однако даже геометрию нельзя считать самой удивительной характеристикой Лапуты. Созданный воображением писателя "летучий остров" не просто "парит в воздухе" подобно аэростату; его обитатели могут управлять им с помощью довольно сложной установки. И, как это ни невероятно, придуманный Свифтом двигатель не казался бы анахронизмом и на страницах современного научно-фантастического произведения.

Мирослав Крлежа

Поездка в Россию

Журнальный вариант

Перевод с хорватского и вступление Н. Вагапова

От переводчика

Мирослав Крлежа - один из тех хорватских литераторов, чье творчество способствовало органичному вхождению его родины, да и всей многонациональной Югославии, к которой тогда принадлежала Хорватия, в европейскую культуру ХХ века. Он интересен нам сегодня как тонкий наблюдатель человеческой природы, памфлетист, обличитель каких угодно мифов: социальных, милитаристских и национал-патриотических, как разоблачитель политических иллюзий и сословных предрассудков.

Александр Александрович Крон

Александр Твардовский

Воспоминания о сверстниках

К фронтовому разведчику Эммануилу Казакевичу литературная слава пришла уже после войны, к Ольге Берггольц несколько раньше - в годы блокады. Принадлежа по возрасту к нашему поколению, Александр Твардовский казался старше, до войны он был широко известен, А.А.Фадеев говорил о нем, как о надежде советской русской поэзии. Однако в мою жизнь поэзия Твардовского вошла поздно - в военные годы. В перечне писателей, награжденных в 1939 году орденом Ленина, имя Твардовского мне мало что говорило, и "Страну Муравию" я прочитал позже "Теркина".