Евгений Коковин: об авторе

Евгений Коковин: об авторе

В ПОИСКАХ ПОЛЯРНОЙ ГВОЗДИКИ

В 1932 году в журнале "Пионер" был опубликован первый рассказ никому не известного тогда молодого автора Евгения Коковина.

В 1973 году, в день 60-летия Коковина, в Архангельском Доме культуры работников просвещения, где происходило чествование писателя, были выставлены на стендах многие десятки его книг, вышедших в разных издательствах нашей страны и на многих иностранных языках за рубежом.

Другие книги автора Автор неизвестен -- Биографии и мемуары

«Отец Арсений» – это сборник литературно обработанных свидетельств очевидцев о жизни современного исповедника – их духовного отца, а также их рассказы о своей жизни. Первые издания распространились по всей России и за ее пределами и сделали книгу «Отец Арсений» одной из самых любимых в православном мире. Книга переведена и издана на английском и греческом языках. Она явила образ святого, внутренне тождественный православной святости всех времен, но имеющего неповторимые черты подвижника нового времени. В новом издании впервые печатается пятая часть «Возлюби ближнего своего», переданная издателям после выхода в свет предыдущих изданий.

Предсмертные письма советских борцов против немецко-фашистских захватчиков. 1941 — 1945

Что такое любовь? Когда она появилась? Об этом спорят писатели, философы, ученые уже не одну тысячу лет. Любовь бывает страстная, неразделенная, первая, странная, сильная, всепобеждающая. Любовь может как очистить человеческую душу, так и привести к измене или предательству. Что может научить любви? Как построить отношения между возлюбленными? Как сделать отношения в семье гармоничными? Как правильно воспитать детей, чтобы они уважали своих родителей? Обо всем этом пойдет разговор в этой книге. И хотя советы для влюбленных написал древний китайский философ Конфуций много тысяч лет назад, они актуальны до сих пор. Также вы познакомитесь с биографией Конфуция, самого почитаемого китайского мудреца, и узнаете интересные факты о любви.

Князь сей Дмитрий родился от именитых и высокочтимых родителей: был он сыном князя Ивана Ивановича, а мать его — великая княгиня Александра. Внук же он православного князя Ивана Даниловича, собирателя Русской земли, корня святого и Богом насажденного сада, благоплодная ветвь и цветок прекрасный царя Владимира, нового Константина, крестившего землю Русскую и сородич от новых чудотворцев Бориса и Глеба. Воспитан же был он в благочестии и в славе, с наставлениями душеполезными, и с младенческих лет возлюбил бога. Когда же отец его, великий князь Иван, покинул сей мир и удостоился небесной обители, он остался девятилетним ребенком с любимым своим братом Иваном. Потом же и тот умер, также и мать его Александра преставилась, и остался он на великом княжении.

Ермак. Завоеватель Сибирского царства

1

Обстоятельства жизни сего необыкновеннаго человка до похода въ Сибирь, мало извстны. Бiографiя Ермака, изданная въ Москв въ 1807 году, заключаетъ въ себ слдующiя подробности о семъ завоевател: "Онъ родился въ обширныхъ странахъ, лежащихъ между Волгою и Дономъ, отъ простаго Козака, именемъ Тимофея, и по пришесшвiи въ возрастъ отличался какъ на войн, такъ и на oxoт храбростiю своею и проворствомъ. Сiи отличiя, весьма важныя y всхъ воинственныхъ народовъ, скоро обратили на него вниманiе начальства. Сынъ тогдашняго Козацкаго Гетмана предложилъ ему первой свое дружество которое мало по малу усилилось до великой степени; но знатная побда, одержанная чрезъ нсколько времени благоразумными распоряженiями Ермака надъ Татарами , поколебала наконецъ связь сiю, и сынъ Гетмана, искавшiй прежде столь усердно Ермаковой прiязни , сдлался ему завистникомъ и началъ изыскивать средства вредить ему. Случай къ тому скоро открылся. Ермакъ, бывая часто y Хорлу (имя сына Гетманова) имлъ возможностъ видть сестру его, совершенную красавицу. Будучи молодъ и виднъ собою, скоро приобрлъ онъ ея вниманiе при всемъ неравенств состоянiя; прiязнь скоро превратилась въ любовь, и наконецъ дошла до тайныхъ свиданiй. Хорлу, узнавъ о томъ, захотлъ лично удостовриться въ проступк Ермака и предать нарушителя своей чести всей строгости правосудiя. Онъ веллъ проводить себя въ рощу, гд обыкновенно видлись любовники, и нашедши Ермака подл сестры своей, пришелъ в чрезвычайное бшенство, и хотлъ лишить жизни преступника; но Ермакъ оборонялся, былъ раненъ въ руку, а можетъ быть и погибъ бы неминуемо, естьлибъ Хорлу въ крайней запальчивости своей не набжалъ наконецъ самъ на его саблю и не учинился жертвою собственной неосторожности. Спутники его немедлнно бросились къ палашникамъ и начали звать караульныхъ.

Алексей Константинович Толстой: об авторе

Толстой (граф Алексей Константинович) - известный поэт и драматург. Родился 24 августа 1817 г. в Петербурге. Мать его, красавица Анна Алексеевна Перовская, воспитанница гр. А. К. Разумовского, вышла в 1816 г. замуж за пожилого вдовца гр. Константина Петровича Т. (брата известного художника-медальера Федора Т.). Брак был несчастлив; между супругами скоро произошел открытый разрыв. В автобиографии Т. (письмо его к Анджело Де-Губернатису при I т. "Соч." Т.) мы читаем: "еще шести недель я был увезен в Малороссию матерью моею и моим дядею со стороны матери, Алексеем Алексеевичем Перовским, бывшим позднее попечителем харьковского университета и известным в русской литературе под псевдонимом Антона Погорельского. Он меня воспитал и первые мои годы прошли в его имении". Восьми лет Т., с матерью и Перовским, переехал в Петербург. При посредстве друга Перовского Жуковского - мальчик был представлен тоже восьмилетнему тогда наследнику престола, впоследствии императору Александру II, и был в числе детей, приходивших к цесаревичу по воскресеньям для игр. Отношения, таким образом завязавшиеся, продолжались в течение всей жизни Т.; супруга Александра II, императрица Мария Александровна, также ценила и личность, и таланта Т. В 1826 г. Т. с матерью и дядею отправился в Германию; в памяти его особенно резко запечатлелось посещение в Beймаре Гете и то, что он сидел у великого старика на коленях. Чрезвычайное впечатление произвела на него Италия, с ее произведениями искусства. "Мы начали", пишет он в автобиографии, "с Венеции, где мой дядя сделал значительные приобретения в старом дворце Гримани. Из Венеции мы поехали в Милан, Флоренцию, Рим и Неаполь, - и в каждом из этих городов росли во мне мой энтузиазм и любовь к искусству, так что по возвращении в Poccию я впал в настоящую "тоску по родине", в какое-то отчаяние, вследствие которого я днем ничего не хотел есть, а по ночам рыдал, когда сны меня уносили в мой потерянный рай". Получив хорошую домашнюю подготовку, Т. в средине 30-х гг. поступил в число так назыв. "архивных юношей", состоявших при московском главном архиве мин. иностр. дел. Как "студент архива", он в 1836 г. выдержал в московском унив. экзамен "по наукам, составлявшим курс бывшего словесного факультета", и причислился к русской миссии при германском сейме во Франкфурте на Майне. В том же году умер Перовский, оставив ему все свое крупное состояние. Позднее Т. служил во II отд. собств. Его Ими. Вел. канцелярии, имел придворное звание и, продолжая часто ездить заграницу, вел светскую жизнь. В 1855 г., во время крымской войны, Т. хотел организовать особое добровольное ополчение, но это не удалось, и он поступил в число охотников так назыв. "стрелкового полка Императорской фамилии". Участия в военных действиях ему не пришлось принять, но он едва не умер от жестокого тифа, унесшего около Одессы значительную часть полка. Во время болезни ухаживала за ним жена полковника С. А. Миллер (урожд. Бахметьева), на которой он позднее женился. Письма его к жене, относящиеся к последним годам его жизни, дышат такою же нежностью, как и в первые годы этого очень счастливого брака. Во время коронации в 1856 г., Александр II назначил Т. флигель-адъютантом, а затем, когда Т. не захотел остаться в военной службе, егермейстером. В этом звании, не неся никакой службы, он оставался до самой смерти; только короткое время был он членом комитета о раскольниках. С средины 60-х гг. его некогда богатырское здоровье - он разгибал подковы и свертывал пальцами винтообразно зубцы вилок пошатнулось. Жил он, поэтому, большею частью за границей, летом в разных курортах, зимою в Италии и Южной Франции, но подолгу живал также в своих русских имениях - Пустыньке (возле ст. Саблино, под Петербургом) и Красном Роге (Мглинского у., Черниговской губ., близь гор. Почепа), где он и умер 28 сентября 1875 г. В личной жизни своей Т. представляет собою редкий пример человека, который не только всячески уклонялся от шедших ему на встречу почестей, но еще должен был выдерживать крайне тягостную для него борьбу с людьми; от души желавшими ему добра и предоставлявшими ему возможность выдвинуться и достигнуть видного положения. Т. хотел быть "только" художником. Когда в первом крупном произведении своем - поэме, посвященной душевной жизни царедворца-поэта Иоанна Дамаскина - Т. говорил о своем герое: "любим калифом Иоанн, ему, что день, почет и ласка" - это были черты автобиографические. В поэме Иоанн Дамаскин обращается к калифу с такою мольбою: "простым рожден я быть певцом, глаголом вольным Бога славить... О, отпусти меня, калиф, дозволь дышать и петь на воле". Совершенно с такими же мольбами встречаемся мы в переписке Т. Необыкновенно мягкий и нежный, он должен был собрать весь запас своей энергии, чтобы отказаться от близости к Государю, которому, когда он заболел под Одессой, по несколько раз в день телеграфировали о состоянии его здоровья. Одно время Т. поколебался было: ему показалось привлекательным быть при Государе, как он выразился в письме к нему, "бесстрашным сказателем правды" - но просто придворным Т. не хотел быть ни в каком случай. В его переписке ясно отразилась удивительно благородная и чистая душа поэта; но из нее же видно, что изящная его личность была лишена силы и тревоги, мир сильных ощущений и мук сомнения был ему чужд. Это наложило печать на все его творчество. Т. начал писать и печатать очень рано. Уже в 1841 г., под псевдонимом Краснорогский, вышла его книжка: "Упырь" (СПб.). Т. впоследствии не придавал ей никакого значения и не включал в собрание своих сочинений; ее лишь в 1900 г. переиздал личный друг его семьи, Владимир Соловьев. Это - фантастический рассказ в стиле Гофмана и Погорельского Перовского. Белинский встретил его очень приветливо. Длинный промежуток времени отделяет первое, мимолетное появление Т. в печати от действительного начала его литературной карьеры. В 1854 г. он выступил в "Современнике" с рядом стихотворений ("Колокольчики мои", "Ой стога" и др.), сразу обративших на него внимание. Литературные связи его относятся еще к сороковым годам. Он был хорошо знаком с Гоголем, Аксаковым, Анненковым, Некрасовым, Панаевым и особенно с Тургеневым, который был освобожден от постигшей его в 1852 г. ссылки в деревню благодаря хлопотам Т. Примкнув ненадолго к кружку "Современника", Т. принял участие в составлении цикла юмористических стихотворений, появившихся в "Современнике" 1854 - 55 гг. под известным псевдонимом Кузьмы Пруткова. Весьма трудно определить, что именно здесь принадлежит Т., но несомненно, что его вклад был не из маловажных: юмористическая жилка была очень сильна в нем. Он обладал даром весьма тонкой, хотя и добродушной насмешки; многие из лучших и наиболее известных его стихотворений обязаны своим успехом именно иронии, в них разлитой (напр. "Спесь", "У приказных ворот"). Юмористически-сатирические выходки Т. против течений 60-х гг. ("Порой веселой мая", "Поток-богатырь" и др.) не мало повлияла на дурное отношение к нему известной части критики. Видное место занимают юмористические пассажи и в цикле толстовских обработок былинных сюжетов. Никогда не стесняясь в своих юмористических выходках посторонними соображениями, этот, по мнению многих из своих литературных противников, "консервативный" поэт написал несколько юмористических поэм, до сих пор не включаемых в собрание его сочинений и (не считая заграничных изданий) попавших в печать только в восьмидесятых годах. В ряду этих поэм особенною известностью пользуются две: "Очерк русской истории от Гостомысла до Тимашева" ("Рус. Старина", 1878, т. 40) и "Сон Попова" (ib., 1882, No 12). Первая из них представляет собою юмористическое обозрение почти всех главных событий истории России, с постоянным припевом: "порядка только нет". Поэма написана в намеренно вульгарном тоне, что не мешает некоторым характеристикам быть очень меткими (напр. об Екатерине II: "Madame, при вас на диво порядок процветет" - писали ей учтиво Вольтер и Дидерот; "лишь надобно народу, которому вы мать, скорее дать свободу, скорей свободу дать". Она им возразила: "Messieurs, vons me comblez", и тотчас прикрепила украинцев к земле"). "Сон статского советника Попова" еще более комичен. Написанные в народном стиле стихотворения, которыми дебютировал Т., особенно понравились моск. славянофильскому кружку; в его органе, "Рус. Беседе", появились две поэмы Т.: "Грешница" (1858) и "Иоанн Дамаскин" (1859). С прекращением "Рус. Беседы" Т. становится деятельным сотрудником Катковского "Рус. Вестника", где были напечатаны драматическая поэма "Дон-Жуан" (1862), историч. роман "Князь Серебряный" (1863) и ряд архаически-сатирических стихотворений, вышучивающих материализм 60-х гг. В "Отеч. Зап. " 1866 г. была напечатана первая часть драматической трилогии Т. - "Смерть Иоанна Грозного", которая в 1867 г. была поставлена на сцене Александринского театра в С. Петербурге и имела большой успех, не смотря на то, что соперничество актеров лишало драму хорошего исполнителя заглавной роли. В следующем году эта трагедия, в прекрасном переводе Каролины Павловой, тоже с большим успехом, была поставлена на придворном театре лично дружившего с Т. великого герцога Веймарского. С преобразованием в 1868 г. "Вестника Европы" в общелитературный журнал, Т. становится его деятельным сотрудником. Здесь, кроме ряда былин и других стихотворений, были помещены остальные две части трилогии - "Царь Федор Иоаннович" (1868, 5) и "Царь Борись" (1870, 3), стихотворная автобиографическая повесть "Портрет" (1874, 9) и написанный в Дантовском стиле рассказ в стихах "Дракон". После смерти Т. были напечатаны неоконченная историч. драма "Посадник" и разные мелкие стихотворения. Меньше всего выдается художественными достоинствами чрезвычайно популярный роман Т.: "Князь Серебряный", хотя он несомненно пригоден как чтение для юношества и для народа. Он послужил также сюжетом для множества пьес народного репертуара и лубочных рассказов. Причина такой популярности - доступность эффектов и внешняя занимательность; но роман мало удовлетворяет требованиям серьезной психологической разработки. Лица поставлены в нем слишком схематично и одноцветно, при первом появлении на сцену сразу получают известное освещение и с ним остаются без дальнейшего развития не только на всем протяжении романа, но даже в отделенном 20 годами эпилоге. Интрига ведена очень искусственно, в почти сказочном стиле; все совершается по щучьему велению. Главный герой, по признанию самого Т. - лицо совершенно бесцветное. Остальные лица, за исключением Грозного, сработаны по тому условно-историческому трафарету, который установился со времен "Юрия Милославского" для изображения древнерусской жизни. Т. хотя и изучал старину, но большею частью не по первоисточникам, а по пособиям. Сильнее всего отразилось на его романе влияние народных песен, былин и лермонтовской "Песни о купце Калашникове". Лучше всего удалась автору фигура Грозного. То безграничное негодование, которое овладевает Т. каждый раз, когда он говорит о неистовствах Грозного, дало ему силу порвать с условным умилением пред древнерусскою жизнью. По сравнению с романами Лажечникова и Загоскина, еще меньше заботившихся о реальном воспроизведении старины, "Кн. Серебряный", представляет собою, однако, шаг вперед. Несравненно интереснее Т. как поэт и драматурга. Внешняя форма стихотворений Т. не всегда стоит на одинаковой высоте. Помимо архаизмов, к которым даже такой ценитель его таланта, как Тургенев, относился очень сдержанно, но которые можно оправдать ради их оригинальности, у Т. попадаются неверные ударения, недостаточные рифмы, неловкие выражения. Ближайшие его друзья ему на это указывали и в переписке своей он не раз возражает на эти вполне благожелательные упреки. В области чистой лирики лучше всего, соответственно личному душевному складу Т., ему удавалась легкая, грациозная грусть, ничем определенным не вызванная. В своих поэмах Т. является поэтом описательным по преимуществу, мало занимаясь психологией действующих лиц. Так, "Грешница" обрывается как раз там, где происходит перерождение недавней блудницы. В "Драконе", по словам Тургенева (в некрологе Т.), Т. "достигает почти Дантовской образности и силы"; и действительно, в описаниях строго выдержан дантовский стиль. Интерес психологический из поэм Т. представляет только "Иоанн Дамаскин". Вдохновенному певцу, удалившемуся в монастырь от блеска двора, чтобы отдаться внутренней духовной жизни, суровый игумен, в видах полного смирения внутренней гордыни, запрещает предаваться поэтическому творчеству. Положение высоко-трагическое, но заканчивается оно компромиссом: игумену является видение, после которого он разрешает Дамаскину продолжать слагать песнопения. Всего ярче поэтическая индивидуальность Т. сказалась в исторических балладах и обработках былинных сюжетов. Из баллад и сказаний Т. особенною известностью пользуется "Василий Шибанов"; по изобразительности, концентрированности эффектов и сильному языку - это одно из лучших произведений Т. Описанных в старорусском стиле стихотворениях Т. можно повторить то, что сам он сказал в своем послании Ивану Аксакову: "Судя меня довольно строго, в моих стихах находишь ты, что в них торжественности много и слишком мало простоты". Герои русских былин в изображении Толстого напоминают французских рыцарей. Довольно трудно распознать подлинного вороватого Алешу Поповича, с глазами завидущими и руками загребущими, в том трубадуре, который, полонив царевну, катается с нею на лодочке и держит ей такую речь: "..... сдайся, сдайся, девица душа! я люблю тебя царевна, я хочу тебя добыть, вольной волей иль неволей, ты должна меня любить. Он весло свое бросает, гусли звонкие берет, дивным пением дрожащий огласился очерет... " Не смотря, однако, на несколько условный стиль толстовских былинных переработок, в их нарядном архаизме нельзя отрицать большой эффектности и своеобразной красоты. Как бы предчувствуя свою близкую кончину и подводя итог всей своей литературной деятельности, Т. осенью 1875 г. написал стихотворение "Прозрачных облаков спокойное движенье", где, между прочим, говорит о себе: Всему настал конец, прийми-ж его и ты Певец, державший стяг во имя красоты. Это самоопределение почти совпадает с тем, что говорили о Т. многие "либеральные" критики, называвшие его поэзию типичною представительницею "искусства для искусства". И, тем не менее, зачисление Т. исключительно в разряд представителей "чистого искусства" можно принять только с значительными оговорками. В тех самых стихотворениях на древнерусские сюжеты, в которых всего сильнее сказалась его поэтическая индивидуальность, водружен далеко не один "стяг красоты": тут же выражены и политические идеалы Т., тут же он борется с идеалами, ему не симпатичными. В политическом отношении он является в них славянофилом в лучшем смысле слова. Сам он, правда (в переписке), называет себя решительнейшим западником, но общение с московскими славянофилами все же наложило на него яркую печать. В Аксаковском "Дне" было напечатано нашумевшее в свое время стихотворение "Государь ты наш батюшка", где в излюбленной им юмористической форме Т. изображает петровскую реформу как "кашицу", которую "государь Петр Алексеевич- варит из добытой "за морем- крупы (своя якобы "сорная"), а мешает "палкою"; кашица "крутенька" и "солона", расхлебывать ее будут "детушки". В старой Руси Толстого привлекает, однако, не московский период, омраченный жестокостью Грозного, а Русь киевская, вечевая. Когда Поток-богатырь, проснувшись после пяти-векового сна, видит раболепие толпы пред царем, он "удивляется притче" такой: "если князь он, иль царь напоследок, что ж метут они землю пред ним бородой? мы честили князей, но не этак! Да и полно, уж вправду ли я на Руси? От земного нас Бога Господь упаси? Нам писанием велено строго признавать лишь небесного Бога!" Он "пытает у встречного молодца: где здесь, дядя, сбирается вече?" В "Змее Тугарине" сам Владимир провозглашает такой тост: "за древнее русское вече, за вольный, за честный славянский народ, за колокол пью Новограда, и если он даже и в прах упадет, пусть звон его в сердце потомков живет". С такими идеалами, нимало не отзывающимися "консерватизмом", Т., тем не менее, был в средине 60-х гг. зачислен в разряд писателей откровенно ретроградных. Произошло это оттого, что, оставив "стяг красоты", он бросился в борьбу общественных течений и весьма чувствительно стал задевать "детей" Базаровского типа. Не нравились они ему главным образом потому, что "они звона не терпят гуслярного, подавай им товара базарного, все чего им не взвесить, не смеряти, все кричат они, надо похерити". На борьбу с этим "ученьем грязноватым" Т. призывал "Пантелея-Целителя": "и на этих людей, государь Пантелей, палки ты не жалей суковатые". И вот, он сам выступает в роли Пантелея-Целителя и начинает помахивать палкою суковатою. Нельзя сказать, чтобы он помахивал ею осторожно. Это не одна добродушная ирония над "матерьялистами", "у коих трубочисты суть выше Рафаэля", которые цветы в садах хотят заменить репой и полагают, что соловьев "скорее истребити за бесполезность надо", а рощи обратить в места "где б жирные говяда кормились на жаркое" и т. д. Весьма широко раздвигая понятие о "российской коммуне", Т. полагает, что ее приверженцы "все хотят загадить для общего блаженства", что "чужим они немногое считают, когда чего им надо, то тащут и хватают"; "толпы их все грызутся, лишь свой откроют форум, и порознь все клянутся in verba вожакорум. В одном согласны все лишь: коль у других именье отымешь да разделишь, начнется вожделенье". Справиться с ними, в сущности, не трудно: "чтоб русская держава спаслась от их затеи, повесить Станислава всем вожакам на шею". Все это вызвало во многих враждебное отношение к Т., и он вскоре почувствовал себя в положении писателя, загнанного критикою. Общий характер его литературной деятельности и после посыпавшихся на него нападок остался прежний, но отпор "крику оглушительному: сдайтесь, певцы и художники! Кстати ли вымыслы ваши в наш век положительный!" он стал давать в форме менее резкой, просто взывая к своим единомышленникам: "дружно гребите, во имя прекрасного, против течения". Как ни характерна сама по себе борьба, в которую вступил поэт, считавший себя исключительно певцом "красоты", не следует, однако, преувеличивать ее значение. "Поэтом-бойцом", как его называют некоторые критики, Т. не был; гораздо ближе к истине то, что он сам сказал о себе: "двух станов не боец, но только гость случайный, за правду я бы рад поднять мой добрый меч, но спор с обоими - досель мой жребий тайный, и к клятве ни один не мог меня привлечь". - В области русской исторической драмы Толстому принадлежит одно из первых мест; здесь он уступает только одному Пушкину. Исторически-бытовая драма "Посадник", к сожалению, осталась неоконченною. Драматическая поэма "Дон-Жуан" задумана Т. не только как драма, для создания которой автор не должен перевоплощать свою собственную психологию в характеры действующих лиц, но также как произведение лирически-философское; между тем, спокойный, добродетельный и почти "однолюб" Т. не мог проникнуться психологиею вечно ищущего смены впечатлений, безумно-страстного Дон-Жуана. Отсутствие страсти в личном и литературном темпераменте автора привело к тому, что сущность дон-жуанского типа совершенно побледнела в изображении Т.: именно страсти в его "Дон-Жуане" и нет. На первый план между драматическими произведениями Т. выступает, таким образом, его трилогия. Наибольшею известностью долго пользовалась первая часть ее - "Смерть Иоанна Грозного". Это объясняется прежде всего тем, что до недавнего времени только она одна и ставилась на сцену - а сценическая постановка трагедий Т., о которой он и сам так заботился, написав специальное наставление для ее, имеет большое значение для установления репутации его пьес. Сцена, напр., где к умирающему Иоанну, в исполнение только что отданного им приказа, с гиком и свистом врывается толпа скоморохов, при чтении не производит и десятой доли того впечатления, как на сцене. Другая причина недавней большей популярности "Смерти Иоанна Грозного" заключается в том, что в свое время это была первая попытка вывести на сцену русского царя не в обычных до того рамках легендарного величия, а в реальных очертаниях живой человеческой личности. По мере того как этот интерес новизны пропадал, уменьшался и интерес к "Смерти Иоанна Грозного", которая теперь ставится редко и вообще уступила первенство "Федору Иоанноновичу". Непреходящим достоинством трагедии, помимо очень колоритных подробностей и сильного языка, является чрезвычайная стройность в развитии действия: нет ни одного лишнего слова, все направлено к одной цели, выраженной уже в заглавии пьесы. Смерть Иоанна носится над пьесой с первого же момента; всякая мелочь ее подготовляет, настраивая мысль читателя и зрителя в одном направлении. Вместе с тем каждая сцена обрисовывает пред нами Иоанна с какой-нибудь новой стороны; мы узнаем его и как государственного человека, и как мужа, и как отца, со всех сторон его характера, основу которого составляет крайняя нервность, быстрая смена впечатлений, переход от подъема к упадку духа. Нельзя не заметить, однако, что в своем усиленном стремлении к концентрированию действия Т. смешал две точки зрения: фантастически-суеверную и реалистическую. Если автор желал сделать узлом драмы исполнение предсказания волхвов, что царь непременно умрет в Кириллин день, то незачем было придавать первостепенное значение стараниям Бориса вызвать в Иоанне гибельное для него волнение, которое, как Борис знал от врача, будет для царя смертельно помимо всяких предсказаний волхвов. В третьей части трилогии - "Царе Борисе" - автор как бы совсем забыл о том Борисе, которого вывел в первых двух частях трилогии, о Борисе косвенном убийце Иоанна и почти прямом - царевича Димитрия, хитром, коварном, жестоком правителе Руси в царствование Феодора, ставившем выше всего свои личные интересы. Теперь, кроме немногих моментов, Борис - идеал царя и семьянина. Т. не в состоянии был отделаться от обаяния образа, созданного Пушкиным, и впал в психологическое противоречие с самим собою, при чем еще значительно усилил пушкинскую реабилитацию Годунова. Толстовский Борис прямо сентиментален. Чрезмерно сентиментальны и дети Бориса: жених Ксении, датский королевич, скорее напоминает юношу эпохи Вертера, чем авантюриста, приехавшего в Poccию для выгодной женитьбы. Венцом трилогии является срединная ее пьеса - "Федор Иоаннович". Ее мало заметили при появлении, мало читали, мало комментировали. Но вот, в конце 1890-х годов, было снято запрещение ставить пьесу на сцену. Ее поставили сначала в придворно-аристократических кружках, затем на сцене петербургского Малого театра; позже пьеса обошла всю провинцию. Успех был небывалый в летописях русского театра. Многие приписывали его удивительной игре актера Орленева, создавшего роль Федора Иоанновича - но и в провинции всюду нашлись "свои Орленевы". Дело, значит, не в актере, а в том замечательно благодарном материале, который дается трагедиею. Поскольку исполнению "Дон-Жуана" помешала противоположность между психологиею автора и страстным темпераментом героя, постольку родственность душевных настроений внесла чрезвычайную теплоту в изображение Федора Иоанновича. Желание отказаться от блеска, уйти в себя так знакомо было Толстому, бесконечно нежное чувство Федора к Ирине так близко напоминает любовь Т. к жене! С полною творческою самобытностью Т. понял по своему совсем иначе освещенного историею Федора понял, что это отнюдь не слабоумный, лишенный духовной жизни человек, что в нем были задатки благородной инициативы, могущей дать ослепительные вспышки. Не только в русской литературе, но и во всемирной мало сцен, равных, по потрясающему впечатлению, тому месту трагедии, когда Федор спрашивает Бориса: "царь я или не царь?" Помимо оригинальности, силы и яркости, эта сцена до такой степени свободна от условий места и времени, до такой степени взята из тайников человеческой души, что может стать достоянием всякой литературы. Толстовский Федор Иоаннович - один из мировых типов, созданный из непреходящих элементов человеческой психологии.

Народный роман о султане Бейбарсе повествует об удивительной судьбе невольника, ставшего султаном Египта, о необыкновенных и сверхъестественных приключениях, кровопролитных войнах мусульман с крестоносцами и борьбе султана с коварными интригами злого и хитрого врага Хуана. Фантазия народных рассказчиков приукрасила образ реально-существовавшего султана-деспота, наделив его силой и храбростью сказочного героя, а также мудростью и справедливостью' «идеального» правителя.

Воспоминания крестьян-толстовцев

1910-1930-е годы

Составитель Арсений Борисович Рогинский

Содержание

Вместо предисловия

В.В.Янов. КРАТКИЕ ВОСПОМИНАНИЯ О ПЕРЕЖИТОМ

Е.Ф.Шершенева. НОВОИЕРУСАЛИМСКАЯ КОММУНА ИМЕНИ Л.Н.ТОЛСТОГО

Б.В.Мазурин. РАССКАЗ И РАЗДУМЬЯ ОБ ИСТОРИИ ОДНОЙ ТОЛСТОВСКОЙ КОММУНЫ "ЖИЗНЬ И ТРУД"

Б.В.Мазурин. ОДИН ГОД ИЗ ДЕСЯТИ ПОДОБНЫХ. ПИСЬМО ДМИТРИЮ МОРГАЧЕВУ, ДРУГУ ПО НЕСЧАСТЬЮ

Популярные книги в жанре Биографии и Мемуары

Серия «Лики великих» – это сложные и увлекательные биографии крупных деятелей искусства – эмигрантов и выходцев из эмигрантских семей. Это рассказ о людях, которые, несмотря на трудности эмигрантской жизни, достигли вершин в своей творческой деятельности и вписали свои имена в историю мирового искусства. «Порги и Бесс», «Рапсодия в стиле блюз», «Американец в Париже»,– имя создателя этих музыкальных шедевров знакомо каждому любителю музыки. В музыке Джорджа Гершвина (1898 – 1937) звучат интонации еврейских мелодий, негритянских спиричуэлс. Он-истинный певец Америки, в творчестве которого соединились воедино разные культуры. Иллюстрации Александра Штейнберга.

Она ушла, оставив за собой едва уловимый запах любимых духов «Мадам Роша». Ушла, оставив нам на память очаровательную улыбку, прищур чуть раскосых глаз, уникальный полетный голос, звонкий смех, гибкую фигуру, летящую походку, легкий стук каблучков, шарм, едва уловимый акцент, искусство быть Женщиной, неповторимую «Карамболину», потрясающее «хрюканье» Элизы Дулитл, неподражаемого Чарли Чаплина, роскошную Диану, озорную Катрин, трогательную Джейн, великую Джулию Ламберт…

Ушла, оставшись на этой грешной земле уникальной актрисой — единственной королевой в своем королевстве, имя которому — Оперетта!

«Я буду жить до старости, до славы…» — писал молодой ленинградский поэт Борис Корнилов. До старости он не дожил: его убил советский режим. Но слава у него была уже при жизни. Он стал одним из самым ярких поэтов поколения, входившего в литературу в конце 20-х годов XX века. Песню из кинофильма «Встречный» на его слова пела вся страна: «Нас утро встречает прохладой, Нас ветром встречает река…» После гибели поэта эту песню стали объявлять как народную.

В первую часть книги входят избранные стихотворения и поэмы Б. Корнилова, а также новонайденные материалы из архива Пушкинского Дома.

Вторая часть содержит уникальный дневник Ольги Берггольц 1928–1930 гг. — периода их брака с Корниловым и письма Бориса Корнилова к Татьяне Степениной (его первой любви) и Ольге Берггольц.

Третью часть книги составили материалы из личного архива Ирины Басовой, дочери поэта: воспоминания ее матери Людмилы Григорьевны Борнштейн — второй жены Б. Корнилова, а также переписка Л. Борнштейн-Басовой с Таисией Михайловной Корниловой (матерью Бориса Корнилова), поэтами Борисом Лихаревым и Михаилом Берновичем. Эту часть книги открывает эссе Ирины Басовой «Я — последний из вашего рода…».

В четвертую часть вошли материалы следственного дела Бориса Корнилова из архивов ФСБ.

Книга содержит редкие и неизвестные фотографии и автографы.

Предваряет книгу эссе Никиты Елисеева «Разорванный мир».

Герои второй части книги «Пушкин. Бродский. Империя и судьба» – один из наиболее значительных русских поэтов XX века Иосиф Бродский, глубокий исторический романист Юрий Давыдов и великий просветитель историк Натан Эйдельман. У каждого из них была своя органичная связь с Пушкиным. Каждый из них по-своему осмыслял судьбу Российской империи и империи советской. У каждого была своя империя, свое представление о сути имперской идеи и свой творческий метод ее осмысления. Их объединяло и еще одно немаловажное для сюжета книги обстоятельство – автор книги был связан с каждым из них многолетней дружбой. И потому в повествовании помимо аналитического присутствует еще и значительный мемуарный аспект. Цель книги – попытка очертить личности и судьбы трех ярко талантливых и оригинально мыслящих людей, положивших свои жизни на служение русской культуре и сыгравших в ней роль еще не понятую до конца.

Художественно-документальная повесть о дважды Герое Социалистического Труда, делегате семи партийных съездов, депутате Верховного Совета РСФСР, почетном академике ВАСХНИЛ, лауреате Государственной премии СССР колхозном полеводе Терентии Семеновиче Мальцеве, несомненно, затронет сердце каждого, кто ее прочитает.

Книга адресована широкому кругу читателей.

Мемуары лидера группы Red Hot Chili Peppers «Линии шрамов» – это честные воспоминания Кидиса о захватывающей жизни. Он вспоминает красивых, сильных женщин, которые были его музами, становление группы и как он мог все потерять в одночасье. Это история самоотверженности и разврата, интриг и честности, безрассудства и искупления, – история, которая могла произойти только в мире рока. Энтони Кидис делится удивительными воспоминаниями о цене своего успеха.

В формате PDF A4 сохранён издательский дизайн.

Анна Матвеева – прозаик, финалист премий «Большая книга», «Национальный бестселлер»; автор книг «Завидное чувство Веры Стениной», «Девять девяностых», «Лолотта и другие парижские истории», «Спрятанные реки» и других. В книге «Картинные девушки» Анна Матвеева обращается к судьбам натурщиц и муз известных художников. Кем были женщины, которые смотрят на нас с полотен Боттичелли и Брюллова, Матисса и Дали, Рубенса и Мане? Они жили в разные века, имели разное происхождение и такие непохожие характеры; кто-то не хотел уступать в мастерстве великим, написавшим их портреты, а кому-то было достаточно просто находиться рядом с ними. Но все они были главными свидетелями того, как рождались шедевры.

«Ухо Ван Гога» – поразительный синтез детективного расследования, научной работы и литературного мастерства от автора, проживающего на родине Ван Гога – в маленьком городке Арль. Бернадетт Мёрфи станет вашим проводником в безумный и хаотичный мир Винсента, где вы сможете разоблачить главную тайну великого художника, уже более века преследующую его имя. Чтобы добраться до истины в деле «Ухо Ван Гога», Мёрфи пришлось объехать полмира и самым непостижимым образом найти ответы там, где ее предшественники сдавались и уезжали ни с чем. Под обложкой этой книги только реальные факты и подлинная, нетронутая жизнь художника в первозданном величии.

Оставить отзыв
Еще несколько интересных книг

Евгений Степанович КОКОВИН

ГОСТЬЯ ИЗ ЗАПОЛЯРЬЯ

Три дня и три ночи плыл пароход но Северному Ледовитому океану. Уже целую неделю погода стояла тихая, безветренная, и всё-таки в океане катились широкие, отлогие волны. Они были удивительно гладкие, эти волны, и моряки называли их мёртвой зыбью. Пароход "Ямал" был большой, но на безбрежном океанском просторе, где не увидишь даже самой узенькой полоски земли, пароход казался маленьким и совсем одиноким. Впрочем, Лена заметила, что одиночество в океане совсем не беспокоит и не пугает команду парохода. Матросы беспрестанно поливали палубу водой из шлангов, наводили всюду чистоту, напевали знакомые Лене песни и, увидев ребят, всегда ласково улыбались им. Вероятно, морякам было особенно весело потому, что они плыли домой, в родной порт Архангельск. Лена Вылко и раньше множество раз видела океан. Всю свою, правда еще небольшую, жизнь она прожила на Новой Земле. А ведь всем известно, что Новая Земля - это большой советский остров в Северном Ледовитом океане. Но на пароход Лена попала впервые. Конечно, она не была в таком восторге от парохода, в каком были, например, Стёпа Рочёв и Игорь Васильев. Но на то они и мальчики, чтобы, попав на пароход, с утра до вечера лазать но трапам, приставать с расспросами к команде и мечтать стать штурманами такого же великолепного парохода, каким был "Ямал". Однако Лена тоже увидела на пароходе много занимательного и диковинного. Прежде всего ей понравилась чистота. Всё на пароходе блестело и сверкало, словно приборкой здесь занимались десять самых аккуратных хозяек. Но никаких хозяек, конечно, на "Ямале" не было, а, как мы уже говорили, чистоту наводили матросы. Лена любила стоять у борта и, крепко держась за поручни, долго смотреть вниз, на воду. Из-под носа парохода выбивалась пышная пена, и её клочья стремительно проносились у самого борта к корме. Нравилось девочке слушать, как в машинном отделении звонит телеграф. Это с капитанского мостика передают машинистам команды. Но как ни хорошо было на пароходе, всё же и Лене и другим ребятам хотелось скорее приехать в Архангельск. Многие из них ещё никогда не бывали на Большой земле и не видели города. А ехали они в Архангельск на экскурсию. Среди пятнадцати маленьких пассажиров "Ямала" были ненцы и русские. На Новой Земле они жили и учились, а их родители там работали: один были промышленниками - охотились за тюленями и песцами, другие были метеорологами - наблюдали за погодой, третьи учителями, четвёртые электриками, пятые... Да мало ли в Арктике, на зимовках и в становищах, надо теперь людей! На четвёртые сутки пароход вошёл в Северную Двину, и все пассажиры начали укладывать свои вещи. А ребята теперь никак не соглашались уходить с палубы. Всем им интересно было посмотреть на берега и узнать, как тут живут люди и что они делают. Во-первых, деревья. На Новой Земле нет таких высоких, густо растущих берёз, ёлок и сосен. Раньше Лена видела высокие деревья только на картинках и в книжках. Но ведь даже самую хорошую картинку не сравнишь с тем, что существует на самом деле. Во-вторых, заводы. Трубы у заводов но крайней мере раз в пять выше, чем труба у парохода. Мария Васильевна, воспитательница, сказала, что на этих заводах пилят брёвна на доски. И действительно, на берегах было много беленьких, уложенных в ровные штабеля досок. Когда Лена издали увидела штабеля, то подумала, что это и есть город. Навстречу "Ямалу" но реке плыли другие пароходы. По сравнению с "Ямалом" они были совсем маленькие. Но, должно быть, силы у них было много. Пароходики тащили за собой огромные баржи или длинные плоты из брёвен. Однажды из-за поворота реки выскочил моторный катер. Он пронёсся у самого борта "Ямала" с такой быстротой, что Лена даже не могла его как следует рассмотреть, а хорошо видела лишь бьющие из-под носа катера высокие струи воды, похожие на пушистые усы. Домов на берегах Двины встречалось всё больше и больше. А потом на высоком берегу показался бульвар. Из зелени деревьев тут и там выглядывали белые здания. Освещённые клонившимся к закату солнцем, дома казались ослепительно белыми, а деревья зелёными-презелёиыми. Чем ближе подходил пароход к городу, тем выше поднимались дома. Они словно вырастали на глазах. Уже можно было разглядеть людей, проходивших но берегу. "Ямал" загудел, выбросив вверх длинную струю молочно-белого пара. Это капитан сигналом просил, чтобы на причале подготовились к встрече парохода. Но на пристани, должно быть, уже давно поджидали прибытия парохода. Там собралось много встречающих. С капитанского мостика послышался звонкий перебор телеграфа, словно палочкой провели по стаканам, стоящим рядышком на столе. И сразу же звенящим перебором отозвалось машинное отделение. "Ямал" совсем замедлил ход и еще раз оглушительно загудел. Расстояние между пароходом и высоким причалом быстро уменьшалось. Стоящий на носу матрос бросил на причал круглый предмет, за которым с борта парохода потянулась тонкая длинная верёвка. На причале человек в синей куртке ловко подхватил веревку и потянул к себе, сноровисто перебирая её руками. Верёвка была привязана к тросу, который с шумом, подняв высоко брызги, бухнулся с парохода в реку. Такой же трос перебросили на берег и с кормы, и наконец пароход был привязан, или, как говорят моряки, пришвартован к причалу. Ребятам не терпелось выскочить на берег, но воспитательница Мария Васильевна строго-настрого запретила им отходить от неё, а сама выходить не торопилась. Пусть все выйдут, сказала она. Нам спешить некуда. Когда почти все пассажиры уже вышли и Мария Васильевна велела ребятам построиться в пары, к воспитательнице подошла девушка. - Здравствуйте, сказала она весело. Здравствуйте, ребята! Как доехали? А я пришла вас встречать. Все пошли за девушкой по трапу на берег, и самой последней сошла с парохода Мария Васильевна. Для Лены и для всех других ребят тут было на что посмотреть. Едва группа вышла из портовых ворот, как пришлось остановиться и переждать, пока пройдут автомашины. Конечно, можно было бы пробежать между машинами, что и хотел сделать Стёпа, но Мария Васильевна предупредила ребят, а Стёпу взяла за руку. Автомашины не были для Лены новостью. Она видела их на Новой Земле. Только здесь их было больше. Зато когда ребята вышли на главную улицу, Лена увидела необыкновенное. Маленький домик, переполненный людьми, двигался но улице. - Какой смешной домик на колёсах! - воскликнула она. - Обыкновенный трамвай, - снисходительно заметил Игорь. Мария Васильевна и девушка, которую звали Надежда Георгиевна, засмеялись. Трамвай! Лена смущённо улыбнулась. Как же она могла позабыть? Конечно, это трамвай, о котором им рассказывали в школе и который она видела на картинке. Лена впервые видела город. Поэтому трёх- и четырёхэтажные дома, часто снующие машины, трамваи и множество людей - всё это было в диковинку и рассматривалось с любопытством. Вечер был тихий и тёплый. Было решено до туристской базы идти пешком, хотя мальчикам очень хотелось прокатиться в трамвае. Тут всего две остановки, - сказала Надежда Георгиевна. Быстро дойдём. А покататься в трамвае ещё успеем. Туристская база помешалась в четырёхэтажной школе. В большой комнате для гостей были приготовлены кровати и всё прочее, чтобы можно было хорошо и удобно жить. - Сегодня отдыхайте, а завтра пойдём смотреть город, - сказала Надежда Георгиевна. Лена, конечно, как и остальные ребята, сравнила эту школу со своей школой-интернатом на Новой Земле. Там школа тоже была большая, хорошая, светлая. Однако сравнивать было трудно - четырёхэтажное кирпичное здание в Архангельске и одноэтажный, хотя и просторный, дом на острове. Сколько же учится в этой школе ребят! Но сейчас были каникулы, и школа пустовала. Лена ещё больше удивилась, когда узнала, что в городе таких школ не одна, а очень много. Хотя ребята ничего на пароходе не делали, а лишь гуляли по палубе и рассматривали разнообразную судовую утварь, путешествие их утомило. Они с аппетитом поужинали и легли в кровати. Только Стёпа никак не хотел укладываться спать и долго стоял у окна. - А смотрите, смотрите, голубая! - кричал он.- Вы такой ещё не видели! Это он рассматривал легковые автомашины. Стёпа даже начал подсчитывать их, но скоро сбился со счёта, потому что некоторые машины как две капли воды были похожи одна на другую. А кто знает, может быть, одна машина уже пять раз прошла перед окнами. Попробуй тут подсчитай! А Лена как легла, так ни о пароходе, ни о машинах, ни о Новой Земле не подумала, а моментально уснула и, кажется, даже не видела никаких снов. Разбудил её голос Стёпы. Вот какой беспокойный мальчишка! Позднее всех лёг и раньше всех проснулся. После завтрака ребята вышли на крыльцо школы. Было воскресенье, и потому улицы города в этот час оставались ещё тихими, малолюдными. Первым, кого увидели ребята на улице, был дворник. Он шёл но асфальтовому тротуару и собирал в железный ящик мусор, сбитые ветром листья деревьев. Потом, гремя колесиками но асфальту, промчался на самокате босоногий мальчик. Хотя Лена уже видела и самолёты, и автомашины, и трамваи, самокат показался ей очень искусным изобретением. Жаль, что мальчик не обратил на них никакого внимания и укатил, скрывшись за поворотом. Из подъезда соседнего дома выскочила собачонка и подбежала к ребятам. До чего она была маленькая и смешная! Лена просто не поверила, что это собака. На Повой Земле она видела множество собак, но все они были большие, сильные, с густой пушистой шерстью. Там собаки бегали в упряжках, на санках перевозили людей и разный груз. А такая собачонка, наверное, и с кошкой не справится. Очевидно, ребята поправились собачонке. Она не отходила от них, а потом увязалась за ними в школу. Днём ребята должны были пойти в Сад пионеров, а потом - в цирк или в кино. Надежда Георгиевна сказала, что нужно только подождать товарища Петрова из обкома комсомола. А ждать уже надоело. - Может быть, он заблудился, этот товарищ Петров? - сказал Стёпа. - Такой большой город, так много школ... Может быть, он попал не в ту школу... Ребята ходили по длинным коридорам и заглядывали в классы. Лене тоже наскучило ждать. Она поднялась по широкой лестнице на второй этаж. Но лестница вела ещё выше. Лена поднялась на третий этаж, а лестница так и манила её ещё выше. Но Лена не решилась подниматься выше, а открыла дверь и оказалась в таком же коридоре, какой был внизу. Она прошла несколько дверей - все они были закрыты... Лена уже хотела повернуть обратно и потянула за ручку ещё одну дверь. И дверь открылась. Девочка заглянула в комнату и увидела много шкафов со стеклянными дверцами. А почему бы ей не зайти в комнату? Ведь она ничего не возьмёт, а только посмотрит. Осторожно прикрыв за собой дверь, Лена подошла к шкафу. Стеклянная посуда - круглые бутылочки, продолговатые бутылочки, тарелочки и очень много трубочек. Во втором шкафу на полках за стеклом тоже лежали трубки и стояли бутылочки с причудливыми горлышками. Но самым чудесным, что увидела Лена, были маленькие, совсем крошечные весы. Весы были точно такие же, как в магазине, но раз в пять меньше. У них были настоящие медные скалочки и между скалочками - вытянутые друг к другу утиные носики. Рядом с весами лежал небольшой ящик. Словно птенцы, выглядывали из гнёзд ящика жёлтые головки гирек. Самая крайняя гирька была такой маленькой и забавной, что Лена долго не могла оторвать от неё глаз. Вдруг Лена вспомнила, что её, очевидно, ждут, а может быть, и разыскивают. Может быть, товарищ Петров уже давно пришёл. Она вышла из комнаты и поспешила к лестнице. Бегом девочка сбежала по ступенькам и оказалась у выхода. Но что это такое? Где же коридор? Где комната, в которой они ночевали? Тут Лена поняла, что спустилась вниз по другой лестнице. Подниматься снова на третий этаж Лена не захотела и вышла во двор. Ворота на улицу, как назло, оказались закрытыми. Но Лена заметила проход в соседний двор и направилась туда. Вскоре ей удалось выйти на улицу. Громыхая и позвякивая, прошел трамвай - два вагона. Лена долго смотрела ему вслед. Улица была прямая и уходила далеко-далеко. Всюду из-за заборов выглядывали тополя и берёзы. Опять появился мальчик на самокате. За ним с весёлым лаем промчалась та самая собачонка, что пристала к ним утром. Едва Лена сделала два шага, как собачонка снова вынырнула откуда-то сзади и бросилась на трамвайный путь. А между тем вдали показался вагон. С ума она сошла, что ли, глупая пустолайка! - Уходи! - закричала Лена в ужасе. - Дурочка, уходи! Но собачонка спокойно принялась обнюхивать рельсы, словно и не подозревая о надвигающейся опасности. Лена шагнула с тротуара, но ей преградила дорогу отчаянно гудящая высокая машина с красным крестом, и трамвай был уже совсем близко. Лишь в самую последнюю минуту, когда трамвай был не больше чем метрах в трёх, собачонка неторопливо отбежала в сторону. Вагон прошёл, и на улице стало тихо. Лена побежала за собачонкой. Однако собачонка не давалась в руки, а увёртывалась и прыгала вокруг девочки. Наконец Лена устала. - Ну хорошо же, - рассердилась она, пусть тебя задавит! Только тогда я уже не виновата! Она ещё раз позвала собачонку, но та юркнула в подворотню и больше не показывалась. А время шло, и нужно было торопиться к ребятам. У подъезда никого не было. Не нашла Лена никого и в своей комнате. Куда же все скрылись? Неужели Мария Васильевна ушла с ребятами, а её оставила? Лена готова была расплакаться. - Девочка, как тебя зовут? - услышала она. Пожилая женщина с вязаньем в руках сидела около двери. Она, вероятно, охраняла школу. - Как тебя зовут? Поди-ка сюда. Лена обрадовалась. Наверное, эта тётенька знает, куда ушли ребята. - Меня зовут Лена. Женщина нахмурилась. - Где же ты пропадала? - спросила она. - Тебя тут искали, искали, с ног сбились. Дети ушли куда-то с Надеждой Георгиевной, а ваша учительница тебя разыскивает. Разве можно уходить без спросу! А если трамвай? А если грузовик? Он, дорогая, не разбирается, с новой ты земли или со старой. Долго ли до греха! - Что же мне теперь делать? - спросила Лена дрогнувшим голосом. - А ничего не делать,- ответила женщина. - Сидеть ведено и ждать. Вот садись поди на крылечко и жди! Ждать! Сидеть и ждать! Это в то время, когда все ребята играют в Саду пионеров, качаются на качелях, катаются на верблюдах! Лена вышла из школы, села на ступеньку и заплакала. Неизвестно, сколько времени пришлось бы ей сидеть и горевать, но тут к подъезду подошел мальчик. Он остановился около Лены и участливо посмотрел на нее: - Ты почему плачешь? Лена подняла голову. Мальчик был в синей курточке. На груди у него поблёскивала звёздочка. Такие звёздочки Лена видела на погонах у военных командиров. "Что с ним разговаривать? - подумала Лена. - Всё равно он ничем не поможет". - Как тебя зовут? - опять спросил мальчик. - Лена. - А фамилия? - Вылко. Мальчик, видимо, удивился. - Таких фамилий не бывает, - сказал он убеждённо. И вдруг он догадался: Ты, наверное, не русская? - Я ненка. Мы сюда приехали с Новой Земли. - С Новой Земли? На чём приехали? - На пароходе. Мальчик сразу проникся уважением к маленькой девочке. Он знал, что Новая Земля находится где-то далеко-далеко на Севере, в Арктике. - А тебя как зовут? - спросила Лена. - Андрей. А с кем ты приехала? Лена рассказала обо всем, а когда сказала, что осталась одна, на глаза её снова навернулись слезы. - Не плачь, сказал Андрей. - Если они ушли в Сад пионеров, то это совсем близко, и мы в момент их найдём. - А мы не заблудимся? - с тревогой спросила Лена. Ну вот ещё! - Андрей засмеялся. - Я знаю в Архангельске все улицы. Я даже в Соломбале бывал. А это далеко-о-о! За рекой, но мосту нужно идти. - А машины нас не задавят? - Не бойся, успокоил Андрей. Со мной ты не пропадёшь! Они перешли трамвайный путь и направились но улице Павлина Виноградова по самой главной улице Архангельска. - А у вас с Новой Земли Северный полюс видно? - спросил Андрей. - Не знаю, я не видела, - простодушно созналась Лена. - Нам в школе рассказывали про Новую Землю, - сказал Андрей. - И про Северный полюс и про жаркие страны. И про ненцев и про узбеков. Ты знаешь про узбеков? - Знаю, нам тоже говорили. Только я забыла уже. - Это дружба народов, - пояснил Андрей. - Мы все друзья. Люди всех народов. Значит, ты ничего не бойся, когда идёшь со мной. - Я не боюсь, - сказала Лена. Идти но главной улице было интересно, особенно для Лены. Веё, что было на улице, Андрей видел по крайней мере сто раз, а может быть, и двести. Но сейчас он считал себя экскурсоводом и старался подражать тому инженеру, который показывал машины и станки, когда Андрей с учительницей и другими ребятами ездил на лесопильный завод. Андрей был знатоком машин и пароходов, он мог точно отличить лейтенанта от майора, мог рассказать, в каком доме помещаются лесной трест, "Скорая помощь", милиция, почтамт или поликлиника. Словом, городские познания его были самыми разносторонними. Однако Лена, хотя и жила всю жизнь в Арктике, тоже многое знала и видела. На перекрёстке улиц на столбе висел огромный радиорепродуктор. - Это в Москве говорят, - начал было Андрей. - Я знаю, - сказала Лена. - Мы на Новой Земле каждый день слушаем... Ты любишь слушать "Пионерскую зорьку"? Оказалось, что на Новой Земле в домах горит электричество, Лена много раз видела кино. Но было и много такого, о чём Лена не знала. Какое удовольствие, например, было рассказать о танке! Огромный серый танк стоял у музея. Он остался в Архангельске с тех давних времён гражданской войны, когда на Севере хозяйничали англо-американские интервенты. Красная Армия прогнала интервентов и захватила у них этот танк. Андрей и Лена долго простояли у окон музея. Там были видны скелеты каких-то странных животных, чучела птиц и зверей, множество моделей кораблей. Потом Лене понравился большой дом, на котором было написано "Медицинский институт". Когда же она узнала, что в этом доме учатся на врачей, то никак не хотела уходить отсюда. Ведь Лена сама хотела стать врачом. - Я тоже буду учиться в этом доме, - прошептала девочка, всё ещё оглядываясь, когда Андрей потянул её за руку. - А у вас есть шаманы? - спросил Андрей. Он слышал, что ненцев лечили шаманы. Но Лена даже не знала, что такое шаман, и Андрею пришлось ей долго объяснять. - Такой колдун с бубенчиками. Он пляшет и кричит, как дикий, и обманывает ненцев... - Никаких шаманов у нас нету, - заявила Лена, - а есть в амбулатории врач Ольга Петровна. Ты бы знал, как у неё хорошо! Чисто, и всё такое беленькое... Проходя мимо Дома Советов, Лена удивилась: сколько у этого большого дома окон - не сосчитать! Потом они прошли Центральный почтамт, откуда, объяснил Андрей, отправляют письма в Москву, и в Ленинград, и на Новую Землю, и на Дальний Восток, и в Крым. Когда они миновали еще квартал и были уже у Большого театра, Андрей вдруг спохватился. Ведь они давно прошли улицу, на которой находится Сад пионеров! Теперь нужно было возвращаться. - Мы сядем в трамвай и быстро доедем, - решил Андрей. Едва Андрей и Лена влезли в вагон, как он звякнул и тронулся, а кондуктор - тётя с большой кожаной сумкой и со свитками на груди - сказала: - Граждане, получите билеты! Вот так штука! Об этом Андрей не подумал. Секунды две он колебался. Дело в том, что мелочи у него не было, но в карманчике куртки лежали десять копеек, предназначенные совсем не для трамвая, а на мороженое. Конечно, можно было сказать кондуктору, что денег у них нет, и выйти на следующей остановке. Но тут Андрей взглянул на сияющее лицо Лены. Она первый раз ехала в трамвае. И тогда он без колебаний вытащил монету и подал кондуктору. Сад пионеров, куда пришли Андрей и Лена, был небольшой, но уютный. У входа к Лене подбежала огромная собака. Девочка вскрикнула и метнулась в испуге в сторону. Конечно, с чужими собаками плохо иметь дело. Однако Андрей, не раздумывая, бросился между Леной и собакой. К счастью, поблизости оказался хозяин собаки, который прикрикнул на неё, и собака оставила ребят в покое. - Не бойся, - сказал Андрей. - Со мной ничего не бойся. Андрей и Лена вошли в Сад пионеров. А какой замечательный был этот сад! Красиво рассыпал фонтан сверкающие на солнце брызги. Разноцветные флажки колыхались от лёгкого ветерка. Птицы посвистывали в густых кронах деревьев. Нигде и никогда Лена не видела столько ребят. Андрей и Лена осмотрели в саду все щиты с изображением животных, покачались на качелях и даже покатались на верблюде. Можно было бы еще поиграть в мяч, покататься на трёхколёсных велосипедах, послушать у радиоусилителей музыку. Но ведь Андрей и Лена пришли сюда разыскивать Лениных товарищей, а их здесь не оказалось. Лена приуныла. Андрей уверенно сказал: - Не беспокойся! Мы их найдём, вот увидишь. - Давай, Андрюша, сходим в школу, где мы живём. Может быть, ребята уже вернулись. А потом мы ещё придём сюда. Здесь хорошо! - Пойдём, согласился Андрей. - И мы обязательно вернёмся, потому что сегодня здесь будет пионерский костёр. Мне ребята говорили. Сколько времени прошло, как они ушли, этого не могли сказать ни Андрей, ни Лена. А времени прошло много, по крайней мере часа три. Они вернулись к школе. Однако у подъезда никого не было, кроме того мальчишки с самокатом, которого Лена видела утром. Мальчик сидел на ступеньках крыльца и сердито кряхтел, возясь с самокатом. Соскочившее колесо никак не насаживалось на ось. - Давай я тебе помогу, - предложил Андрей. Но мальчик лишь усмехнулся: - Не мешай! Тут механиком надо быть. - А ты механик, что ли? - Конечно, механик. Я ещё изобретателем буду. Нисколько не удивившись такому ответу, ребята оставили "механика" в покое. Кто-то сзади положил Лене на плечо руку. - Где ты пропадала, Лена? - Это была Мария Васильевна, воспитательница. Мы все из-за тебя переволновались. Звонили в милицию. Где ты была? - Мария Васильевна... - только и могла произнести Лена. - Не сердитесь на неё, - выступил вперёд Андрей. - Она была со мной. Но Мария Васильевна и не могла сердиться. Она видела, что Лена сама переживает свою вину. - Ну хорошо, потом расскажешь. А сейчас иди обедать. Ты и так наказала себя. Все ребята побывали в цирке. - Да, в цирке интересно, - вздохнул Андрей. - Но ничего, мы еще сходим в цирк вместе с Леной. Значит, у тебя уже здесь товарищи нашлись! - сказала Мария Васильевна. Лена смутилась. - Мария Васильевна, - сказал Андрей, - сегодня в Саду пионеров костёр. Пойдёмте с нами! Будет очень интересно. Мария Васильевна сказала, что нужно об этом подумать. Когда они все вошли в комнату, среди ребят поднялся невообразимый шум, словно они не видели Лену целый год. Одни расспрашивали Лену, где она была, другие рассказывали про цирк, третьи просто тормошили её, радуясь, что Лена наконец нашлась. Вечером все вместе - и Лена, и Андрей, и все остальные ребята - пошли в Сад пионеров. Оказалось, что Мария Васильевна знала о костре, но умолчала. Оказалось также, что ребятам, приехавшим в Архангельск с Новой Земли, было прислано специальное приглашение прийти на костёр. Да иначе и не могло быть. Ведь костёр-то в этот день и зажигался в честь маленьких новоземельцев. Этот костёр посвящался дружбе русских и ненецких ребят. Вечер был тёплый, тихий и, как всегда это бывает летом на Севере, очень светлый. Хотя собралось много-много ребят, в саду стояла полная тишина. Костёр уже зажгли. Длинноязыкое яркое пламя вытянулось высоко-высоко, почти до верхушек деревьев, а ещё выше поднимался лёгкий прозрачный дым. И всё в саду было наполнено такой торжественностью, что Лена стояла среди ребят как зачарованная. Вначале выступала Мария Васильевна. Она рассказала о Новой Земле, о школе-интернате, о том, как живут на далёком острове дети промышленников и зимовщиков. Потом стал говорить старый учитель, который бывал на Новой Земле и в тундре, когда ещё не свершилась Октябрьская революция. Тогда на Дальнем Севере не было никаких школ и все ненцы были неграмотными. Ненецкие зверобои не любили и боялись русских, потому что приезжавшие с Большой земли торговцы обманывали и обворовывали их. Но особенно плохо тогда жилось ненецким ребятам, которые не знали ни книг, ни игрушек и жили в грязи и в нищете. Но те времена прошли и больше никогда не вернутся. - Теперь в Заполярье другая, новая жизнь, - сказал старый учитель. - Там построены школы, больницы, магазины. Туда приехали другие русские - не торговцы, а строители, врачи, геологи. Лена слушала старого учителя и думала о том, что хотя она находится очень далеко от дома, но ей хорошо здесь, её окружают славные, добрые люди, желающие ей настоящего счастья. Она знала, что если она поедет ещё дальше - в Москву, и ещё дальше - по всей Советской стране, у неё, у маленькой ненки, будут такие же друзья, каких она встретила здесь. Вдруг она услышала своё имя. Она услышала, как ребята захлопали. Это её, Лену Вылко, русские школьники просили выступить у костра. В другое время Лена, может быть, не осмелилась бы выступать. Но сейчас её словно кто-то поднял с места. Ребята ещё долго хлопали, а когда всё утихло, Лена начала говорить. И она сама удивилась, как всё просто и хорошо получилось. Она рассказала о том, как сегодня отстала от своих и как её встретил русский мальчик Андрюша, как он помогал ей во всём и как они подружились. Лена рассказывала, и ребята дружно хлопали ей. А в середине тесного круга ребят, чуть покачивая длинноязыким ярким пламенем, горел пионерский костёр - костёр большой дружбы.

Евгений Степанович КОКОВИН

ХИЖИНА ДЯДИ АНДРЕЯ

Милый, чудесный человек дядя Андрей, старый охотник и рыболов, гроза лесных хищников, наш постоянный "консультант по делам охоты"! Вечерами, когда за черным Кунд-озером солнце нанизывалось на острия длинноствольных ёлок, он выходил из своей избушки покоптить белый свет стойким дымом ярославской махорки. И в это время, проплыв восемнадцать километров на пароходе-колеснике и пройдя десять по узким лесным тропкам, мы являлись к нему. По сравнению с дядей Андреем мы были горе-охотниками. Теперь я могу признаться: добрые три четверти нашей добычи - зайцы и белки, глухари, косачи и тетёрки, которых мы привозили домой в рюкзаках, - были пойманы и убиты дядей Андреем. Вечером мы слушали рассказы старого охотника, а утром вместе с ним бродили но лесу, осматривали силки, стреляли. Иногда мы не заставали охотника дома. Но хижина дяди Андрея всё так же гостеприимно встречала нас. По старым карельским обычаям, избушка не имела замков и засовов. Черёмуховый кол подпирал дверь. Однако мы знали, что можем спокойно располагаться в избушке на отдых. Смолистая растопка и берёста были заботливо приготовлены дядей Андреем для костра. Всегда можно было найти в хижине кусок вяленого мяса, сушёную рыбу, мешочек с крупой. Последний раз мы были у дяди Андрея в самую короткую ночь в году. Впрочем, ночи не было совсем. Не успели потемнеть за озером на закате сосны, как восток снова загорелся зарёй. Охота в что время года запрещена. С вечера мы забросили в озеро жерлицы и до восхода проговорили с дядей Андреем об охоте, о повадках зверя, о былых временах кремнёвок и бердан и о всякой всячине. Когда роса накрыла озеро и стало прохладно, мы перебрались в избушку. У потухающего костра остался Боско - густошёрстая спокойная и умная лайка. Уткнув морду между лапами, Боско чутко спал, часто поводя острыми стоячими ушами. - Охота - хитрое дело, - рассказывал дядя Андрей. - Ну вот возьмём канкан. Пропах он железом, и ржавчиной, и керосином, и маслом. К такому капкану ни одна лесная тварь не подойдёт. Капкан никакого запаха не должен напускать в лесу. Хвоей его почаще протирать нужно. Я даже голой рукой капкана не касаюсь, рукавицы особые у меня вон лежат. А люди думают - секрет какой-то дядя Андрей знает. На дядю Андрея, говорят, зверь сам бежит... Из окна избушки было видно озеро. Оно лежало длинное, причудливое в своих очертаниях, обнесённое частоколом мачтовых сосен и елей. Казалось, озеро дышало. - Спать теперь некогда, - сказал дядя Андрей. - Нужно снасть посмотреть. Озеро запылало, подожжённое зарёй. У самого берега плеснулась рыбёшка. - И как же хорошо наша жизнь устроена! - говорил дядя Андрей, натягивая свои высокие болотные сапоги. - Никуда я из своих мест не уезжаю, а вещи всякие и харч у меня в избушке со всего государства собраны. Ружьё ижевцы смастерили, топор, но клейму видно, в Москве отковали, нож вот этот матрос из Мурманска подарил, сумка ленинградской работы... Махорочку ярославскую курю, чай - таджикский, вот тут написано. Порой вот сидишь так и думаешь: словно у тебя во всём Советском Союзе дружки живут и не забывают, шлют всё. Вот так и послал бы в подарок тому таджику, что этот чай вырастил, самую лучшую лисью шкуру. В тот день мы поздно вернулись от дяди Андрея и пожалели, что в его хижине не было радио. Фашистские войска напали на нашу землю. Кунд-озеро, где стояла хижина дяди Андрея, лежало в тридцати километрах от советско-финляндской границы. Нам больше не удалось побывать у дяди Андрея. О нём рассказали колхозники, ушедшие из деревни Кундозёрской, занятой гитлеровцами и белофиннами. Дядя Андрей позднее других узнал о войне. Не голосом диктора и не газетным сообщением вошла война в его охотничью избушку, а воем снарядов, тревожным гулом самолётов и автоматными очередями. Три дня в его избушке лежал раненый пограничник, укрываясь от фашистов, Когда ночью дядя Андрей проводил пограничника никому не ведомыми тропами за линию фронта и вернулся домой, он застал в своей хижине незваных гостей - немецких офицеров. Они окружили дядю Андрея и что-то требовали от переводчика-финна. Охотник я здешний и ничего не знаю! - отвечал дядя Андрей на вопросы переводчика. Он смотрел, как три немца пили его водку и ели его копчёную жирную рыбу. Двое других уже спали. Внезапно послышался лёгкий шум. Немцы уставились на дверь. Дядя Андрей знал: это Боско царапает косяк и просится в избушку. Дверь чуть приоткрылась, и немцы увидели красивую собачью морду. Один из них выхватил пистолет и, не целясь, выстрелил. - Айн! - Не надо! - закричал дядя Андрей. Боско спокойно смотрел на немца. - Цвай! - произнёс немец и вторично нажал на спусковой крючок. Собака завизжала. Дверь захлопнулась, но немец подскочил и распахнул её. Он выстрелил в третий раз. - Драй! Раненый пёс рванулся в сторону, подпрыгнул и, свалившись, замер в траве. Дядя Андрей посмотрел на свою двустволку и с силой повернул голову в сторону. В чугунном камельке лихорадочно подёргивалось тусклое пламя. Финн-переводчик ухватился за полку и повис на ней. Доски треснули хорошее, сухое топливо! - Зачем порушил? - Дядя Андрей вскочил и схватил финна за руку. - Сиди, - сказал финн, теперь я здесь хозяин. Карельская земля - наша земля! Сухие доски ярко запылали в камельке. Пламя гудело, прорываясь через колена трубы. Кто же здесь хозяин? Кто жил в этих местах двадцать пять лет? Кто построил эту избу? Кто мастерил эти скамейки и полочки, красил наличники, разбивал грядку под окошком? Кто охотился в этих лесах и рыбачил на Кунд-озере? "Посмотрим ещё, кто здесь хозяин!" - подумал охотник. Всякому тяжело переносить обиду, но особенно тяжело она переживается старыми людьми. Обида ещё больше старит их, сутулит, делает молчаливыми. Дядя Андрей очнулся утром. Финн и немцы спали. Оконное стекло, казалось, плавилось в лучах солнца. Дядя Андрей осторожно поднялся, снял двустволку и тихо вышел из избушки. Вокруг никого не было. Знакомый клёст свистел и щёлкал в густой, позолоченной солнцем листве. Для кого теперь будет щёлкать и посвистывать эта косоклювая хлопотливая птица? Чей сон будут охранять от ветров стены старой охотничьей избушки? Хозяин должен уйти. Для него всюду найдётся крыша. Настанут другие, как и прежде, счастливые дни. Построит дядя Андрей новую избу у Кунд-озера, и друзья со всей страны помогут ему поднять хозяйство. А захватчикам - ни кола ни двора. В карельских лесах и в избах место только друзьям. Хозяин снял с шеста несколько колец берёсты и швырнул их к стене избушки. Ногой подтолкнул охапку сучьев. Подумал, подошёл к двери и подпёр её колом. Всё это он делал не торопясь, спокойно, словно обычное своё ежедневное дело. Спокойно чиркнул спичкой. Издали можно было подумать, что охотник собирается готовить себе завтрак: так неторопливы были его движения. Берёста вспыхнула бледным длинным пламенем, почернела и свернулась в тугой ком. Молочный дым пополз по земле. Дядя Андрей ставнем прикрыл костёр, разведённый под стеной хижины, оглянулся и быстрым шагом пошёл прочь. Через мгновение он уже скрылся в лесных зарослях. Утро в северном лесу полно запахов моха и травы, напитанных росой, брусничника и прелой земли, хвои можжевельника и листвы ольхи. Дым горящего сухого дерева, лёгкий и бесцветный, дополнял утренний запах леса. Пламя охватило избушку. Тихо горели стены, с треском занимались пламенем просушенные солнцем доски у окоп и крыши, шипел и дымил в пазах жёлтый застарелый мох. Так перестала существовать хижина дяди Андрея - гостеприимная охотничья избушка. В своих стенах она задушила фашистов. Исчез старый охотник дядя Андрей. А в карельских лесах появился новый отряд партизан. И как рассказывали кунд-озёровские крестьяне, отрядом этим командовал старый человек, меткий стрелок.

Евгений Степанович КОКОВИН

Я БУДУ МАТРОСОМ

Шел ноябрь тысяча девятьсот двадцать девятого года. Настоящих морозов еще не было, но тяжелая шуга плотно забила Северную Двину и выход в Белое море. Последние транспорты давно покинули архангельский порт. Все каботажные суда стояли уже на приколе. Маленькие буксиры, с трудом пробиваясь в густом льдистом крошеве, спешили к своим затонам. Вот-вот река должна была стать. Это волновало всех. Только Гайдар, казалось, был спокоен. Он не смотрел в окно и не замечал, снег ли на улице, дождь или светит солнце. Он работал, писал новую повесть - повесть о своем детстве. Утром, после сна, работалось особенно хорошо. Но его ждали в редакции. Ведь он штатный корреспондент архангельской краевой газеты "Правда Севера". Расставаться с рукописью жалко, очень жалко. А идти нужно. Аркадий Петрович оделся, засунул тетради в сумку и вышел из дому. С секретарем редакции он дружил. Да впрочем, и со всеми другими сотрудниками был в самых добрых отношениях. - Творил? - спросил секретарь. - Новое, гениальное?.. - Творил. - Гайдар улыбнулся. - Хочешь, прочитаю страничку? - Читай, - согласился секретарь, откинувшись в кресле, и отодвинул в сторону макет газеты. Гайдар вытащил из сумки рукопись и начал читать о тихом городке Арзамасе, о мальчике Бориске Горикове. Однажды мать Бориса просматривала тетради сына. Качая головой, она говорила: "- Бог ты мой, как наляпано! Почему у тебя на каждой странице клякса, а здесь между страниц таракан раздавлен? Фу! - Что, я нарочно таракана посадил? Сам он, дурак, заполз и удавился, а я за него отвечай! И подумаешь, какая наука - чистописание! Я в писатели вовсе не готовлюсь. - А к чему ты готовишься? - строго спрашивает мать - Лоботрясом быть готовишься?.. - Я буду матросом! - Почему же матросом? - удивляется озадаченная мать..." ...Внезапно секретарь редакции вскочил. - Матросом? Постой, Аркадий! Совсем забыл... Пойдем скорее к редактору. Недоумевая и придерживая секретаря за гимнастерку, Гайдар, словно на буксире, втянулся в редакторский кабинет. - Звонили из Совторгфлота, - взволнованно сказал секретарь редактору. - В Белом море потерпел аварию французский лесовоз, названия не помню. Спасательные суда уже вышли на помощь, и сегодня выходят еще пароходы. Могут взять нашего человека. Будем посылать? - Обязательно. Обязательно надо послать. Такой случай... - Кого? - спросил секретарь. - Кого?.. - редактор задумался. - Гайдар сдал очерк? - Еще вчера, - сказал Аркадий Петрович и радостно подумал, что ему интересно было бы поехать на спасение французского парохода. - Хотите поехать? - Конечно! - Тогда берите командировочное удостоверение - и срочно в пароходство! - Вот ты и будешь матросом, - весело сказал секретарь, выходя вместе с Гайдаром из кабинета. - По крайней мере, несколько дней или часов. А повесть почитаешь потом... Пароход "Кия" - маленький, пожалуй, самый маленький во всем каботажном флоте. Но впереди идет мощный буксир "Совнарком" и смело пробивает русло в густой, смерзающейся шуге. Скоро море, идти будет легче. Лишь бы утихомирился шторм. Аркадий Петрович стоял на капитанском мостике. Он уже знал: французский лесовоз называется "Сайда". Во время шторма он потерял управление и налетел на рифы. Капитан "Кии" охотно отвечал на вопросы Гайдара о море, судовождении, о спасательных работах. Аркадий Петрович ничего не записывал. Он надеялся все вспомнить после, в каюте. Это нужно для будущего очерка, а может быть, пригодится и для повести. Ведь все еще впереди - и события, и встречи... Капитан "Кии", пожилой, опытный моряк, отлично говорил по-английски, но французского не знал. - На "Сайде" были жертвы? - спросил Гайдар. - Нет, жертв не было. Часть команды уже снята. Часть осталась на борту "Сайды". У нее все и выясним, все подробности. С нами ведь есть переводчик. Гайдар обрадовался: значит, можно будет поговорить с командой французского парохода. ...На другой день "Кия" вслед за "Совнаркомом" подошла к месту аварии французского лесовоза, большого морского парохода. Еще издали было видно, что "Сайда" основательно врезалась в рифы, заметно повалилась на правый борт. А вокруг бесновались белоголовые волны от все еще не утихающего шторма. Поблизости стоял на якоре ледокол "Малыгин", известный всему миру по поискам итальянской полярной экспедиции Нобиле. К вечеру шторм стих. Барашки-белоголовцы пропали. Волна пошла отлогая, мирная. В прогалинах туч зашевелились редкие звезды. С "Кии" спустили шлюпку. По приглашению начальника спасательных работ капитан выехал на "Сайду". На просьбу Гайдара взять его с собой капитан ответил: - Нет, не сегодня. Пока там еще нечего делать, да и опасно. Потерпите, писатель, до завтра. А там все увидите и пишите сколько угодно!.. Гайдару хотелось сказать, что он нисколько не боится, что ему приходилось бывать в разных переделках. Но капитан уже спускался по штормтрапу в шлюпку, и писатель решил ждать. На французский лесовоз он попал утром следующего дня, когда море совсем успокоилось. Казалось, на палубе "Сайды" побывали пираты. Всюду хаос: валялись доски, обрывки тросов и парусины, спасательные пояса, сломанные ящики, бочки, битое стекло... Гайдар обошел пароход. Его заинтересовала работа водолазов. Он смотрел на поблескивающие стекла скафандров и с восхищением думал о бесстрашии этих людей. - Да, нужно срочно дать радиограмму! Но радист-француз не знал русского языка. - Напишите ваше сообщение по-русски, только буквами латинского алфавита, посоветовал Гайдару переводчик. - Радист ничего не поймет, но передавать ему все же будет легко. Гайдару эта мысль понравилась. Он вырвал из записной книжки два листка и принялся сочинять информацию в газету. Переводчик предупредил, что радист французского судна согласился передать только очень короткую заметку. И, боясь, что он вдруг вообще передумает что-либо передавать, Гайдар "сжимал" текст. - Там, в редакции, разберутся, - сказал он, передавая заметку переводчику. Радист-француз бойко застучал телеграфным ключом. И гайдаровская информация полетела в эфир: "АРХАНГЕЛЬСК РЕДАКЦИЯ КРАЕВОЙ ГАЗЕТЫ "САЙДА" СИДИТ НА РИФЕ СЕРЕДИНОЙ ТЧК ПРОИЗВЕДЕННОЙ ОТГРУЗКОЙ ВО ИЗБЕЖАНИЕ ПЕРЕЛОМА ПРИПОДНЯТА КОРМА ТЧК УСТАНОВЛЕНЫ ДВЕ МОЩНЫЕ ПОМПЫ ДЛЯ ОТКАЧКИ ВОДЫ ИЗ МАШИННОГО ОТДЕЛЕНИЯ ТЧК ВОДОЛАЗАМИ ОБСЛЕДОВАН ПРАВЫЙ БОРТ НАИБОЛЕЕ ПОВРЕЖДЕННЫЙ ТЧК НОЧЬЮ ОТГРУЖАЕТСЯ БУНКЕР (СРЕДИНА) ТЧК РАБОТАЮТ ПАРОХОДЫ "КИЯ", "СОВНАРКОМ" ТЧК "МАЛЫГИН" НАГОТОВЕ С ЗАВЕДЕННЫМ БУКСИРОМ ТЧК ЕСЛИ НЕ ПОВТОРИТСЯ ВЧЕРАШНИЙ ШТОРМ СИЛЬНО УХУДШИВШИЙ ПОЛОЖЕНИЕ ЗАВТРА ПОПЫТАЮТСЯ СНЯТЬ "САЙДУ" ТЧК ГАЙДАР "САЙДА" 13 НОЯБРЯ" - Кажется, еще никогда не писал так коротко, - засмеялся Гайдар. - В таком телеграфном тексте так и хочется в конце написать: "Целую". В это время с "Кии" приехали матросы и занялись приборкой на "Сайде". Гайдар помогал им: сбрасывал за борт доски, ящики, осколки стекла. Водолазы надежно запластырили пробоины в днище. Воду из трюмов и машинного отделения откачали и теперь ждали прилива. - А почему не работают сами французы? - спросил Гайдар у переводчика. - Они не знают, согласится ли компания уплатить за спасение парохода, объяснил переводчик, - если нет, то зачем им зря стараться? Все равно они ничего не получат за это. Так они рассуждают. Ведь тогда "Сайда" останется у нас. С приливом на корме "Сайды" закрепили буксирные тросы. "Малыгин" и "Совнарком" приготовились к снятию "француженки", как называли в шутку советские матросы "Саиду". Гайдар снова перебрался на "Кию". Она тоже подняла якоря. Буксирные тросы натянулись, как струны. Советские пароходы работали на малом ходу. "Сайда" чуть покачнулась и медленно поползла кормой вперед. - Ура! - закричал Гайдар. И на всех пароходах гремело это же победное слово "ура". Вскоре "француженка" совсем сошла с рифа. Ее бережно поддерживали понтоны. - Трудновато бывает морякам. Пожалуй, не легче, чем бойцам на фронте, сказал Гайдар. - Не легче, - согласился с ним переводчик. В тот же день в редакцию архангельской краевой газеты прибыла еще одна гайдаровская радиограмма: "ПОБЕДА ВСКЛ "САЙДА" СНЯТА ТЧК МАТРОС ГАЙДАР".

Евгений Степанович КОКОВИН

КОГДА СОЗДАВАЛАСЬ "ШКОЛА"

Четырнадцатилетний Мишка тайком покинул дом и поступил на пароход дальнего плавания. Случилось это давно, через несколько лет после освобождения Севера от англо-американских захватчиков и белогвардейцев и установления Советской власти Мишка жил в Соломбале - морской слободе, рабочем районе Архангельска, где я родился и провел детство и юность. Мишку долго разыскивали, но, конечно, не нашли, потому что пароход ушел в море, в дальние страны. Тогда все думали, что мальчик, купаясь, утонул или заблудился в лесу. Но через два года, когда пароход вернулся в Архангельский порт, Мишка снова появился на нашей улице, возмужалый, окрепший. А еще через несколько лет, сам еще подросток, курсант морской школы, я вспомнил этот случай и написал о Мишке коротенький рассказ для нашего рукописного журнала. Тогда я совсем не собирался стать писателем, хотел быть моряком. Рассказ понравился моим товарищам и нашим преподавателям. По их совету я отнес рассказ в редакцию местной газеты, и там мне сказали: - Приходи на собрание литературного актива. Твой рассказ обсудим. На собрании будут писатели. Они дадут полезные советы. Признаться, я испугался такого предложения и тут же заявил, что рассказ написал случайно и что писателем быть не собираюсь. В редакции надо мной посмеялись, но на собрание велели обязательно приходить. - А какие будут писатели? - спросил я. - Будет Аркадий Гайдар. Знаешь?.. Я сразу же представил обложку книги, которую недавно брал в библиотеке и прочитал. На обложке был нарисован всадник на фоне высоких гор. Конечно, мне очень хотелось увидеть настоящего писателя, одну из книг которого я читал. Да, мне сказали: "Будет Аркадий Гайдар". Теперь уже все знают, что свою знаменитую повесть "Школа" Аркадий Петрович начал писать в Архангельске. Тогда он работал очеркистом в редакции газеты "Волна", при нем же переименованной в "Правду Севера". Он часто выезжал на лесозаводы, лесобиржи, в леспромхозы, на рыбные промыслы. Очерки, фельетоны, статьи, стихи Гайдара постоянно печатались на страницах газеты. Работая над повестью и в газете, Аркадий Петрович в то же время помогал начинающим писателям, вел литературную консультацию, выступал на литературных собраниях и вечерах. И вот я пошел на литературное собрание, и не столько для того, чтобы слушать "советы по рассказу", сколько посмотреть на "настоящего" писателя. Я представлял его с большой бородой, как у Льва Николаевича Толстого, с бакенбардами, как у Александра Сергеевича Пушкина, наконец, с длинными волосами, как у Николая Васильевича Гоголя. Собрания литературного актива Архангельска проводились в читальном зале библиотеки имени Добролюбова. Сюда приходили рабочие лесопильных заводов, моряки, студенты техникумов, учителя, школьники и, конечно, сотрудники местных газет. На собраниях авторы читали свои стихи, рассказы, очерки. После чтения начиналось обсуждение - спорили, хвалили, критиковали. Лучшие стихи и рассказы печатались в газете и в приложении к ней - "Литературный Север". Аркадий Петрович Гайдар тогда уже был автором многих книг, хотя еще и не пользовался той широкой популярностью, какая пришла к нему спустя несколько лет. В Архангельске он был наиболее опытным и авторитетным литератором. Других писателей, имеющих свои книги, в то время, насколько я помню, в нашем городе не было. Впервые в читальный зал библиотеки имени Добролюбова я пришел очень волнуясь. Участники литературного собрания сидели за двумя большими столами. Я рассматривал их, пытаясь угадать, который же тут писатель Гайдар. Вначале читал свои стихи какой-то моряк. Потом пришла моя очередь. Рассказ у меня был крошечный - четыре странички ученической тетради. Чтение его заняло всего несколько минут. Не помню, что говорили выступавшие на собрании. Помню лишь, что некоторые предлагали рассказ напечатать. Я волновался, ожидая, что скажет Аркадий Гайдар. И вот председательствующий сказал: - Словно имеет товарищ Гайдар. Я с трепетом оглядел всех присутствующих на собрании и не заметил, чтобы кто-нибудь собирался выступать. И вдруг я услышал голос. Человек, который начал говорить, не сидел за столом, а стоял у стены. До последней минуты я никак не предполагал, что это и есть Гайдар. Раньше он показался мне командиром Красной Армии, случайно зашедшим в читальный зал и стесняющимся сесть за стол. Аркадий Петрович был в военной гимнастерке. Высок, широкоплеч, круглолиц. Прежде чем начать говорить, он согнал складки гимнастерки к спине и заложил пальцы за ремень. Он говорил негромко. Мне запомнилась его чуть заметная улыбка. Нет, совсем не таким я представлял себе настоящих писателей! Сейчас невозможно дословно пересказать то, что говорил Аркадий Петрович. Примерно смысл был такой: рассказа никакого нет. Есть только две картинки, два эпизода: мальчик пропал и мальчик вернулся. А замысел интересный, но это сюжет не для короткого рассказа, а для повести. Нельзя события двух лет, события в жизни подростка очень большие и значительные, втиснуть в несколько страничек. Печатать такой рассказ не следует. Я сознавал справедливость слов Гайдара. Обижаться было нельзя: говорил он просто и убедительно. Когда собрание закончилось, я отправился домой с твердым решением никогда больше не писать рассказов. На улице, у подъезда библиотеки, стояли архангельские журналисты, и среди них был Аркадий Петрович. - Послушай, друг, - сказал Аркадий Петрович, и я удивился, видя, что он обращается ко мне. - Все это ты сам придумал или это было в действительности? Позднее я никогда не слыхал, чтобы писатели спрашивали друг у друга: "было это" или "не было". Обычно с такими вопросами очень часто обращаются читатели, и особенно часто читатели-ребята. Сейчас я понимаю, почему Гайдар задал мне такой вопрос. - Нет, товарищ Гайдар, - ответил я смущенно. - Это было в самом деле у нас в Соломбале. - А ты из Соломбалы? - спросил Аркадий Петрович. - У вас, говорят, там много интересных людей есть. Я не знал, о каких людях он говорит. - Учишься? - спросил Гайдар. - Учусь. В морской школе. - В морской? Значит, моряком будешь? Как тебя зовут? Он попрощался с товарищами, и мы пошли на набережную Северной Двины. Был тихий, теплый вечер, светлый, северный. Мы шли по набережной. Гайдар восхищался большой рекой и расспрашивал меня о пароходах, ботах, катерах, плывущих по Северной Двине. - Когда-то я тоже хотел быть моряком, - сказал Аркадий Петрович, - а стал... Я думал, что он скажет: "писателем". Он сказал: - ... а стал... солдатом. Потом Гайдар пожаловался, что он сегодня очень устал. - Вы много писали? - Не написал ни строчки, - ответил он. Я удивился: если писатель не написал ни строчки, почему же он устал? Аркадий Петрович словно уловил мои мысли и сказал: - Когда я напишу в день страниц десять, то чувствую себя хорошо. - И никакой усталости. А сегодня, сколько ни пытался, - ни строки. И потому скверно себя чувствую. Не получается... Я спросил, какую книгу он пишет. Аркадий Петрович сказал, что пишет повесть о мальчишке, который участвовал в гражданской войне, и что повесть называется "Маузер". Мне еще хотелось о многом спросить Гайдара, но получилось так, что спрашивал больше он. Его интересовало, как живут ребята Соломбалы - дети моряков, чем они занимаются, как играют. Я рассказывал ему о рыбачьем промысле, о длительных поездках на лодках, о чистке котлов на пароходах, о первых рейсах в море. Гайдар восхищался тем, что в Соломбале трудно найти мальчишку, который бы не умел плавать, грести, управлять шлюпкой. - Обо всем этом можно интересную повесть написать! - с воодушевлением сказал Аркадий Петрович. Он говорил о том, что много ездил и всюду видел интересною ребячью жизнь. Но плохо то, что об этой интересной жизни почти никто не пишет. Гайдар уже в то время побывал во многих местах Советского Союза. В первой гайдаровской книжке, которую я прочитал, он писал, что на полке вагона он чувствует себя лучше, чем дома на кровати. Он привык к поездкам, любил путешествовать. В тот вечер Аркадий Петрович спросил, люблю ли я охоту. Я откровенно признался, что стрелял из ружья всего один раз. Тогда он сказал: - Договоримся так: ты познакомишь меня с соломбальскими ребятами и покажешь всю-всю Соломбалу, а за это я научу тебя стрелять. Пойдем вместе в лес. У меня хорошее ружье. Потом он как будто усомнился в качестве своего ружья и добавил: - Пожалуй, не такое уж хорошее, но бьет ничего, сносно. После длительного и хорошего разговора с Гайдаром я возвращался домой, в Соломбалу, в необычайно приподнятом настроении. Вскоре я ушел в море на практику, и на судне начал писать повесть о ребятах Соломбалы. Но в то время мне было всего шестнадцать лет и, конечно, из моей первоначальной затеи ничего не вышло. Начало повести я хотел показать Аркадию Петровичу. Когда спустя месяца два я пришел в редакцию, мне сказали, что Гайдар серьезно болен. Кажется, тогда он даже находился в больнице. Позднее встречаться с Аркадием Петровичем мне приходилось редко. К соломбальским ребятам он так и не собрался. Не удалось нам сходить и на охоту. Но, как рассказывали архангельские журналисты, работавшие вместе с Гайдаром, он часто уходил с ружьем за город, в лес. Однажды я узнал, что на очередном литературном собрании Гайдар будет читать главы из своей новой повести. Занятия в морской школе заканчивались вечером. На собрание я пошел прямо из школы, но все-таки опоздал: Аркадий Петрович уже начал чтение. Читал он как-то неровно: то очень медленно, словно плохо разбирал текст, то вдруг поднимал голову от страниц, смотрел на слушателей и, казалось, декламировал. Закончив чтение, Гайдар сказал, что повесть называется "Маузер", но, видимо, он изменит название. Действительно, повесть впоследствии была напечатана в одном из московских журналов, а затем в "Роман-газете для ребят" под названием "Обыкновенная биография". Уже позднее Аркадий Петрович дал ей новое название - "Школа". Даже этот факт убедительно показывает, с какой серьезностью, любовью и требовательностью относился Аркадий Гайдар к своему делу - к работе писателя. Он добивался в своем творчестве простоты, доходчивости, точности. Отрывки из новой повести Аркадия Гайдара впервые были напечатаны в газете "Литературный Север". Кроме того, в то время в краевой газете "Комсомолец" печаталась ранняя повесть Аркадия Петровича "Жизнь ни во что". В Архангельске мне еще несколько раз приходилось встречаться с Аркадием Петровичем. Он выступал на первом краевом совещании писателей Севера, говорил о том, что главной задачей писателя является создание образа передового советского человека. Перед отъездом Гайдара из Архангельска мне не пришлось его повидать. У меня остался его замысел: написать повесть о соломбальских ребятах - детях моряков. Когда я встречался с Аркадием Петровичем в Москве, он каждый раз напоминал об этой повести. Архангельские писатели и журналисты хорошо помнят Аркадия Петровича Гайдара - талантливого писателя, жизнерадостного, энергичного, работоспособного человека, доброго и отзывчивого товарища, всегда отличавшегося большой скромностью и сердечной простотой. И архангелогородцам радостно сознавать, что одно из талантливейших произведений советской литературы для детей - "Школа" было задумано и начато в Архангельске.