Дойти до рассвета

Они всегда в центре событий — и всегда «за кадром». Их ненавидят и им завидуют, потому что они — журналисты. Потому что они — избранные…

В путешествие по закулисью российской журналистики приглашает читателя роман Виктора Левашова.

ОТ АВТОРА. В основу сюжета этой пьесы положены события, которые в свое время стали шоком для заполярного Норильска. Пьеса была написана в 1988 году и тогда же поставлена на сцене Норильского драматического театра им. Маяковского. У меня было искушение перенести ее действие в наши дни, так как то, что случилось без малого двадцать лет назад, сегодня стало едва ли не повседневностью. Но я не стал этого делать. Пусть будет все, как было. Ибо то, что происходит сегодня, не сегодня началось. Нет, не сегодня.

История только кажется незыблемой. На самом же деле таинственная Лета течет не из настоящего в прошлое, а из прошлого в будущее — обнажая корни событий, тайное делая явным. Лишь сегодня, когда приотворились стальные двери спецхранов и сейфы Лубянки, стало возможным раскрыть одно из самых таинственных преступлений коммунистического режима — убийство великого артиста, художественного руководителя Московского еврейского театра, председателя Еврейского антифашистского комитета СССР Соломона Михоэлса. В основу романа положены многочисленные архивные документы, свидетельства участников событий и очевидцев. Автор делает убедительную попытку ответить на вопрос: почему Сталин убил Михоэлса.

В лабиринты жизни, скрывающейся за красочными обложками детективного чтива, заполонившего книжные прилавки России, вводит читателя роман Виктора Левашова, автора исторического триллера «Убийство Михоэлса», романа «Журналюга» и боевиков, выходивших под коллективным псевдонимом Андрей Таманцев.

Он знает, о чем пишет.

ЕРШОВ – бригадир монтажников, лет 25-26

ЖЕНЯ – его жена, учительница

СЕМЕНОВ – секретарь комитета комсомола

МЕДВЕДЕВ – начальник стройки

ПОПОВ – старший прораб

МИТРОФАНОВ – монтажник из бригады Ершова

ГОГИ – молодой рабочий, азербайджанец

ЕРОХИН – капитан милиции

КУКУШКИНА – бригадир отделочниц

НИНА ПЕТРОВНА – секретарь Медведева

АНЯ – жена Семенова

НЕЗНАКОМЕЦ

ПАРЕНЬ В ТУЛУПЕ

Историческая драма в 2-х действиях по мотивам русских летописей и произведений Н.М.Карамзина.

Владимир Каменев, Виктор Левашов

Юбилейная афиша или Есть что вспомнить

Комедия в 2-х действиях

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА

Сильнодействующие:

спецназ ВДВ, ОМОН

Прочие:

КРУПНОВ - первый секретарь обкома КПСС, 50 лет

ЧЕРНОВ - второй секретарь обкома КПСС

ВАРЯГИНА - начальник управления торговли

ГУДЗЬ - прокурор, под 60

ПЫЖ - майор милиции

ОРЛОВ - главный режиссер театра

НИНА - актриса

Виктор Левашов

Придурки или Урок драматического искусства

Постановка комедии А.Н.Островского

"Без вины виноватые"

во 2-м отделении "Норильлага"

в апреле 1945 года

в двух действиях

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА

СПИВАК Ефим Григорьевич - руководитель лагерного

драмколлектива, за 50 лет

ШКОЛЬНИКОВ Петр Федорович - старший лейтенант НКВД,

оперчекист

Участники спектакля:

ФРОЛОВА Лариса Юрьевна

Виктор Волконский

СУДЬБА ПОСЛЕДНЕЙ КАПЛИ

(из цикла "Одержимые дьяволом")

1. Голос и сны

...Бессонница! Смутное время для "всяких мыслей". И каждый переживает его по-своему... Например, Димка Ханин в такие вот тоскливые часы вел с неким Голосом долгие и очень умные беседы о самых разных вещах - вплоть до квантовой механики. Потом Димка все же засьшал, а к утру начисто забывал ученые термины. Они ему, рядовому советскому снабженцу, были ни к чему. Не то чтоб интеллект не позволял. Просто это его совсем не интересовало. А появился Голос два года назад - после того как Димка попал в аварию и получил сотрясение мозга.

Воронков Дмитрий

РОЛЬ

Плоская крыша завода была длинною почти километр. Внизу некогда находился цех холодного проката - стальной лист должен был пройти этот путь без поворотов сквозь валки, постепенно приобретая нужную толщину. По крыше запросто можно было ездить на мотороллере. План Левко был прост и остроумен. Завод занимал площадь в несколько гектаров, был обстроен гаражами и складами, огорожен бетонным забором. На то, чтобы обойти или объехать сооружение, требовалось не меньше получаса, и то, если ориентируешься в местной индустриальной географии. А по крыше на велосипеде Левко преодолевал это расстояние менее чем за минуту, спускался вниз по пожарной лестнице и спокойно уходил от возможного преследования. Весна едва разгулялась, к ночи подморозило, но ветра, к счастью, не было. Левко похвалил себя за то, что надел шерстяной спортивный костюм и куртку на меху. Из кожаного рюкзака он достал мягкое верблюжье одеяло и белоснежную фланелевую тряпицу. Прежде чем расстелить одеяло, Левко тщательно вымел рубероид подвернувшейся раздерганной метлой. Щелкнув замками кейса, он оглядел детали боевого арбалета в бархатных углублениях. Неспешно, с любовью собрал оружие, щелкнул карабинами ремня. Настелив тряпицу на бортике крыши, лег, взглянул в окуляр оптического прицела. Вход в ночной клуб "Вертеп" был ярко освещен. Разухабистая громкая музыка раздражала, мигающие огоньки балаганной иллюминации отвлекали от дела. Еще его нервировали снующие у входа левые, неинтересные для Левко люди, коммерсанты с бандитским рожами, проститутки, дамы полусвета, а более иных, быки-охранники с мощными затылками и выпученными стеклянными глазами. Мерс Червонца стоял метрах в двадцати от входа, опершись на его крышу, курил распухший от своей значимости бык. Впрочем, злость мешала работе, и Левко, презрительно поморщившись, взял себя в руки, решив думать о прекрасном. Он, бесшумно вращая никелированную ручку, натянул тетиву, послюнявив палец, поднял его вверх, чтобы определить поправку на ветер, тщательно выбрал стрелу. Хрустальные флаконы с разноцветными ядами покоились в отдельном футляре. Левко выбрал желтый, извлек притертую пробку и обмакнул наконечник стрелы в маслянистую жидкость. Капля яда упала на рубероид, расплылась, вычерняя асфальтовую поверхность. Вложив стрелу в желоб, Левко отложил оружие и взглянул на часы. Они показывали без четверти полночь - до закрытия метро время было. Он смежил веки, помассировал глазные яблоки и принялся ждать.

Жмак Валерий Георгиевич

Соседи

Рассказ

Белый опять влетел. И на сей раз так глупо, так на долго! Двенадцать лет особого режима... Бывал он до этого и на строгаче и в одиночках, но чтобы заполучить по несуразности замысла и волею случая столько!..

Первые месяцы оказались хуже пытки... Апелляцию отклонили. Просьбы о пересмотре, похоже, не рассматривали вовсе. Кого интересовали его жалобы, проблемы!? Оставалась слабая надежда на амнистию. Но не сейчас... Это, возможно, сработает к концу жутко длинного срока. Годика за два. Не раньше...

ГАРРИ ЗУРАБЯН

ГЕКАТОМБА

"Бог дал людям свободу воли и люди сами

могут выбирать между добром и злом."

Рене Генон, французский философ.

49 г. до н. э. Цизальпинская Галлия, р. Рубикон.

С неба капали брызги солнца. Прожигая землю, застывали самородками. Слышалась тяжелая поступь центурионов. И идущие на смерть, приветствовали Его...

На рассвете, когда день только откроет глаза и на его ресницах еще будут вздрагивать паутинки снов, Он выйдет из шатра. Первый луч скользнет, срываясь с золота доспех, и бесследно канет в пурпурных складках плаща. Он увидит даль, которую завоюет и отдаст в руки когорт. Он обещал им дальние страны, богатые земли, теплые моря и ласковых женщин. Он привел их сюда, чтобы покорять и сгибать, чтобы принести здесь жертву богам из пепла и крови, слез и плоти. Но пока Его воины спят, Он стоит один и медленно пьет из кувшина рассвета зыбкую, звенящую тишину...

Гревил Винн

ЧЕЛОВЕК ИЗ

МОСКВЫ

(История Винна и Пеньковского)

Перевод с английского

Юрия Зыбцева

Предисловие автора

Думаю, только сейчас настало время издать книгу о моей работе с Пеньковским. До сих пор я молчал, поскольку хотел быть полностью уверенным в том, что моего друга Олега Пеньковского действительно нет в живых и что появление этой книги уже никак не сможет ему повредить. Он был приговорен к смертной казни, но приговор не был приведен в исполнение. Лишь два года спустя я узнал, что Пеньковский, которого продолжали держать в заключении в отдаленном месте для дальнейших допросов, покончил с собой.

Яна Вишневская

Как белка

Я вдыхаю так глубоко, что чувствую холод на дне легких. Я набираю воздух, чтобы описать Белку, вспомнить все про Белку, думать только о ней.

Это Олег называет ее Белкой, он говорит, что она похожа на худую черную белку. Но мне не помогает его народная этиология. В действительности ее зовут Марлена - в честь месяца Марта и реки Лены, и когда она смотрит на меня, время и пространство слипаются в горячий влажный комок, срастаются спинами, как сиамские близнецы.

Яна Вишневская

Кристофер Марло, частный детектив

Я - Кристофер Марло. Я тот человек, которого убили сегодня ночью в мотеле "Приют влюбленных".

Мне было 19, когда я поступил в Миддлбери-колледж в Новой Англии для изучения славистики. Я писал работу по драматургии Пушкина и подавал прочие надежды, а именно запоминал страницу текста любой сложности после одного прочтения, определял намерения мыши, скребущейся в темноте подвала, и умел разгадывать сны. Студенческая труппа с удовольствием поставила мою пьесу, смонтированную из нескольких шекспировских, - английские стихи не входят в учебный план студентов-славистов.

НИКОЛАЙ ЖУРАВЛЕВ

ЖИВУТ ТРИ ДРУГА

В декабре 1928 года из Болшевской трудкоммуны ОГПУ в Кемь, что на берегу Белого моря, прибыла комиссия с "особым" заданием. Ей предстояло забрать из "Соловков" сотню заключенных. Среди воров всех мастей, от "медвежатников" до "скокарей", Соловки пользовались широкой известностью. Полное название этого учреждения, расположенного на острове, в бывшем монастыре, было УСЛОН - Управление Соловецких лагерей особого назначения. Отправляли сюда только рецидивистов - закоренелых, с большим сроком. Бежать из Соловков было невозможно: вокруг море, самый ближний берег - в Кеми, за шестьдесят километров.