Девушка с зелеными глазами (отрывок)

В романе «Девушка с зелеными глазами» (как и написанный значительно позже роман «Зее и Ко», он был экранизирован) рассказывается история мучительной любви Кейт к смотрящему на жизнь без всяких иллюзий человеку, который был и старше ее по возрасту. Кейт работает в Дублине, в бакалейном магазине и живет вместе с Бейбой в пансионате, принадлежащем супругам-австрийцам. Предлагаемый нами отрывок печатается с разрешения издательства «Джонатан Кейп».

Отрывок из произведения:

Говоря об ирландской романистке Эдне О'Брайен, один критик заметил: «Никто из пишущих на английском языке писателей не умеет так хорошо ввести читателя во внутренний мир женщины». Этим фактором объясняется ее участие в женском движении, стремящемся к освобождению женщины от эмоциональной зависимости от мужчины. Но ее литературный талант этим не исчерпывается. Изображение людей и той жизни, которую они ведут, отмечено у нее искренностью и эмоциональной напряженностью, которые сочетаются с характерным для ирландского темперамента одновременным соединением комедии и трагедии.

Рекомендуем почитать

Антония Сузан Байет — или А. С. Байет, как она предпочитает подписываться, — входит в число наиболее ценимых современных британских писателей. Она опубликовала, в частности, четыре романа: «Тень солнца», «Игра», «Девственница в саду» и продолжение этой книги, «Натюрмот», — и две литературно-критические работы: «Айрис Мэрдок» и «Вордсворт и Кольридж в свою эпоху». Она является видным критиком и рецензентом, входит в комитеты по присуждению литературных премий и регулярно выступает по радио Би-би-си.

Сьюзан Хилл принадлежит к числу самых многообещающих молодых писателей Великобритании и, хотя ее творческий путь еще невелик, уже завоевала три литературных премии. Она родилась в 1942 году в Скарборо, на йоркширском побережье, и окончила в 1963 году Лондонский университет, где училась английскому, филологии и литературе. Свою литературную деятельность она начала в Ковентри, критиком местной газеты, где проработала пять лет. С. Хилл написала семь романов и два сборника рассказов, а также несколько пьес для радио и телевидения.

Ей свойственна напряженная, порой безжалостная манера письма, но ее главная отличительная особенность — умение проникновенно передавать состояние одиночества и глубокое ощущение законов естества. Еще одна привязанность Сьюзан Хилл — музыка: она превосходная гобоистка, и на создание трех последних ее книг, по ее собственному признанию, ее вдохновила музыка Бенджамина Бриттена. Они даже стали близкими друзьями, и теперь она проводит зиму по большей части в Олдборо, где постоянно живет Бриттен. Картины природы этого края часто встречаются в ее произведениях.

«Когда поют и танцуют» — последний из опубликованных ею сборников рассказов. С любезного разрешения автора мы помещаем часть рассказа, давшего название всей книге.

Рассказ журнала «Англия» №32 (4) — 1969 г.

Своей высокой репутацией писательница Элизабет Тейлор обязана прежде всего своим рассказам. Она родилась в 1912 году в Рединге. Здесь же окончила школу. Некоторое время она работала гувернанткой, затем поступила в библиотеку. В 1936 году она вышла замуж и имеет двоих детей. В 1945 году был опубликован ее первый роман «У миссис Липпинкот». После него она написала еще 12 романов, самый последний из которых «Миссис Полфри в Клэрмонте» вышел осенью 1971 года. Рассказ, который помещен ниже, был впервые опубликован в журнале «Нью-Йоркер» и входит в последний сборник рассказов Тейлор «Потрясающие ребята», выпущенный в мае прошлого года.

Многие считают Энтони Берджеса одним из ведущих ныне здравствующих британских писателей. Он родился в 1917 году в Манчестере и начал свое образование в Ксавьерском колледже, после чего он закончил Манчестерский университет, где и получил степень доктора. С 1940 по 1946 год Берджес служил в армии, а с 1954 по 1960 год работал в колониальных отделах образования Малайзии и Борнео. Именно в 1960 году он решил полностью посвятить себя литературе. На сегодняшний день на счету у Берджеса более 50 книг, среди которых романы, произведения других литературных жанров, переводы, книги для детей и поэзия. Он был внештатным преподавателем Принстонского университета и занимал должность Заслуженного профессора Городского колледжа в Нью-Йорке. Президент Франции пожаловал ему звание Командора искусств и литературы, а князь Монако Ренье присвоил ему звание Командора за заслуги в области культуры. Берджес женат на графине Пази делла Пергола.

Автор этого рассказа — Пенелопа Лайвли первоначально получила известность, как автор детских книг. В 1977 году она написала свой первый роман для взрослых, «Дорога в Личфилд», который сразу же завоевал успех. Он был выдвинут на соискание самой престижной в Англии литературной премии — «Премии Букера». В 1978 году был отмечен премией сборник её рассказов «Всё на месте, кроме самовара», а ещё через год Совет по искусствам Великобритании удостоил роман Пенелопы Лайвли «Сокровища времени» Национальной книжной премии в области художественной литературы. В 1980 году писательница издала книгу «Судный день». Критика высоко оценила этот роман. Спустя два года вышла ещё одна книга П. Лайвли — «По соседству с природой — искусство» и «Полное счастье». Рассказ «Как писать биографию» был опубликован в 1984 году в сборнике «Коррупция», издательство «Хайнеманн». Пенелопа Лайвли также пишет для радио и телевидения.

Все еще на топографическую тему — Алан Силлитоу продолжает наше путешествие с «Картами» из сборника его сочинений (издательство В. X. Аллен, 1975) под названием «Горы и пещеры». Силлитоу хорошо знаком советским читателям: выдающийся романист, поэт и писатель коротких рассказов, он много путешествовал и провел некоторое время в Советском Союзе, о котором писал в книге «Дорога к Волгограду» (1964). Очень удачным был фильм по его роману «Одиночество бегуна на длинные дистанции», главную роль в котором исполнял известный актер Том Кортни. Мы печатаем «Карты» в сокращенном виде.

Дж. Г. Баллард — один из крупнейших английских писателей-фантастов. Он печатался во всех ведущих журналах в этой области и выпустил свыше десятка книг: шесть романов и примерно столько же сборников рассказов.

Баллард родился в 1930 году, в 1957 — начал серьезно писать, а с 1966 года это стало его единственным занятием. До этого он был студентом-медиком, газетчиком, разносчиком на рынке и служил пилотом в Королевском Военно-Воздушном флоте. Он женат на внучатой племяннице Сесила Родса (одного из первых английских деятелей в Африке, в честь которого была названа Родезия), и у них есть дети.

Баллард считает научную фантастику пророческой литературой двадцатого века, подлинным языком трагедий нашего времени. Но действительным объектом подобной литературы является, по его убеждению, «внутренний» космос — душа и нервная система человека, — а не космос физический, не межзвездное пространство. В его произведениях нередко находят отражение методы современной психологии, и, чтобы добиться желаемого эффекта: ощущения тревоги и беспокойства, он зачастую пользуется сюрреалистическими приемами письма. Последняя его книга «Бетонный остров», рассказывает о современном Робинзоне Крузо, заброшенном однако не на необитаемый остров, а на пятачок посреди автострады, вокруг которого мчится транспорт…

Помещенный ниже рассказ был впервые опубликован в сборнике «На последнем берегу», который вышел в свет в 1964 году.

Другие книги автора Эдна О’Брайен

Героини романов популярной писательницы – обычные ирландские девчонки, школьницы старших классов. Неожиданно настает пора взросления, и на них обрушиваются новые, неведомые доселе чувства – любви, ревности, их тянет в загадочный мир взрослых. С сожалением расстаются они с детством – впереди у них нелегкая жизнь. Кто-то из них пойдет в услужение, кто-то эмигрирует из нищей полуголодной страны в поисках счастья, которое бродит совсем рядом…

Героини романов популярной писательницы – обычные ирландские девчонки, школьницы старших классов. Неожиданно настает пора взросления, и на них обрушиваются новые, неведомые доселе чувства – любви, ревности, их тянет в загадочный мир взрослых. С сожалением расстаются они с детством – впереди у них нелегкая жизнь. Кто-то из них пойдет в услужение, кто-то эмигрирует из нищей полуголодной страны в поисках счастья, которое бродит совсем рядом…

Читатель этой интереснейшей книги получает возможность усомниться в справедливости известной фразы, вложенной А. Пушкиным в уста Моцарта: «Гений и злодейство — две вещи несовместные». Мы увидим отмеченного несомненной гениальностью поэта, самоотверженного борца за свободу Италии и Греции — и самовлюбленного эгоиста, который растлевает юношей, соблазняет единокровную сестру, предается неудержимому распутству и пренебрегает собственной дочерью. И все это — один человек, великий английский поэт Джордж Гордон Байрон.

Это книга о детстве ирландской девочки — во многом о детстве самой писательницы, живущей в Лондоне, но постоянно возвращающейся — и не только памятью, в книгах — на свою родину.

Опубликовано в журнале «Иностранная литература» № 9, 1978

Из рубрики "Авторы этого номера"

...Перу Эдны О'Брайен принадлежит еще семь романов (на экранах Советского Союза демонстрировался фильм «Я была так счастлива здесь», снятый по одному из них) и два сборника рассказов: «Предмет любви» («The Love Object». London, 1968) и «Женщина скандального поведения» («A Scandalous Woman», London, 1974).

Предлагаемые рассказы взяты из первого сборника.

Популярные книги в жанре Рассказ

Когда «Донна» вышла на орбиту, в ее цистернах оставалось всего полтонны воды – в обрез на посадку. Орбита была почти круговая, со средней высотой около двухсот километров, наклоненная к экватору на пятьдесят градусов. На втором витке локаторы корабля засекли маяк.

Была вахта Тома, поэтому он придвинул к себе микрофон, включил транслятор галактического кода и начал вызывать:

– Борт «Донна» к планете… Борт «Донна» к планете… Прошу аварийную посадку для заправки…

– Ого, – равнодушно говорит Рита и протягивает мне пачку.

Я киваю, достаю сигарету, и мы закуриваем.

– Втроем? – без малейшего интереса переспрашивает она и недоверчиво прищуривается.

Знай я Риту похуже, уже бы плюнула ей в глаза.
Эй, подруга, да какого я перед тобой распинаюсь, завопила бы я и бросила – пусть не в глаза, пусть на тротуар – едва закуренную сигарету. Такую и бычком-то не назовешь, а плевок, кстати, до глаз все равно не долетит, так и вижу, как слюни – боже, и этой гадостью наполнен мой рот, – растекаются по толстым стеклам Ритиных очков.

«Она — отличная писательница, умеющая тонко подмечать подробности и ярко передавать речь героев и обладающая ощущением тайны, такой притягательной для большинства людей», — пишет о Роуз Тремейн журнал «Космополитан».

Наиболее известным произведением Роуз Тремейн является роман «Сезон бассейнов» (1985) — о коммивояжере по продаже бассейнов, одержимом навязчивой мечтой построить сверхроскошный бассейн для себя; она также опубликовала два сборника рассказов: «Дочь полковника» (1984), который был удостоен премии Дилана Томаса, и «Сад виллы Моллини», изданный в прошлом году и очень высоко оцененный критикой. Из этого последнего сборника и взят рассказ «Слушая звуки природы».

Грузовик катил будто по облакам. Над горами сгущался запах дождя. Далекие безгромовые молнии дробили даль, будто экран телевизора. И все это проходило перед глазами, ничего не оставляя в памяти. Только какой-то внутренний сейсмограф механически записывал все, чтобы старательно воспроизвести потом.

Грузовик заносит на поворотах, и я невольно ищу плечо моего спутника. Он старый, лицо с впалыми щеками в глубоких морщинах. В глазах туманная наволочь осеннего неба, потерянность душевно сломленного человека. Опустошенность. Страшная опустошенность, способная вызвать растерянность у любого, на ком они остановятся. В сущности, это ощущение приходит от того, что они смотрят и не видят тебя. Не потому, что старик слепой, нет, а просто ты для него не существуешь. Наверно, у него есть свой собственный мир, который держит его в кулаке, и он не может из него вырваться.

Жизнь в горах затихала.

Городок с остатками римских стен и развалинами древних ворот располагал к размышлениям о пути человеческом, о множестве трудных судеб, отгоревших на этой грешной земле. Она, эта земля, позовет и меня когда-то, и я не смогу отказать ей, как до сих пор никто ей не отказывал. А солнце все так же будет ходить по небу, а тени деревьев на земле будут то вытягиваться, то сжиматься под его пламенным оком. Вот и сейчас его око устало и сонно смотрит на мир из-за синеватой гряды гор, и все в городке как бы обволакивается сонливостью. Она чувствуется в походке людей, в их длинных, вялых тенях, в приглушенном шуме голосов. Разъехались курортники, схлынула летняя суета. И только у целебных теплых источников все еще взблескивают в руках больных белые кружки с длинными носиками. Исцелятся ли здесь эти люди? Сумеют ли продлить свое земное существование? И разве не является наша земля лишь одним мостиком на их человеческом пути? Прогуливаться с такими мыслями — занятие не из приятных, особенно если ты надеешься уехать отсюда здоровым.

Авторы   Произведения   Рецензии   Поиск   О портале   Вход для авторов

Замкнутый

Вера Эльберт

        С детства ему не везло, – со всех сторон он был окружён близкими, друзьями, учителями и родственниками, которые неизменно придавали дурное значение его словам. Совестливый и деликатный по натуре, он и помыслить не мог о том, чтобы кого-то обидеть, – он боялся этого, как огня, хотя геенной огненной в то безбожное время его никто не пугал. Ему просто говорили, что он не прав, что своими словами он непременно обидел человека, а если тот и не показал, что обижен, то только потому, что достаточно хорошо воспитан для этого.

В этой книге вы сможете погрузиться во внутренний мир совершенно незнакомого человека. Вы прочтете его прожитые моменты и моменты, о которых он только мечтает. Вы сможете узнать его окружение, с которыми он проводил свои вечера. Но помимо погружения в другой мир, вы сможете прочесть мысли, которые часто посещали его разум. Мысли о вещах, которые люди стали часто забывать.

Рассказы сборника «Тени» принадлежат перу замечательного польского писателя Корнеля Филиповича (1913–1990), мастера короткого жанра, одного из крупнейших прозаиков XX века. Сборник вышел посмертно в 2007 году, он был составлен женой писателя Виславой Шимборской — знаменитой поэтессой, лауреатом Нобелевской премии. В этой книге, пишет Шимборская, рассказано о «тех, кого автор знал лично, с кем его связывала многолетняя дружба либо всего одна минута, извлеченная со дна собственных или чужих воспоминаний. Все они давно пребывают в царстве теней, доступном уже только литературе». Действие рассказов Филиповича происходит в Польше в разное — и военное, и мирное — время на протяжении полувека, персонажи — евреи, поляки, немцы, их психологические портреты выразительны и точны, что, в частности, помогает понять природу неоднозначных отношений давних «соседей».

Оставить отзыв
Еще несколько интересных книг

Бывают ли встречи случайными? Бывают ли судьбоносными? Как отличить врага от друга? Куда идти и что делать? И где та грань, когда пора остановиться? Моя история не про пришельцев, не про вампиров и не про оборотней. В моей истории нет падших на землю ангелов, нет бесов и нет охотников на них. Моя история… она слишком странная, чтобы пытаться объяснить её в двух словах. Настолько странная, что вы ни за что в неё не поверите. Эта история о любви. О жизни. О смерти. И о чём-то… что есть между всем этим. Эта история о том, как однажды я умерла, от рук человека, которого всем сердцем любила. Эта история о том, как я попала в Лимб. Туда, откуда нет выхода. Туда, где нет друзей. Туда, где обречённые на вечное скитание души, даже будучи мёртвыми пытаются выжить в поисках ответа на главный вопрос своего существования: «Почему ты здесь оказался?»

Вторая книга цикла "Русская красавица". Продолжение "Антологии смерти".

Не стоит проверять мир на прочность — он может не выдержать. Увы, ни один настоящий поэт так не считает: живут на износ, полагая важным, чтобы было "до грамма встречено все, что вечностью предназначено…". Они не прячутся, принимая на себя все невозможное, и потому судьбы их горше, а память о них крепче…

Кабаре — это праздник? Иногда. Но часто — трагедия. Неудачи мало чему учат героиню романа Марину Бесфамильную. Чудом вырвавшись из одной аферы, она спасается бегством и попадает… в другую, ничуть не менее пикантную ситуацию. Знаменитая певица покидает столицу инкогнито, чтобы поступить на работу в кабаре двойников, разъезжающее по Украине с агитационным политическим туром. Принесет ли это Марине желанную гармонию? Позволит ли вернуться в родной город очищенной и обновленной?

Третья книга цикла "Русская красавица". Для лучшего понимания образов лучше читать после "Антологии смерти" и "Кабаре", но можно и отдельно.

Тот, кто побывал одной ногой на том свете, воспринимает жизнь острее и глубже остальных. Сонечка побывала. При всей своей безбашенности и показной поверхности она уже не может плыть по течению и криком кричит от сложившейся сумятицы, которая раньше показалась бы обычным "милым приключением с сексуальным уклоном".

Но бывают игры, из которых не так-то легко выйти. Особенно если ты умудрилась перетянуть на себя судьбу подруги, которой попытка "порвать" с людьми, затеявшими "весь этот цирк", стоила жизни.

Четвёртая, заключительная книга цикла "Русская красавица". Читать нужно только после книги "Русская красавица. Анатомия текста".

"Весь мир — театр, а люди в нем — актеры!" — мысль привычна и потому редко анализируема. А зря! Присмотритесь, не похожи ли вы на кого-то из известных исторических личностей? А теперь сравните некоторые факты своей биографии с судьбой этого "двойника". То-то и оно! Количество пьес, разыгрываемых в мире-театре, — ограниченно, и большинство из нас живет "событие в событие" по неоднократно отыгранному сценарию. Главная героиня повести "Напоследок" — София Карпова — разгадала этот секрет. Бросив все, в панике, бездумно, безумно и бессмысленно — она бежит из Москвы. Новые места, новые связи, автостоп на грани фола, неистовый ночной рок-н-ролл… Но пора браться за ум! Как же вернуться в родной город, не вернувшись при этом в чужую, уже примеренную однажды трагическую судьбу, ведущую к сумасшествию и смерти? Как избежать предначертанного?