Давай поженимся

Джон Апдайк – писатель, в мировой литературе XX века поистине уникальный, по той простой причине, что творчество его НИКОГДА не укладывалось НИ В КАКИЕ стилистические рамки. Легенда и миф становятся в произведениях Апдайка реальностью; реализм, граничащий с натурализмом, обращается в причудливую сказку; постмодернизм этого автора прост и естественен для восприятия, а легкость его пера – парадоксально многогранна...

Это – любовь. Это – ненависть. Это – любовь-ненависть.

Это – самое, пожалуй, жесткое произведение Джона Апдайка, сравнимое по степени безжалостной психологической обнаженности лишь с ранним его “Кролик, беги”. Это – не книга даже, а поистине тончайшее исследование человеческой души...

Отрывок из произведения:

Этот пляж на перенаселенном побережье Коннектикута был мало кому известен – к нему ведет узкая асфальтовая дорога с непонятными развилками, зигзагами и поворотами, которую поддерживают лишь в относительно приличном состоянии. У большинства неясных поворотов потрескавшиеся деревянные стрелки с длинным, индейским названием указывают дорогу к пляжу, но некоторые из них упали в траву, и когда наша пара впервые решила здесь встретиться, – а было это идиллическим, не по сезону мягким мартовским днем, – Джерри сбился с пути и опоздал на полчаса.

Другие книги автора Джон Апдайк

«Кролик, беги» — первый роман тетралогии о Гарри Энгстроме по прозвищу Кролик, своеобразного opus magnus Апдайка, над которым он с перерывами работал тридцать лет.

История «бунта среднего американца».

Гарри отнюдь не интеллектуал, не нонконформист, не ниспровергатель основ.

Просто сама реальность его повседневной жизни такова, что в нем подспудно, незаметно зреют семена недовольства, которым однажды предстоит превратиться в «гроздья гнева».

Протест, несомненно, обречен. Однако даже обреченность на неудачу для Кролика предпочтительнее бездействия…

У американского терроризма — почти детское лицо. Лицо выросшего в рабочем квартале юноши, в чьих жилах течет взрывоопасная смесь арабской и ирландской крови...

Лицо афроамериканской девчонки, выросшей в аду молодежных банд...

Лицо ее друга, погрязшего в наркоторговле и уличных разборках...

Они молоды, злы и готовы действовать.

Америка — гигантский плавильный котел наций?

Или — пороховая бочка, которая вот-вот взорвется?

А если это так — что сделать, чтобы взрыва не произошло?..

«Иствикские ведьмы» возвращаются! Авантюристки и искательницы приключений, они никак не могут забыть демонического Даррила Ван Хорна.

А потому Александра, Джейн и Сьюки решают ненадолго заглянуть туда, где пережили самое увлекательное приключение в своей жизни.

Но… «сентиментальное путешествие» трех респектабельных дам вдруг принимает совершенно неожиданный оборот: они вновь оказываются в самом центре удивительных, невероятных событий!

Роман озадачивает своей необычностью, ибо в нем сплелись воедино древнегреческие мифы и современная действительность.

Апдайк отождествляет своего героя с кентавром Хироном, жертвующим, подобно Христу, собой и своим бессмертием ради человечества, тем самым писателю удается поднять будничные проблемы простого учителя на уровень вечных тем...

Только с возрастом приходит истинная мудрость. Когда-то Гарри отказывался верить в это.

Он слишком торопился жить — то отчаянно бунтовал, то гонялся за плотскими радостями и материальными благами.

Но теперь все это сменилось покоем мудрости.

Энгстром окидывает взглядом прошлое: кто он — неудачник или победитель?

Была его жизнь лишь «путем всякой плоти» — или горела в нем некогда искра божественного пламени?

Никто не сможет судить Кролика так строго и честно, как он сам…

Джона Апдайка в Америке нередко называют самым талантливым и плодовитым писателем своего поколения. Он работает много и увлеченно во всех жанрах: пишет романы, рассказы, пьесы и даже стихи (чаще всего иронические).

Настоящее издание ставит свой целью познакомить читателя с не менее интересной и значимой стороной творчества Джона Апдайка – его рассказами.

В данную книгу включены рассказы из сборников «Та же дверь» (1959), «Голубиные перья» (1962) и «Музыкальная школа» (1966). Большинство переводов выполнено специально для данного издания и публикуется впервые.

Дом Маплов полон любви. Шестилетняя Бин любит собачку Гекубу. Восьмилетний Джон, ангелоподобный мистик, не умеющий ездить на велосипеде и различать время на часах, влюблен в героев мультиков, в чудищ с открыток, в свою коллекцию динозавров и в деревянную фигурку носорога из Кении. После школы он проводит в своей комнате долгие часы, раскладывая все эти предметы то так, то эдак, любуясь ими и что-то мурлыча себе под нос. Больно ему бывает только тогда, когда его старший брат Ричард врывается к нему в комнату, заряженный скепсисом, и рвет его плаценту довольства. Сам Ричард-младший питает любовь к жизни и вообще ко всему миру, включая Карла Ястржемского, Бейба Парили[1]

Джона Апдайка в Америке нередко называют самым талантливым и плодовитым писателем своего поколения. Он работает много и увлеченно во всех жанрах: пишет романы, рассказы, пьесы и даже стихи (чаще всего иронические).

Настоящее издание ставит свой целью познакомить читателя с не менее интересной и значимой стороной творчества Джона Апдайка – его рассказами.

В данную книгу включены рассказы из сборников «Та же дверь» (1959), «Голубиные перья» (1962) и «Музыкальная школа» (1966). Большинство переводов выполнено специально для данного издания и публикуется впервые.

Популярные книги в жанре Современная проза

Николай Наседкин

Полномочный человек

Рассказ

1

Признаться, до этого дня я мало внимания обращал на нашу соседку по квартире.

Волею судьбы попали мы в коммуналку на две семьи год назад. Тогда за стеной жили два человека - Маруся, продавщица мебельного магазина, и её мать, Алёна Дмитриевна, которая за месяц до нас прикатила к дочери из самой что ни на есть сибирской глухомани доживать, как она выражалась, свой вдовий век.

Йозеф фон Вестфален

Все не так

Самообвинения одного воспитателя

Никто не верил в это тогда, когда дети были маленькими и не получалось сходить в кино, потому что нянька не приезжала. Если бы и приехала, я бы все равно заснул прямо в кинозале, потому что постоянно чувствовал себя сильно уставшим. Что ж удивительного, если по три раза за ночь происходят семейные перебранки на тему, чья очередь вставать и пеленать, а днем того и гляди произойдет по меньшей мере десяток несчастных случаев со смертельным исходом и будет сделано столько же педагогических промахов все с тем же исходом.

Уилла уже давно не ребенок, но ей никак не удается избавиться от чрезмерной опеки отца. Ее родитель – знаменитость, без пяти минут нобелевский лауреат, исповедующий философию в стиле «чему быть, того не миновать» и автор нашумевшего бестселлера. Уилла выросла в духе фатализма и большую часть жизни плывет по течению. Скучная работа, рутинные отношения с мужем, отсутствие ярких эмоций… Но размеренный быт дает трещину, когда неожиданно для самой себя она соглашается поучаствовать в смелом эксперименте. Уилла испробует все, о чем раньше боялась и подумать. Пойти в горы? Легко! Встретиться с бывшим? А почему бы и нет! Доказать своему отцу «Теорию противоположного»? Блестяще! Ее новый девиз: «Смелее!». Живи свободно! Твори! Люби себя! Путешествуй! Делай все, что хочешь. Но всегда ли нужно жить «от противного»? И как обрести гармонию с самой собой?

Юхан Борген (1902–1979) — писатель, пользующийся мировой известностью. Последовательный гуманист, участник движения Сопротивления, внесший значительный вклад не только в норвежскую, но и в европейскую литературу, он известен в нашей стране как автор новелл и романов, вышедших в серии «Мастера современной прозы». Часть многообразного наследия Юхана Боргена — его статьи и эссе, посвященные вопросам литературы и искусства. В них говорится о проблемах художественного мастерства, роли слова, психологии творчества. Значительная часть статей посвящена таким писателям, как Л. Н. Толстой, Ф. М. Достоевский, М. Горький, Ч. Диккенс, Х. К. Андерсен, К. Гамсун, Н. Григ. Сборник предназначен как для специалистов, так и для широкого круга читателей.

Михаил Стрельцов – поэт, прозаик, участник литературных семинаров и фестивалей, где зачастую является соруководителем. Член Союза российских писателей и Русского ПЕН-центра. В рассказах Стрельцова внимание привлекает удивительное сочетание по-астафьевски подлинного, честного материала с легкими оттенками иррационального и самоиронии. Тем не менее, автора невозможно причислить в разряд выдумщиков по причине острой наблюдательности, звериного – толстовского! – чутья ситуаций и характеров. В 2018 году на основе рассказов из этой книги поставлен спектакль «Гости».

Предыдущая книга Владимира Данилушкина «Из Магадана с любовью» была с большим интересом принята читателями. Книга «Дача ложных показаний» явится ещё одним сюрпризом для любителей иронической прозы.

«Быстрей, с-суки!» — орала фигура в темном проходе. Тусклый свет вспыхнул в вагоне — дрожащее, прерывистое свечение в вязком месиве спрессованных запахов. Немытые несколько дней мужские тела, водочный перегар, блевотина и вонь из загаженного туалета. Красное с мороза лицо оравшего майора по-детски расплывалось в улыбке после каждой порции мата, зависавшей в тяжелом, недвижимом воздухе возле офицерского тонкогубого рта. Рядом с майором стоял сержант, сопровождающий эшелон от самой Москвы. Сержанту было плевать на нас, ошалело спрыгивавших с полок, кто со сна, кто с перепоя, не понимавших, что и где происходит, на майора, засидевшегося на ночном холоде пустого вокзала и по этому поводу принявшего пару стаканов, на весь этот город, где он пробыл два года. Единственно, о чем он сейчас думал, так это о теплой спящей казарме и о своих тапочках, которые перед отъездом спрятал под матрас и которые так хотелось надеть сейчас. Сержант брезгливо сторонился пробегавших, пытаясь застегнуть тесную, до невозможности ушитую шинель, что была предметом его особой гордости. Приказ его уже вышел, и эта утомительная командировка некстати нарушила спокойное течение последних месяцев.

Книга «Естественная история воображаемого» впервые знакомит русскоязычного читателя с творчеством французского литератора и художника Пьера Бетанкура (1917–2006). Здесь собраны написанные им вдогон Плинию, Свифту, Мишо и другим разрозненные тексты, связанные своей тематикой — путешествия по иным, гротескно-фантастическим мирам с акцентом на тамошние нравы.

Оставить отзыв
Еще несколько интересных книг

Это — анти-«Гамлет». Это — новый роман Джона Апдайка. Это — голоса самой проклинаемой пары любовников за всю историю мировой литературы: Гертруды и Клавдия. Убийца и изменница — или просто немолодые и неглупые мужчина и женщина, отказавшиеся поверить,что лишены будущего?.. Это — право «последнего слова», которое великий писатель отважился дать «веку, вывихнувшему сустав». Сумеет ли этот век защитить себя?..

Али Апшерони

СУЩНОСТЬ ИСЛАМСКОГО МИРОВОЗЗРЕНИЯ

В отличие от многих других верований, Ислам в своем названии и в сути своего учения не имеет связи с какой-либо отдельной личностью, народом или же страной, а также не является плодом простого человеческого воображения. Он представляет собой цельное мировоззрение, основанное на Божественных откровениях Всевышнего Аллаха (Хвала Ему и велик Он!) с универсальным содержанием духовно нравственного, научно-философского, общественно-политического и экономического порядка, знает все пути ведущие к счастью и процветанию, а также дает человеку глубочайшие разъяснения о любых предметах его любознательности. Стержнем всего Исламского учения является вера в единство и могущество Всевышнего Аллаха (Хвала Ему и велик Он!), сотворившего бескрайнюю Вселенную, в безграничном пространстве которой человек подобен маленькой песчинке и создавшего прекрасный мир Земли на благо всего человечества. Владения Всевышнего Аллаха (Хвала Ему и велик Он!) столь безграничны, что даже самые современные космические телескопы, обладающие громадным увеличением, не могут разглядеть пределов Вселенной и всякий раз, всматриваясь в бездну космоса, человек бывает потрясен до глубины души, захвачен торжественным величием этого незабываемого зрелища. Несмотря на то, что мы лишены возможности воочию увидеть в этой жизни своего Творца, мусульмане ведают о том, что вся Вселенная наполнена высшим разумом Всевышнего Аллаха (Хвала Ему и велик Он!), находят бесчисленные проявления Его Божественной мудрости, как в окружающем мире, так и в самих себе. Как известно, вопрос о существовании Всевышнего (Хвала Ему и велик Он!) традиционно занимал великие умы на протяжении всей истории человечества и многие немусульманские мыслители, ставшие верующими в силу того, что уже само наличие этой бескрайней Вселенной во все времена являлось лучшим доказательством существования ее Творца, позже до самой смерти продолжали биться о прутья своего интеллекта, будучи не в силах увязать в рамках обычной человеческой логики бесспорный факт существования справедливого и милосердного Бога с окружавшей их печальной действительностью. В некоторых культах и течениях для прикрытия этого мнимого противоречия теологами были написаны целые тома заумных религиозно-философских построений, заведомо недоступных пониманию простыми верующими, в свою очередь наивно полагавшими, что уж их-то духовные светила точно знают, что говорят и покорно принимавшими бездоказательные утверждения последних на слепую веру. Эти замысловатые и непонятные концепции воспринимались в прошлом и воспринимаются сегодня их наивными последователями как некая заумная абракадабра, скрывающая потаенную мудрость, доступную лишь немногим посвященным. В этом отношении характерной чертой Ислама является то обстоятельство, что мусульмане в своем учении о Боге поступают намного честнее, открыто признавая недоступным для человеческого разума то, что находится за гранью понимания и не пытаясь вышеупомянутыми способами затуманить людям головы, чтобы перетянуть их на свою сторону. Должен заметить, что Ислам вообще далек от любых теоретических спекуляций, в отличие от псевдонаучной демагогии тех, кто все еще смотрит на упразднение религии как на необходимое условие дальнейшего развития человеческого общества. Поскольку все разнообразные явления происходящие в окружающем мире предопределены причинами этих явлений, то соответственно первопричиной всего сущего во Вселенной может быть только лишь Высшая Сущность, по своему разуму, могуществу и силе стоящая превыше верхнего предела высоты, поклонение которой есть ни что иное, как выражение нашей признательности за радости земного бытия, способности нашего разума, а также за возможность достижения райского блаженства при условии исполнения предписанных религиозных обрядов и соблюдения нравственных норм. При этом мусульмане полагаются на сведения, которые Всевышний (Хвала Ему и велик Он!) Сам пожелал сообщить о Себе в Благородном Коране, этом фундаментальном источнике Исламского мировоззрения, правдивыми устами своего Посланника -- Пророка Мухаммада (Да благословит его Всевышний Аллах и приветствует!), решив что этих знаний для людей будет вполне достаточно на весь оставшийся период их существования. Несмотря на бесконечные попытки познать Всевышнего (Хвала Ему и велик Он!) при помощи возможностей своего разума и собственных понятий, люди до самого Судного Дня так и не смогут постичь глубинную сущность природы Аллаха (Хвала Ему и велик Он!) и высшего смысла Его деяний, поэтому нам остается лишь смиренно поклоняться своему Творцу, уповая на Его божественную справедливость и поистине безграничное милосердие. В то же время из Корана нам доподлинно известно, что Всевышний (Хвала Ему и велик Он!) - это Единая и Всемогущая Сущность, бытность которой не ограничена во времени и пространстве, что Он - единственный, кто полностью осведомлен как о внутренней, так и о внешней стороне всего сущего во Вселенной, а также и ее самой. На протяжении долгой человеческой истории многие люди в силу своего невежества нередко поклонялись всевозможным мнимым божествам, причем происходило все это с таким размахом, что к моменту появления на свет Пророка Мухаммада (Да благословит его Всевышний Аллах и приветствует!) вряд ли оставался хоть один предмет, живое существо или небесное тело, которое уже не использовалось бы в этом качестве тем или иным народом. Поскольку человек по своему неведению часто наделял различные явления природы свойствами своей души, бесчисленные языческие "божества" были всего лишь их умственной персонификацией. Наделяя их какими-либо сверхъестественными качествами и принося им обильные жертвы, люди веками униженно молили о помощи и снисхождении то, что само, в свою очередь, являлось лишь творением Аллаха, имеющим совершенно иное предназначение. Насколько же безграничны Его терпение и великодушие, коль скоро вместо сурового наказания, которого люди, несомненно, заслужили слепо поклоняясь всевозможным идолам, сработанным их собственными руками, Всевышний Аллах (Хвала Ему и велик Он!) из милости подарил нам мудрое учение Ислама, возложив великую пророческую миссию на благороднейшего и правдивейшего из сынов Адама (Мир ему!) - Пророка Мухаммада (Да благословит его Всевышний Аллах и приветствует!), одновременно строго всех предупредив, что этот шанс у человечества последний.

Андрей Арьев

ДОЛГАЯ ЗИМА В ГОРОДЕ N

(О романе Бориса Житкова "Виктор Вавич")

Эта книга была подписана к печати 14 марта 1941 года и могла появиться на прилавках перед самой войной. Но - не появилась. Не вдаваясь в подробности частных номенклатурных решений, попробуем представить, что в ней не соответствовало сгустившемуся духу времени?

Вроде бы как раз все соответствовало, начиная с многажды испытанной советской литературой темы: роман из эпохи русской революции 1905 года. Революционное брожение, забастовочное движение, студенческие волнения, политические кружения, "разгул реакции", зверства (настоящие, без всяких кавычек) охранки и полиции, еврейские погромы, - все вдвойне почетным, ибо умершим, автором популярных детских книг рассмотрено и смешано в достаточно корректной пропорции.

Андрей Арьев

"РОДОМ ИЗ НЕМЕЦ"

(О прозе Георгия Венуса)

"...Мир не может быть лучше, чем он есть на самом деле",- размышляет герой повести Георгия Венуса "Солнце этого лета". Жизнь самого писателя показала, что зато мир этот может быть хуже, чем на самом деле. И что слишком часто в XX веке человеку приходится выбирать не между добром и злом, а из двух зол меньшее. Вместо того чтобы выявить и ощутить красоту нашего "лучшего из миров", ему приходится ломать свою судьбу ради не им самим выкованных теорий и слишком отдаленных целей.