Человек-ферма

АБДЕЛЬХАМИД БЕНХЕДУГА

Дитя пустыни

Перевод О.Власовой

"Нет.

Я не могу спать в каменном доме.

Терпеть не могу спать в потемках и просыпаться в потемках. Дом, откуда не видно неба, построен не для живых. А я пока что не умер. Я должен выйти, я должен увидеть небо!"

Человек из пустыни... Он меньше ненавидит смерть, чем мрак, и не столько страдает от боли, сколько от подчинения, ему не так тяжело ступать босиком по раскаленному песку среди скорпионов и с пересохшим от жажды горлом, как соблюдать границы и выполнять приказы. Свободу он предпочтет воде. Его глаза испили свет звезды и утолили им жажду раньше, чем материнским молоком, он вкусил свободу в объятиях нежной пустыни прежде, чем постиг слово "вода". Он предпочитает спать в палатке, окруженной гадюками и скорпионами, или вести бой среди грохота орудий и разрывов мин, чем прозябать в каменном доме, куда не пробивается к нему ни свет звезд, ни солнечные лучи, где его не овевает свежий ветерок. Напрасно пытался он понять, зачем он здесь, в этом темном доме, а командир, находившийся вместе с ним, тщетно пытался втолковать ему, что у них нет другого выхода, как переждать здесь.

АБДЕЛЬХАМИД БЕНХЕДУГА

Проклятая песня

Перевод О.Власовой

Было семь утра. Но жара в тот день поднялась спозаранку, а вместе с ней проснулись и люди.

Соседка напевала: "Я один-о-ка...", и Абдуррахим подумал, что ему давно уже пора жениться, чтобы раз и навсегда покончить со своим одиночеством и начать новую жизнь - в семейном кругу. Конечно, тогда ему придется расстаться с грустью уединения, давно привычной и даже любимой, с неторопливыми размышлениями в тиши дома и безудержными фантазиями, которые порой превращали покой его жилища в стеклянный парусник, скользящий по глади моря света и тумана, а его молчание - в мечту, чьи лучи сияют из-за далеких горизонтов... Но вместе с тем из его жизни наконец навсегда уйдет та скука, которая давно уже поселилась в его душе, и эта бессонница, нарушающая привычный ритм его жизни.

АБДЕЛЬХАМИД БЕНХЕДУГА

Цена выкупа

Перевод О.Власовой

- Правда, что ты едешь во Францию?

- Да.

- А зачем?

- Мне надоело сидеть здесь без работы.

- Когда вернешься?

- Весной.

Зулейха замолчала. Молчание было для нее, как и для всех девушек в деревне, естественным состоянием. Да и что еще ей нужно знать кроме того, что она услышала? Ее жених уезжает во Францию - это уже решено. Вернется весной... Так он сказал.

Из сборника Абдельхамид Бенхедуга Избранные произведения

До полного сборника отсутствуют повести:

Предисловие Л. Степанов

Южный ветер Перевод: В. Самодай

Прозрение Перевод: О. Власова, Д. Микульский

Джазия и дервиши Перевод: И. Ермаков

В сборник произведений известного алжирского писателя Бенхедуги, пишущего на арабском языке, включены романы «Южный ветер», «Прозрение», «Джазия и дервиши» и ряд рассказов. В этих произведениях дана широкая картина жизни сельского и городского населения Алжира, показана борьба между старым и новым в сознании современных алжирцев в условиях социально-политических преобразований в стране после победы национально-освободительной революции в 1962 году.

АБДЕЛЬХАМИД БЕНХЕДУГА

Эмигрант

Перевод О.Власовой

- Давай в машину, да пошевеливайся!

- Послушайте, мсье, я владелец этого ресторана...

- Сказали тебе, живо в машину, без разговоров!

- Но я же не сделал ничего противозаконного, я ни в чем не виноват...

- Хватит болтать, вот приедем в комиссариат, там и будешь качать права.

- Прошу вас, только минутку, я попрошу приглядеть за стойкой кого-нибудь из земляков.

Энрике Вила-Матас не случайно стал культовым автором не только в Испании, но и за ее границами, и удостоен многих престижных национальных и зарубежных литературных наград, в том числе премии Медичи, одной из самых авторитетных в Европе. «Странные» герои «странных» историй Вила-Матаса живут среди нас своей особой жизнью, поражая смелым и оригинальным взглядом на этот мир. «Такая вот странная жизнь» – роман о человеке, который решил взбунтоваться против мира привычных и комфортных условностей. О человеке, который хочет быть самим собой, писать, что пишется, и без оглядки любить взбалмошную красавицу – женщину его мечты. А помогают герою найти себя реальные «бунтари» Сальвадор Дали и Грэм Грин, органично введенные автором в ткань повествования.

Некоторое время назад меня часто посылали в командировки в район Феникса, Аризона. Будучи в одной из таких командировок я оказался недалеко от Аши Рез (индейская резервация) и заехал проведать живущего там приятеля. Он обрадовался увидев меня и после некоторых колебаний я согласился посмотреть дом в котором он вырос. Деревянный домишко выглядел достаточно обыденно — маленький и старый, с покосившейся крышей, грязный и давно заслуживший смерти от нечаянного окурка или злорадной спички. Я не очень хотел идти внутрь, но настойчивость друга и мое нежелание быть невежливым победили, и я вошел вслед за ним. В нос ударил запах жилья. Он не был неприятным или резким, скорее крепким, настоявшимся на времени и людях запах обжитого помещения. Приятель водил меня по дому, показывая комнаты (их было немного) и остатки обстановки.

— Приникнуть к ней, вцепиться в нежную шею, сначала слегка, а потом все сильнее сжимая зубы и давить, пока тонкая кожа не лопнет под клыками и появится слабый вкус крови, даже не вкус, а скорее, запах, а потом кровь начнет сочиться пульсирующей струйкой и заполнит рот, затечет между зубами, обволочет язык соленой пеленой, закапает из уголка губ, и тогда, не разжимая челюстей, глотать горячую соленую влагу, захлебываясь и дрожа от наслаждения, пока ноги не наполнятся приятной слабостью, потеплеет в груди, затуманятся глаза и голова поплывет сама по себе, зубы разожмутся и тело, обмякшее, повалится на пол рядом с обескровленной жертвой…

Лето пахло цветущими травами и нагретым на солнце железом. Подставив ветру разгоряченное личико Дашенька болтала ногами, сидя на деревянном краю платформы и глядя на бегущие внизу камушки насыпи. Солнце висевшее высоко в небе начало клонится к закату, и в предвкушении вечерней прохлады заходились трелями жирные степные кузнечики, заглушая мерный перестук колес. Мама прикорнула рядом, привалившись к большому тряпичному тюку и обняв дремлющую старшую Дашенькину сестричку Полиньку, которая в свою очередь обнимала среднюю, Томочку, из чьих объятий Дашенька осторожно высвободилась несколько минут назад.

Глядя на выстроенные в неаккуратные ряды ящиков, у меня условным рефлексом возникает вопрос: /как/ мы любим перечеркивать? Перечёркивать — сколько в этом слове ухабов и вывихнутых локтевых суставов! Ломая карандаши, портя бумагу, глянцевые лица открыток, кожу ниже спины, выгибая стены с разъезжающимися обоями, но перечёркивать, перечёркивать. Перечёркивать — это четвёртая власть, перечёркивать — это божество с накладными рогами. Внешние проявления очевидны и идиоту. Какая желчь отвечает за это? Что начинает течь с бóльшим наслаждением?

Создавать в малой укромности милого дома. За дверью: захолустье, накрытое явью, как западней, и ничего не поделаешь — срединный мир переполнен тихим безличьем до набрякшего спазма и полуденной саркомы. Тесный рубеж, топографический рубец, лелеющий громоздкую ширь или жестко упакованный urbis. Повторяется изо дня в день: что там? кто расскажет? Стихотворение лежит на этом промежуточном лезвии, отражающем небесный свет и большой пустырь, где руины дальних обстоятельств встречают окрест буйный и полнокровный конец. Мы идем вдоль канала, мой друг вспоминает фильм — Аккерман: женщина моет посуду, выходит на улицу, поворот головы, осеннее предместье, холод. Пейзаж сильнее интриги, и наблюдение за колыханием трав продиктовано отнюдь не тяжкой необходимостью в лирическом отступлении. Вот безотчетный дух, который настаивает, чтобы ты вырвал его из алчной неизвестности, и бесполезны теоретические усилия; тут правомерна лишь твоя — буквально — физическая причастность к стремительной силе, и она пропадет, если не дать ей имя.

Современная жизнь кипит на страницах прозы Игоря Блудилина-Аверьяна. Его герои — школьник, шофер, профессор, аспирант, бизнесмен, художник, артист, студент — бьются над загадкой тайны жизни, над поисками Абсолюта, духовных корней и основ нашего бытия.

В романе «Из глубины багряных туч» Совесть восстает против Преступления; борьба сил Добра и Зла в душе человека облечена в острый, захватывающий сюжет.

Три минуты. Это будет продолжатся ровно три минуты. Больше будильник не протянет. А потом сон, снова сон. СТОП. Сегодня же моя смена. Фак. Как хочется спать. Сегодня приду и сразу лягу спать. Душ и спать. Больше мне ничего не надо. Хмурое утро. Сырой асфальт и слегка подмерзшие лужи. Серая, вечно спешащая толпа. Куда они все? Наверное так же как и я — на работу. Каждый день одно и тоже. И ни какого намека на разнообразие. Господи, ну неужели за всю свою жизнь мы так и не сделаем ни одного стоящего поступка? Неужели мысль о том, что ты какой-то особенный, неизменно сопровождавшая нас все детство, с возрастом отодвигается на второй план, потом на третий, а затем и вовсе уходит. Уходит по ангийски, не прощаясь. Мне 35. Я знаю 5 языков. У меня есть друзья. Хотя… ет. У них жены, дети, заботы. А что есть у меня? Работа? А зачем она нужна? Деньги? Да не такие уж и большие деньги. Удовлетворение? Удовлетворение от сознания своей осведомленности о всей, или практически всей изнанки всех политических событий? Нет. Я уже давно отдал бы многое, что бы не знать этого. Тогда что? Да перестань врать самому себе. Ты прекрасно знаешь, что! Власть. Да, да, именно власть! Когда остаешься один, в комнате, где кроме стола, небольшого прибора и микрофона с наушниками нет ничего — ты один. Один на столько, что через какое-то время забываешь о всех людях, которых ты знаешь. Забываешь имена, лица все. Остается лишь серая масса, которую ты видишь каждое утро и власть над ней. Эти люди, вечно спешащие на работу, никогда не задумываются о том, что есть я. И что именно я решаю их дальнейщую судьбу. Им не понять насколько важно любое мое слово. Ведь от каждого моего слова зависит их жизнь.