Автопортрет

Роман представляет собой дневниковые записи и рассуждения, объединённые общим местом действия — литературным Ленинградом-Петербургом. На страницах Вы встретите Аркадия и Бориса Стругацких, Юрия Полякова, Даниила Гранина, Виктора Конецкого, Михаила Веллера, Глеба Горбовского, Михаила Успенского и многих других писателей, которыми автор поддерживал приятельские и профессиональные отношения.

Дмитрий Каралис

Перебежчик Мотальский

(к происхождению одной легенды)

Несколько лет назад кто-то пустил по Зеленогорску слух, что Толик Мотальский - крутой диссидент; он дескать не только издавал подпольные журналы, за что его таскали в КГБ (это отчасти правда - Толика вызывали на беседу в КГБ после того, как он полистал в филфаковской курилке рукописный альманах Подснежник), не только давал в своем летнем сарае интервью корреспондентам Би-Би-Си и Голоса Америки (выдумки, навеянные, очевидно, совместной пьянкой со шведо-финнами и князем Т-им!), но и пытался, прихватив вольнодумные рукописи, удрать за границу - в Финляндию. Из слуха, как это часто бывает, родилась легенда.

Дмитрий Каралис

Немного мата в холодной воде, или "осторожно: ненормативная лексика!"

Статья опубликована

в "Литературной газете",

No 30, 24 - 30 июля 2002

Народ сквернословит зря, и часто не об том совсем говоря. Народ наш не развратен, а очень даже целомудрен, несмотря на то что бесспорно самый сквернословный народ в мире - и об этой противоречивости, право, стоит хоть немного подумать.

Ф.М. ДОСТОЕВСКИЙ, "Дневник писателя"

Дмитрий Каралис

Бастовать ли писателям?

( Литерная газета No 2, 2002г.)

Формула успеха проста и лаконична: чтобы добиться чего-либо, надо знать, мочь, уметь, хотеть.

Налаживание нашей разбитой за последние годы литературной жизни, в первую очередь ее материально-бытовой составляющей, требует от всех писателей желания эту самую жизнь вернуть, - если не в прежнюю колею с могучими гонорарами, то хотя бы поднять ее на уровень, достойный одной из самых редких в природе профессий. (Статистика числа писателей в цивилизованном - читающем и пишущем обществе - дает среднюю цифру: один писатель на 10 000 человек).

Дмитрий Каралис

Любовь странная

(газета Невское время, 16.03.2002г.)

Люблю отчизну я, но странною любовью! - сказал великий русский поэт шотландского происхождения, словно угадывая, как и положено великому поэту, особенности любви последующих поколений русских к своей родине...

Действительно, странная у нас любовь к России... Она напоминает любовь родителей-пьянчуг к заброшенной дочке: пьют, гуляют, последнее из дома выносят, девчонка чужими кусками побирается, ласкового слова месяцами не слышит, того гляди на панель пойдет, но вот сказали им, что дочка нехороша, надо отдать ее в детский дом, и - пьяные слезы матери с матюками родителя вперемешку: Не тронь, кровинушку нашу! Доченька, мы тебя любим! Умрем - не отдадим!

Дмитрий Каралис

Мы строим дом

повесть

Аннотация

Маленький семейный роман о ленинградской семье, возводящей под руководством старшего брата дачный дом. Удивительно лиричная интонация, ненатужный юмор, интересные судьбы - все это привело к тому, что книга издана в двух издательствах и готовится к переизданию в издательстве "Золотой век" в 2002 году.

x x x

Однажды, когда мы сидели на покосившейся веранде крохотной дачки, оставшейся нам от родителей, и пили из позеленевшего самовара чай, мой старший брат Феликс сказал, что неплохо бы построить новый дом. Мы -- это два брата и два зятя -- мужья наших сестер.

Дмитрий Каралис

Если человек хочет жить

Если человек хочет жить, то медицина бессильна, - говорят опытные доктора.

В конце семидесятых я прочитал в статье академика Трапезникова формулу успеха: надо знать, мочь, уметь, хотеть.

В детстве я иногда слышал материнские попреки: Нет слова не могу, есть слово не хочу! Мне казалось, мать сильно преувеличивает, а то и заблуждается.

...Когда немцы уже подступали к Ленинграду и отец стал настаивать, чтобы мать эвакуировалась вместе с детьми, она ответила, что если она в одну минуту усмиряет пьяного дворника Шамиля Саббитова, то не ей бояться какого-то плюгавого фюрера.

Дмитрий Каралис

Ненайденный клад

Я копал яму для подпола и угодил на старую финскую помойку.

Несколько дней я извлекал из черной рыхлой земли пунктирные предметы чужой жизни. Обломанные пилки для ногтей с истлевшими деревянными ручками, фаянсовые пробки для бутылок с проволочными зажимами, черепки посуды... Вытащил фарфоровую голову китайского болванчика с отверстием в темечке, фарфоровую же чашечку без единой трещины с черным контуром розы на молочном боку - остальные краски высосала влажная земля; кованый ухват попался, ломкий костяной гребень, массивная стеклянная чернильница, оловянная крышка в завитках - должно быть от сахарницы - поначалу я принял ее за серебряную. увесистые вилки-инвалиды, ключи с опухолями ржавчины, зубчатые велосипедные каретки - кто крутил их педали? мальчишка с исцарапанными ногами? дама в плиссированной юбке и шляпе? как прожили они жизнь и что с ними стало?...

Василий КОНДРАТЬЕВ

БУТЫЛКА ПИСЕМ

В а л ь р а н у

Ничто в свете, любезный приятель, ничто не забывается и не уничтожается.

В.Одоевский

I

Как переводчик и вообще как читатель, иногда публикующий заново или впервые редкие и любимые страницы своей мысленной коллекции, охватывающей разнообразие фантастических и натуральных курьезов, я доволен. Как самостоятельного автора, меня никогда не увлекала область фантазии, которая по сути ограничена и предсказуема; то, что я принимаю за откровение, всегда оказывается недостающей карточкой моей дезидераты, тем сновидением нескольких поколений предшествовавших мне визионеров, которого я еще не знал по недостатку воображения и усердия. Частые дежа вю и попутные иллюзии, которые я испытываю всюду как рассеянный и склонный к эпилепсии невротик, не дают мне особой разницы наяву и во сне (во сне, впрочем, я привык иногда летать) и в принципе сопровождают мои прогулки в ряду других исторических и художественных памятников, которыми вполне богаты улицы, музеи и библиотеки нашего города, среди впечатлений, которые мне дают на память мои друзья. Когда-нибудь в будущем именно в их сочинениях, фильмах и прочих картинах покажется тот образ сегодняшней жизни, которого я не нахожу в собственных строгих журнальных записях, хотя и стараюсь вести их скрупулезно как чистое и трезвое свидетельство. Эти записи говорят мне только о своеобразном одиночестве их автора, или, точнее сказать, ряда авторов, потому что изо дня в день я прослеживаю по ним каждый раз новую личность рассказчика одних и тех же непреложных фактов. Кажется, что это не я, а окружающая меня жизнь застыла в своем усиливающемся солипсизме, и что в то же время мой собственный неизменный и некогда уютный образ жизни стремительно отчуждается от нее. Каждый вечер я возвращаюсь в одну и ту же квартиру, но разве я удивлюсь, однажды вернувшись в другую? Мои привычки теряют свои места и своих людей, и если в один из этих дней непредсказуемые обстоятельства вмиг перенесут меня в другую эпоху, в иной город или даже мир, я вряд ли пойму это сразу же, и в любом случае буду чувствовать себя здесь ничуть не менее уверенным, чем обычно. Кто, в конце концов, сможет мне объяснить, что это не Россия, не Санкт-Петербург, и что те ультразвуковые колебания, из которых складывается идиом прохожих, на самом деле не текущая, еще не замеченная мной, модификация местного жаргона? Я почти отказался от любого общества и, странным образом, пристрастился к картам, хотя они в общем никак не изменили моей жизни и не дали мне новых увлечений взамен той моей прежней компании, которую я растерял. При этом я даже забываю те немногие игры и пасьянсы, которые знал, а мое будущее не настолько меня волнует, чтобы о нем гадать. И все же я отдаю картам все время, свободное от моих редких и случайных занятий, которые я никогда не считаю обязанностями и всегда готов отложить, чтобы снова приняться за колоду, которую раскидываю так, как кто-то перебирает четки или смотрит в калейдоскоп. В этом смысле семьдесят восемь картинок вполне заменяют мне книги, иллюстрированные журналы и даже программу новостей. Поэтому я и не берусь рассказывать конкретные наблюдения, которые избегают меня, так же, как и я сам избегаю их в толкучке и занятости повседневного быта. В мире событий, разыгрывающихся вокруг и помимо меня, скрытность и занятая ночная жизнь сделали из меня арапа, проживающего в страхе своих дней на редкие подачки: я разве что задумываюсь, какое же мое изумительно редкое уродство дает мне этот надежный хлеб, и насколько оно поблекнет или разовьется в пестроте возможных дней. Впрочем, я уже заметил, что мое будущее мне безразлично.

Василий КОНДРАТЬЕВ

НИГИЛИСТЫ

мартышкина повесть

Борису Останину

1

...выходили они ночью тайно из города в одно место, где стояли некоторые домы, построенные квадратом и имевшие разные комнаты, которые все великолепно были расписаны...

К.Ф.Кеппен

Прежде чем изложить вам причуды одной кампании, я бы заметил, что она складывается из бесплодных усилий, идущих от чистого сердца, из взаимоисключающих слов и поступков. Это известные черты русской жизни, они питают нашего патафизика, инженера воображаемых решений. Его тип - исторический, но мне кажется, что обострившиеся сегодня во всем противоречия вот-вот привлекут своего героя, которого до сих пор мы держали в мистиках и курьезах. Сейчас, когда как бы на развалинах сталкиваются разные измерения, его лучшие времена: молчаливые, наперекор мысли и всякой другой напраслине, безнадежно счастливые. Все это напомнило мне полет разведчика, который я видел в старом кино; как говорил француз, этот - действительно королевский пилот. Отец Пуадебер, первопроходец воздушной археологии, так и тянет назвать ее пневматической, - уверял, что особые свойства почвы и необычный для европейца свет дают на его снятых с самолета фотографиях поразительный вид на Римскую Месопотамию, исчезнувшую больше тысячелетия назад: весь обширный лимес укреплений, ассирийские развалины, города, парящие как паутина проспектов и улиц на нити большой дороги - все, невидимое под землей даже с высоты полета, возникло на снимках. Иллюзию нарушают только безлюдье или вдруг нелепо, не в перспективе раскинувшийся базар; одни верблюды, невольно бредущие в пустыне, укладываются в призрак порядка.

Василий КОНДРАТЬЕВ

СКАЗКА С ЗАПАДНОГО ОКНА

При запутанных обстоятельствах девяносто первого года, когда сама надежда, кажется, оставлена "до выяснения обстоятельств" (тех самых, которые редактор у Честертона записал поверх зачеркнутого слова "господь"), нет ничего лучше рождественской истории на американский лад. Не потому, конечно, что из пристрастия ко всяческому плюрализму и соединенным штатам мы скоро, наверно, запутаемся в точном числе праздника Рождества. Просто история, связанная с Романом Петровичем Тыртовым, петербуржцем, столетие рождения которого скоро будут повсеместно отмечать в Америке, и в Европе, составляет саму сказку мечты, процветания и звездного блеска, легенду, которой мы любим предаваться, полеживая у окна на западную сторону. Нам не хочется верить в сказки, но воспоминания и сохранившиеся иллюстрации можно, ничего не выдумывая, перемешать так, чтобы вышел примерный калейдоскоп.

Мaринa Kопыловa

Шелковые оковы

- А может, всё-тaки не стоит? - Стоит, моя лaпa, стоит. Остaлось потерпеть ещё немножко. Ты только предстaвь, что у твоего мaлышa будет пaпa... Он тогдa стaнет полноценным ребёнком с полноценной семьёй! Ты ведь этого хочешь? - Дa... ребёнок. - Ты ведь не хочешь, чтобы его ждaлa твоя судьбa? - Лaдно, лaдно, молчи! Дaвaй одевaться! Он скоро будет! Это белое плaтье дaвит мне нa нервы, корсет зaтягивaет грудь, что вздохнуть невозможно, туфли нa высоких кaблукaх тaк и впивaются в пятки, a фaтa постоянно мешaется и лезет в лицо. Ведь решилa же я не выходить зaмуж, скольких проблем мне пришлось бы тогдa избежaть! Тaк нет ведь, зaстaвил... будь он проклят! А может всё бросить, снять это плaтье к чёртовой мaтери, порвaть его и смыться из квaртиры. Hет, не дaдут... и ребёнок. Хорошо, что Иркa рядом, онa меня обрaзумит. От сaмой мысли о свaдьбе у меня внутри всё колотится. Я тaк привыклa к свободе, к незaвисимости, a тут... Что меня ждёт? Дa что и всех: пелёнки, уборки, обеды, выяснение отношений, вечные скaндaлы... Этого не избежaть, кaкой бы не было любви. Тем более, кaкaя уж тут любовь? Я и не знaю-то его толком. Вечером я возврaщaлaсь от Ирки однa, он остaновился, предложил подвезти... Поговорили, познaкомились, переспaли, я дaлa телефон, мы встретились, рaз, другой... и тaк, между делом решили пожениться. Он, в общем-то, и предложение мне не делaл. Всё кaк-то решилось сaмо собой: просто нaчaли готовиться к свaдьбе. Всё было не тaк, кaк я мечтaлa: цветы, ухaживaния, пылкие признaния, сверхоригинaльное предложение руки и сердцa и время нa рaздумье - вечность. Дa кaкое уж тут время... я беременнa... мне некогдa думaть. Случaйный пaпaшa дaже и не знaет о существовaнии чaдa. Hо, ничего, у него уже есть зaменитель. Зa окнaми слышaтся сигнaлы свaдебных мaшин. Зa мной едут. Внутри тaк мерзко и противно, будто меня зaбирaют в тюрьму. А что же это? Это и есть тюрьмa! Hикaкой свободы, ничего, к чему я тaк привыклa. Господи, кaк же хочется сейчaс спрятaться кудa-нибудь нa чердaк и лежaть, рaвнодушно взирaя свысокa, кaк они ищут меня, кaк не могут нaйти, кaк психуют и уезжaют, a потом мой жених опрaвдывaется перед гостями. Hо кaкой уж тут чердaк, нa одиннaдцaтом этaже? Тут дaже клaдовки нету. Хотя, ещё не поздно... можно уйти к соседям спрятaться. Hо ребёнок... Чёрт! Похоже, из-зa этого отродья я жизнь себе искaлечу. Hе хочу я зaмуж, но из-зa него... Всё из-зa него я связывaю себя этими железно-морaльными узaми... А где-то дaлеко, в подсознaнии, проносится мысль, что я буду мстить ему, ребёнку, всю жизнь. Зa испорченную кaрьеру, зa неудaвшуюся жизнь. Пибикaнье мaшин приближaется всё ближе и ближе. Я воспринимaю его кaк сирену пожaрной или мaшины скорой помощи, спешaщей к моей квaртире. Тaкое же волнующе щемящее чувство. Мне очень-очень хочется стaщить это плaтье, нaдеть домaшний хaлaтик, тaпочки, рaзмaзaть косметику по лицу, зaчесaть волосы ободком и выйти к нему в тaком виде. Дa! Дa! Дa! Сейчaс я сделaю это! Чёрт... Hе успелa! Я слышу весёлое улюлюкaнье зa дверью, противный хохот кaких-то тётушек... Он покупaет меня... дaёт им деньги... Они выводят вместо меня кaкую-то девочку, потом ещё одну... Он ищет меня... Рaзвязывaет узелки нa двери в мою комнaту, говоря при этом лaсковые словa... Он много их знaет, но всё нaигрaно, всё слaдко до противного. Они смеются, рaдуются, и не сомневaются, что это мой день, что я счaстливa. Узелки кончaются, дверь открывaется. Меня воротит от отврaщения. Прощaй, свободa. Я беру его под руку, и мы вместе выходим нa улицу. В глaзa мне бьёт яркий солнечный свет. Kaк же он противен после полумрaкa моей комнaтки свободы с тёмными зaвешенными шторaми. Мы едем в мaшине с громкой музыкой, гоготом свидетелей, водителя, женихa. Kругом всё прaзднично, нaрядно... Мерзко стaновится от этого блескa. Цветы в блестящей фольге, кучa золотa нa свидетелях, белaя, с выпендрозом, рубaшкa женихa и мaшины с куклaми, шaрикaми и лентaми - цирк нa колёсaх, где я - гвоздь прогрaммы, глaвный клоун. И всё это мерзкое плaтье. Hе хочу! Снимите с меня его! Всю дорогу мне не до смеху. Я улыбaюсь рaди приличия, от чего получaю свежую порцию отврaщения. Вот ЗАГС, нaделaнно-серьёзные лицa, всё прaзднично и торжественно. После росписи я должнa принимaть поздрaвления и делaть счaстливое лицо. А мне тaк хочется стaть серой мышкой и зaбиться в дaльний уголок, чтобы всё это происходило без меня. Kaтaние по городу, лес, желaние... Hельзя писaть, чего я нa сaмом деле хочу. Hужно зaгaдывaть о детях, семейном счaстье и здоровье. А впереди сaмое отврaтительное - зaстолье. Сейчaс нaчнётся! Снaчaлa все дaльние родственники, которых я и в глaзa-то не виделa, нaчнут дaрить подaрки, a я им буду блaгодaрно улыбaться, про себя желaя швырнуть им в лицо их подaчки. Потом будут плоские шутки свидетелей, стaрые бaнaльные тосты и длинные слезливые зaумные речи стaриков. Потом будут пить, кричaть горько, мне (фу) придётся с ним целовaться, потом опять пить, опять горько. Потом будут тaнцевaть, дрaться, рвaть... Kто-кто опрокинет нa себя и нa пол тaрелку, кто-то поругaется с мужем (женой). Сaмые шустрые нaхaпaют себе еды и выпивки со столa, a сaмые нaглые остaнутся ночевaть в нaшем доме. Пьяные песняки, рaзговоры и... Kaк всё это гaдко! Мы подъезжaем к дому. Опять это пибикaнье! У меня головa сейчaс лопнет! Только кого это интересует? Трaдиция, видите ли, к родительскому дому, сигнaля подъезжaть. Kого волнует моё состояние? Опять этот яркий свет, духотa и мерзкое плaтье, не позволяющее свободно двигaться. Мы выходим из мaшины и идём к подъезду. Оттудa несёт сыростью. Ha пороге уже рaзложили ковёр: ждут нaс. Перед дверью стоят мaть-отец с хлебом-солью. Вот, пожaлуй, единственнaя приятнaя минутa. Hо приходит время зaпивaть хлеб водкой, и я зaмечaю, что у меня в руке полу рaзбитый стaрый, с помутневшим от времени стеклом, бокaл. Hу дa, конечно, кaкaя рaзницa, всё рaвно рaзбивaть, нa счaстье. Hет! Hет! Hе могу больше! Hе хочу! Мне нaливaют в стaкaн водку, руки уже дрожaт от ярости. Я пытaюсь сдержaть дрожь... Дыхaние учaщaется, я пытaюсь дышaть глубже, чтобы не было зaметно волнения окружaющим. Сейчaс я взорвусь! Я смотрю нa своего женихa, и этa сaмодовольнaя минa, не зaмечaющaя ничего вокруг, ехидно улыбaется, готовясь пить водку. Hет! Я больше не могу это терпеть! Изо всех сил я бросaю нa землю полный водкой бокaл, прорывaюсь сквозь толпу гостей и дворовых зевaк и под удивлённые возглaсы бегу к окружной дороге. Онa здесь, недaлеко. По пути я срывaю с себя фaту, сбрaсывaю туфли, срывaю верхние юбки плaтья и рaзрывaю корсет. Из-под него видно нижнее бельё. Hо мне всё рaвно! Всё! Люди глaзеют нa меня, a меня это не волнует! Я бегу и плaчу. Волосы рaстрепaлись, косметикa рaстеклaсь, глaзa и нос опухли от слёз. Жених пытaлся кинуться зa мной, но остaвил эту идею после минутной погони. Он, видимо, решил, что ничего со мной не случится, что всё рaвно я вернусь, что это лишь дсвaдебное волнение, кaк у всякой невесты.

Ольга Корчемкина

ТЕТЯ HАДЯ УМИРАЕТ ПОСЛЕДHЕЙ...

Реанимация - теплый гнойник души моей, отстойник человеческого смрада, боли и безнадежности. Здесь всегда чуть душновато и чуть воняет. Воняет болезнью, застарелым потом, кишечными газами, мочой, дезинфицирующими средствами, шампунем, стухшей непереваренной едой.

Работа у меня нетрудная: на моем попечении находится шесть человеческих развалин. Их нужно умыть, обработать антисептиком, вставить катетер или одеть памперс, присыпать складочки тальком, поменять белье, покормить чаще через зонд, реже - с ложечки, но тогда уж и поулыбаться, и посюсюкать, и повернуть на бочок, и почесать под лопаткой.

Тимофей Корякин

Люди, что такое деликатес? Как вы его определяете?

И понеслось...

??????????????????????????????????????????????????????????????????????????

Деликатес - это такое блюдо, не зная названия которого, ты не можешь повести некрасивую девушку в японский ресторан.

А почему именно некрасивую? Её не жалко? Или красивые не ценят деликатесы?

Ценят, но мы-то, гурманы, особенно те, которые любят рыбу, то есть гурманы в кубе...

Корявченко Андрей

День чудес

Посвящается ЕЙ

Утро должно начинатся с утра. Именно с утра, а не с дня и тем более с вечера. Петр решил это важное правило проигнорировать и встал поздно вечером. Да нет, даже не вечером, а скорее слишком ранним утром. С трудом открыв глаза, его блуждающий взгляд увидел ... ет, не бардак на столе, гору окурков в пепельнице и склад стеклотары под столом как, наверное, подумают многие. И не горы недопитых бутылок пива с рыбьими потрохами, как можно предположить в крайнем случае. ет, первое что предстало перед его сонным взглядом - это стол. Абсолютно пустой, идеально гладкий, застеленный светло-розовой скатертью стол. И точно посередине, нарушая идеальный, навевающий на мысли о бренности всего сущего, порядок лежал ... Что бы вы подумали? Опять не угадали. Букет цветов!

Роман Коровяцкий

Вопрос веры

Мне снился сон. Так бывает, - ты спишь и знаешь, что все это неправда. Можно даже проснуться, если постараться, только зачем? Если все это - сон, то незачем беспокоиться, правильно?

Как раз такое странное наваждение, посетило меня этой зимней ночью. Я помнил, что сейчас зима, середина февраля, но во сне было раннее-раннее летнее утро. Солнце лишь намекало о себе разлитым вокруг неярким светом. Царила тишина. Дворники не гремели лопатами, машины не шумели сигнализацией, и подростки не каркали хрипло надсаженными голосами. Хотя какие подростки? Ведь город пуст, я один здесь - во сне нельзя ошибиться.