Скачать все книги автора Юлий Кузнецов

Журнал «Техника-молодежи» 1961 г., №2, с.24-25

В прихожей свет не был выключен; он падал в комнату, на пол, четким желтоватым прямоугольником. В самой комнате было почти темно, синеватые тени бежали но экрану телевизора, а чуть левее окно окантовывало квадрат смутно-черного неба, но которому беззвучно, как привидения, скользили, струились, летели стремительно розовато-светящиеся облака. В их неслышном полете было что-то тревожное, они перебивали рассчитанное беспокойство телеспектакля импровизацией, совершаемой наяву. Ветра слышно не было, а может, его заглушали голоса и музыка. Снова и снова окно вырезало небо, как колодец, уходящий в другие миры, и раз за разом в смутно-черный квадрат врывались — от угла к углу — призраки вытягивающиеся, колеблемые быстрым бегом пряди неосязаемого тумана.

Я пишу это наспех, у меня всего полчаса времени, и я не знаю, с чего начать.

Больше двух месяцев назад мы вылетели с Плутона, возвращаясь домой, на Марс. Два года сидели мы под колпаком станции, защищенные от негостеприимного, мрачного мира — того, что был и под нами, и вокруг, и над головой. Мы соскучились — теперь об этом можно сказать прямо — по широким и влажным, уходящим в сизую дымку марсианским долинам, по тропическим лесам Венеры, по морям и озерам Земли.

У шведского писателя-фантаста Сама Люндваля есть рассказ, где выражение «край земли» употреблено в буквальном смысле. Река срывается с обрыва — но это не простой водопад. За обрывом и далеко внизу — черная пропасть космоса, проблескивают звезды. А над обрывом собираются зеваки. Обывателям и боязно, и непонятно, и любопытно. Ведь отсюда что ни день, за край земли, в неведомое уплывают, улетают — уходят люди. Те, кому невыносимо затхлое мещанское болото, бездуховное, растительное существование. Что их ждет — никто не знает. Быть может, небытие. И все же люди уходят, не оглядываясь.

Фантастика в скандинавских странах — явление сравнительно молодое. И хотя скандинавская литература издревле тяготела к фантазии и сказочным сюжетам (эту традицию продолжают, к примеру, исландские писатели-фантасты, в частности Кристманн Гюдмуннссон), о научной фантастике в строгом смысле слова здесь говорить не приходится. В последние годы в Норвегии, Швеции и Дании все чаще появляются новые имена фантастов. К их числу принадлежат норвежцы Юн Бинг и Тур Ore Брингсвэр, датчане Нильс Нильсен и М. Хедегор, швед Пер Вале и др. На русском языке произведения скандинавских фантастов (за исключением Вале) не публиковались, и предлагаемый советскому читателю сборник «Стальной прыжок» в какой-то мере призван восполнить этот пробел.

Журнал «Техника — молодёжи» был основан в 1933 г. Но, несмотря на почтенный возраст, «ТМ» был и остаётся одним из ведущих научно-популярных ежемесячных изданий России — живой легендой. А легенды — не умирают!

В антологии собраны произведения, опубликованные в разделе «Клуб любителей фантастики» журнала «Техника — молодежи» за 1968-69 годы.