Скачать все книги автора Сесар Вальехо

Уведомляя заранее: сие не для турагентств, я говорю от сердца к сердцу матери единосущей.

Да станет даже Париж ныне ей сыном.

Имеющий уши да слышит меня; я говорю: Человек, ты поистине — Вечный Сын, ибо ты в человечьем обличье подобен себе и достаточно злобы в тебе, чтобы стал ты отцом.

Надгробие моей матери с места сошло и вошло прямо в сердце мое, меня подымая, — так стремительно мыслью я воспарил к скорби умерших, что услышала мать меня, молчащая в вышине.

Праздник задумано было провести по-старинному торжественно: с процессией, вздымая помост искусной работы, в окружении ветвей магнолии и больших восковых свечей. В этом году на помосте решено соорудить нечто вроде плодоносящего сада. Принести необходимую для праздника осоку поручили двум мужчинам. Двум мальчикам всеми правдами и неправдами удалось упросить взрослых взять их с собой; это были мы с Мигелем.

Нам предстояло добраться до густых зарослей осоки с более мощным, чем обычно, стеблем. Это была особого рода осока: крупнее и гибче, чем тростник; ее стебель легко рубится и расщепляется на тонкие волокна. Желтизна ее листьев напоминала желтизну увядших амарантов и бразильского кофе. Но самое главное — ее аромат, подобный благовониям; он был настолько стойким, что сохранялся целый год. После каждой Страстной недели вплоть до следующей осока — словно фамильная реликвия — лежала в доме моего дяди.