Скачать все книги автора Михаэль Дорфман

Михаэль Дорфман

Башевис–Зингер: Портрет, который ни в какие рамки не укладывается

Давайте поговорим о Башевис–Зингере, пока он еще не стал классиком, пока его портрет еще не добавили к иконостасу или, как по Талмуду, не построили вокруг него ограды, а его книги не покрылись пылью. Все в его образе и творчестве вызывает вопросы. Даже его личное имя. Как звали писателя? Ицхак, как настаивает современное израильское произношение, переиначивающее на свой лад еврейские имена; Исаак, как по–русски пишут в энциклопедиях; Айзик, как указано в некоторых наших изданиях в переводе с «американского»; Ицик, как на его родном идише; или же Иче, как произносили это имя в его молодости где–нибудь на еврейских Налевках в Варшаве?

Михаэль Дорфман

БОБЭ МАЙСЕС — БАБУШКИНЫ СКАЗКИ В СТИЛЕ ХИП–ХОП

В этом году на праздник Песах я допустил большую оплошность. Дожидаясь начала ритуальной трапезы–седера, я услыхал, как на другом конце большой комнаты моя тетя внушает своим внучкам: «Смысл праздника, как и смысл нашей жизни, – порядок. Недаром его символизирует седер (порядок ивр.)…». «Да нет, Песах – это праздник свободы, – ляпнул я с места, – праздник освобождения». Внучки взглянули на меня с интересом и повторили «Свободы? Освобождения?» Я добавил цитату из пасхального предания Агады: «Из рабства к свободе… были мы рабами в Египте, а теперь свободные, сыны свободы». Тетя отчаянно сверкнула очками: «Неправильно! Песах – это седер! Порядок!» Сообразив, что нарушаю педагогические усилия не одного года, я закусил, губу, и оставил разгневанную тетю, бороться с мировой энтропией и убеждать внучек, что главное – порядок, а не так называемая свобода, которая тоже вынужденная необходимость.

Михаэль Дорфман

ЕВРЕЙСКАЯ КУЛЬТУРА — ЭТО НЕ ТОЛЬКО…

Размышления по поводу двух событий еврейской культурной жизни Нью–Йорка

От показа сцен лесбийской любви еврейская публика была в шоке. Еврейская община Нью–Йорка и всей Америки обсуждала и осуждала скандальный спектакль о жизни жалкого еврея–содержателя борделя и его еврейских проституток. Рабби Джозеф Сильверман из синагоги Бейт Эммануэль на Пятой авеню постановил, что пьеса клевещет на евреев и запрещена к показу нееврейской аудитории. Нью–Йорк Таймс публиковала письма протеста, обвиняющие продюсеров в разжигании антисемитизма. Продюсер и ведущие актеры попали под арест, были осуждены за пропаганду разврата, оштрафованы и чудом избежали тюрьмы. Автора, известного идишистского писателя убеждали уничтожить пьесу.

Михаэль Дорфман

КОТ В ШЛЯПЕ ПО–ЕВРЕЙСКИ

К столетию детского писателя Д–ра Суса в Нью–Йорке вышла на идише книжка «Кот в шляпе»

Когда я впервые прочел замечательные книжки Доктора Суса, то почему–то подумал, что они задуманы по–еврейски. Может быть потому, что первым я прочел «Кот в шляпе» (The Cat in the Hat) на иврите 10 лет назад. Все истории показались мне очень еврейскими. Даже совершенно некошерная сказка об эксцентричном Гринче, вознамерившемся украсть Рождество вполне могла быть рассказана учениками йешивы в Рождественскую ночь. Ведь, как известно, в Сочельник, называемый у евреев «нитльнахт», традиция предписывает воздержаться от изучения Торы, а вместо этого остаться дома, играть в азартные игры и рассказывать истории. Наверное я не одинок, потому, что недавно на идиш вышла одна из самых знаменитых книжек Д–ра Суса «Кот в шляпе», названная переводчиком «Ди Кац дер паяц» — «Кот–клоун».

Михаэль Дорфман

МИДРАШ О ЕВРЕЙСКОМ ТВОРЧЕСТВЕ

Практически любой текст современной еврейской мысли, от почти ницшеанских «Тезисов о Фейербахе» Карла Маркса до мессианских «Тезисов о философии истории» Вальтера Биньямина, можно прочесть как мидраш. Не только произведения таких признанныех “«еврейскиех»” авторыов, как Альфред Казин, Сол Белоу или Ирвинг Хоу и Синтия Озик, но и тексты Франца Кафки, Зигмунда Фрейда, Гершома Шолема, Гарольда Блума, Эрнста Жавэ, Джорджа Стейнера, Филиппа Рота, Аллена Мандельбаум, Жака Деррида, Хаим–Йосефа Йерушалми, Марка Шехнера, Пауля Целлана, многих других модернистских творцов. Даже по–викториански чопорный Лайонел Триллинг свои «Эллиотовские лекции» назвал «The Yiddisher Mr. Johnson», а позже обосновывает свои построения талмудическими «Заветами отцов» — «Пиркей Авот».

Михаэль Дорфман

ЕВРЕЙСКИЕ ФРАГМЕНТЫ ЖИТИЯ СВЯТИТЕЛЯ НИКИТЫ 

Посвящается замечательному русскому ученому и просветителю, одному из крупнейших специалистов ХХ в. по Византии Александру Петровичу Каждану.

Автор благодарит московского священника о. Якова Кротова за ценные критические замечания, помогавшие в работе и заставившие пересмотреть многие устоявшиеяс догмы,

Элис Мэри Талбот из Центра изучения Византиив Дамбертон–Окс (США) за предоставленные материалы,

Михаэль Дорфман

НАШ, ЕВРЕЙСКИЙ, СУПЕРМЕНШ

Заметки с выставки «Еврейский комикс» в Манхеттене

В магазинах еврейской книги в религиозных нью–йоркских кварталах Мэнси или Вильямсбурга можно сыскать иллюстрированные книжки, где герои переживают увлекательные и фантастические приключения, побеждают многочисленных врагов, добывают сокровища. Обычные детские книжки, лишь на иллюстрациях мальчики в ермолках и с пейсами, носят еврейские имена Моше и Хаим, слушаются раввинов и разговаривают на идише. Это тоже нормально и внушает уверенность, что наш древний язык продолжает жить.

Михаэль Дорфман

Некашерный Тевье и еврейская Бетти Буп

Является ли пьеса некашерной?

Автор пьесы «Скрипач на крыше» Джозеф Стейн отвечает на вопросы.

Новая постановка «Скрипача на крыше» на Бродвее вызвала потоки негативной критики. Нью–йоркская пресса отмечала, что «пьеса» нееврейская. Маститая «Нью–Йорк Таймс» посвятила пьесе несколько статей, полных ностальгии по старым временам, по легендарной постановке 1964 г. с Зеро Мостелем в главной роли, побившей все рекорды американского музыкального театра. Рут Френкель в «Нью–Йорк Таймс» громит постановку, а заодно и пьесу, отражающую, по ее мнению,«болезненные видения Марка Шагала больше, чем идишистскую литературу» и обвиняет режиссера в неверном следовании текстам «Алейхема». Автор рецензии и редакторы самой респектабельной американской газеты очевидно не подозревают, что речь идет не о фамилии, а о псевдониме великого еврейского писателя, означающее «мир вам». Тини Розенбаум в «Лос–Анжелос Таймс» сокрушается, что имена еврейские, одежда еврейская, а ничего еврейского нет, и даже главную роль играет не еврей, а родившийся в Америке актер испанского происхождения Альфред Молина. «Сенсация в том, что вы пробуете что–то на вкус хорошее, выглядит по–еврейски, но совершенно некашерно», — пишет она в своей рецензии. Блайк Грин в либеральной «Ньюсдей» сокрушается, что режиссер Дэйвид Лево порывает с шагаловской традицией и украшает сцену березками. В рецензии Линды Вайнер в той же газете отмечается, что березки на сцене больше подходят чеховской постановке, чем Шолом–Алейхему. Консервативная «Нью–Йорк пост» выражает общее мнение критиков глубокомысленным восклицанием «Но это же Бродвей!». Мол, что с него возьмешь? Скажем сразу, что публика не согласилась с критиками. И спектакль идет с аншлагом.

Михаэль Дорфман

ПРО АРАБОВ, КОТОРЫЕ ТУРКИ, И РУССКИХ, КОТОРЫЕ ЕВРЕИ

«Все флаги в гости будут к нам…» — Из всех «птенцов гнезда Петрова» с детства мое любопытство возбуждал арап Петра Великого. Верней, не давал мне покоя вопрос «а что это за национальность арап»? Учительница литературы в школе Лидия Ивановна невнятно объяснила, что «так их в старину называли», не уточнив кого. То ли эфиопов, то ли арабов, то ли еще кого. После школы так и не получилось выяснить, кто же такие арапы? В нашем сознании оставался лишь один арап – Абрам Петрович Ганнибал, знаменитый не своей диковинной биографией, ни своими генеральскими заслугами, а лишь тем, что приходился дедом национальному поэту России. Читателям старых романов знакомы еще безыменные арапчата при дворах императриц и богатых вельмож. Редким любителям литературы знакомо расистское стихотворение Сумарокова «Арап»: Чье сердце злобно/ Того ничем исправить не удобно … Арап потеет, И кожа на Арапе тлеет/ Арапу черным жить и черным умереть…» Хоть мы и не знали слова «политкорректность», но и в наших школах, где по идее воспитывали интернационалистов, такому, разумеется, не учили.

Михаэль Дорфман

«ПУЛЬСА ДЕ НУРА» И «МНОГИЯ ЛЕТА»

Когда врачи боролись за жизнь израильского премьер–министра Ариэля Шарона, корреспондент российского медиа–портала Утро.ру подошел к иерусалимской Стене Плача посмотреть на молитву за здоровье израильского премьера. Неназванный источник, решивший вынести сор из избы и конфиденциально сообщил корреспонденту о проклятии пульса де нура, наложенном на Шарона. Портал привел слова самоуверенного анонима «такая судьба ожидает всякого, посягнувшего на целостность Земли Израиля». Другой аноним заявил, что «так карается всякая попытка нарушить Божий план». На русско–еврейских маргинальных форумах определенной направленности тоже царило ликование. Сдобренные псевдоблатной лексикой политические штампы, замешанные на дурно понятой кабалистической символике доморощенные проклятия, рассуждениями о предателе, юденратах, было неприятно читать. Да и инфантильные обзывательства, вроде Шарика, были какими–то глупыми, как будто слепленные по одному штанцу в заштатном агитпропе. А уж лишенные юмора проклятия ясно выдавали бессилие авторов и огромную пропасть, отделяющую их от живой души еврейского народа. Впрочем, любые экстремисты и радикалы, возомнившие себя авангардом, неизменно оказываются страшно далекими от народа.

Михаэль Дорфман

«ЦАРЬ ДАВИД БЫЛ ЕЩЕ ТА ПТИЧКА»

ПАМЯТИ ЭЗЕРА ВЕЙЦМАНА

Поздняя осень 1982 года выдалась жаркая, душная и пыльная. Рушился один из главных израильских мифов, мол, это мы в мирное время такие…, а вот когда война, то мы все вместе, друзья… Солдата в военное время никто не хотел подвезти. Потом еще много раз приходилось осознавать смерть израильских мифов. Уже несколько часов я стоял на дороге южней Хайфы в военной форме с огромным мешком, еще с британских времен зовущимся «китбек» и автоматом М16, голосовал проезжавшим автомашинам и ругался про себя. Неожиданный отпуск из части пришелся очень кстати. Я служил тогда в армейской почте, и постоянные поездки на самые отдаленные позиции меня здорово вымотали. Да и сидение на базе не помогало. Мы уже могли, как в начале войны гулять по городу. После многочисленных взрывов и террористических атак мы сидели взаперти в части.

Михаэль Дорфман

Чем пахнет еврейский дом?

На сцене — Сара Сильверман, симпатичная, худощавая молодая женщина с типичным восточноевропейским еврейским лицом. Она с нежной тоской вспоминает теплый и гостеприимный еврейский дом своей бабушки. «Его аромат…., — Сара многозначительно замолкает, а затем бросает, — Бабушкин дом пах… как яички моего друга». Скетч получил большой резонанс, вызвал приливы адреналина и других физиологических жидкостей у многих хранителей еврейской скорби. Популярный ведущий Джимми Киммель, партнер и друг жизни Сары Сильверман тоже отозвался в своем шоу: «Теперь мои друзья смеются. Они спрашивают, неужели мои яички пахнут нафталином?» Уж этого различные еврейские деятели стерпеть не смогли. Если иудейку Сару критиковать опасно, учитывая ее культовый статус и десятки тысяч фенов, но когда шутить о евреях берется католик Киммель, то стерпеть никак невозможно.

Михаэль Дорфман

ДА ЭТО БИЗНЕС, ХОЛОКОСТ–БИЗНЕС!

My Holocaust. A Novel By Tova Reich. HarperCollins: 326 pp

Рецензию на сатирический роман Товы Райч «Мой холокост» я поначалу хотел назвать «No business Like ‘Shoah Business’» – «нет (лучше) бизнеса, чем «Шоа–бизнес»». Однако так назвал свою разгромную рецензию Гарри Розенблат, редактор нью–йоркской «Джуиш уик» (Еврейская неделя). Розенблат, тоже не является автором хлесткой фразы, перепева известного американского присловья No business like show business – нет (лучше) бизнеса, чем шоу бизнес. Автором фразы (про Шоа–бизнес) является покойный израильский министр иностранных дел Абба Эбан, прекрасный оратор, отличавшийся пафосом в публичных выступлениях и откровенным цинизмом в личных беседах.

Михаэль Дорфман

КНИГА СВЯТЫХ: РЕБЕ ПРОТИВ ХОЛОКОСТА

Я держу в руках редкое издание на исчезающем языке. «Книга святых» – «Сейфер а кедошим» Книга святых ребе, погибших ради Святого Имени – изданное на идише в 1967 году в Нью–Йорке собрание хасидских рассказов о лидерах хасидских общин, погибших в Холокосте (ספר הקדושים. רעבי אָייף קידוש השם Сейфер а кедошим ребейи, ойф кидуш а шем. Редактор Менаше Унгер, Н–Й, издательство Братья Шлусингер 1967).

Михаэль Дорфман

ХОЛОКОСТ — ЭТО СМЕШНО?

«Вы знаете, почему происходят холокосты? А потому, что в определенных местах при молитве не соблюдается тишина». Это не анекдот. Так заявил во время субботней проповеди в синагоге раввин и депутат израильского парламента Нисим Даян в пятницу, 11–го 2006 года февраля в Иерусалиме.

Часть первая

В курсе истории советского еврейства «Еврейское столетие» (в русском переводе «Эра Меркурия») профессор русской истории Юрий Слезкин писал «Лишь вопросом времени было, чтоб основная жертва нацистов превратилась в универсальную мировую жертву. Из избранного народа еврейского Бога евреи превратились в избранный народ нацистов. И превратившись в избранный народ нацистов, они стали избранным народом всего послевоенного Западного мира. Холокост стал мерилом всех преступлений и антисемитизм стал единственной непростительной формой этнической вражды в общественной жизни Запада».

Под одним словом «евреи» объединяются совсем разные народы! Вовсе не все евреи произошли от древних иудеев! Есть евреи, которые произошли от других народов, принявших иудаизм. Например, от принявших иудаизм хазар, тюрок и славян. О происхождении евреев от славян почти неизвестно в мире. В самой еврейской среде эти вопросы стыдливо замалчиваются.

В своей новой книге Михаэль Дорфман рассказывает и о тайнах евреев ашкенази. И о том, какой вклад в культуру всего мира внес этот маленький активный народ.