Самая большая ошибка — полагать, что ты никогда не ошибаешься.
Т. Карлейль.
Была глубокая зимняя ночь января 1939 года. Трудовая Москва спала. Лишь кое-где в зданиях наркоматов, Генштаба, огромной коробке на Лубянке сквозь зашторенные окна пробивались слабые блики света. Члены Политбюро, наркомы, военное руководство, как всегда, бодрствовали. Такой распорядок дня — работа до глубокой ночи — сложился постепенно. Сталин и раньше возвращался домой к полуночи, а когда международная обстановка продолжала ухудшаться, стал регулярно задерживаться в своем кабинете до 2–3 часов ночи, а иногда и того позже. Ну а для НКВД ночь была чуть ли не основным ’’рабочим” временем.
Сталин после 12 ночи редко вызывал к себе кого-либо. Исключение составляло только ближайшее окружение — Молотов, Ворошилов, Берия. Обсуждая тот или иной вопрос, они по предложению Сталина нередко делали перерыв и отправлялись ужинать на его дачу в Кунцево, где за трапезой продолжали заниматься делами. Сталин обычно давал возможность высказаться каждому, бросая иногда короткие реплики, а затем, в конце, не спеша резюмировал. Порой его решения существенно отличались от мнения собеседников, однако это их не смущало. Они тут же соглашались. Пожалуй, возражал порой, и то ненастойчиво, Молотов. Берии удавалось чаще, чем другим, угадывать мысли ’’вождя”, и он не скрывал своего удовлетворения. Иногда требовалась какая-то справка, уточнение детали, статистические данные. Сталин тут же звонил по ’’вертушке” наркому, иному высокому должностному лицу и коротко справлялся о деле. Почти не было случая, чтобы на другом конце провода не оказалось нужного человека. Иной раз складывалось впечатление, что Сталин такими звонками проверял усердие руководителей, которые в свою очередь и ночью держали при себе определенное число работников для решения внезапно поставленной задачи. Ночные бдения накануне войны стали обычными.
Сегодня Сталин сидел над отчетным докладом, с которым он будет выступать на очередном, XVIII съезде партии. В начале января Пленум ЦК решил созвать съезд 10 марта 1939 года. Первый вариант доклада, подготовленный в аппарате ЦК, уже невозможно было узнать. Десятки страниц Сталин переписал заново. Он хотел выразить две главные идеи. Первая: мир накануне новых потрясений. Рушится система послевоенных мирных договоров. Экономический кризис ускоряет рост военной опасности. На горизонте — тучи мировой войны. А если точнее, подумал и написал Сталин, ’’новая империалистическая война стала фактом”.
Идея вторая, которую хотел популярно изложить ’’вождь”, заключалась в публичном утверждении новых успехов социализма. Он считал, что в результате разгрома ’’капитулянтов и вредителей” страна стала еще более могучей. Полистав страницы со статистическими выкладками, которые ему подготовили, Сталин после долгих размышлений быстро стал писать: ”Мы перегнали главные капиталистические страны в смысле техники производства (?! — Прим. Д.В.)