Взвод занимался строевой уже третью неделю. Курс молодого бойца – одно из самых сложных испытаний в армии. После месяца жизни по уставу многие начинают мечтать о дедовщине. В принципе, если она не выходит за рамки разумного, если телесные наказания не превышают допустимые пределы, в ней мало страшного. Что же касается физического унижения, то вся армия держится на подавлении личности. Те, кто с этим не согласен, либо сбегают оттуда, либо сами становятся свирепыми командирами.
В учебной роте были парни из разных регионов России. Всех их объединяли две вещи: отсутствие высшего и даже среднетехнического образования и предстоящая командировка в Чечню, на войну, о начале которой осенью 1994 года еще никто не предполагал.
Костя Минин сильно выделялся из коллектива. Четыре курса физмата МГУ были «пропечатаны» у него на лице. Пятый курс окончить не удалось, чему виной стала страстная любовь сына бухгалтера московской фирмы и дочери крупного бизнесмена, учившейся вместе с Константином в одной группе. Когда дело, по мнению ее папы, известного в городе под прозвищем Качан, зашло слишком далеко, перед ректором вопрос был поставлен ребром, вернее, пачкой долларов, и в считанные месяцы ударник Минин был отчислен из университета за «нарушение дисциплины» и «неуспеваемость».
Весеннего призыва ему удалось избежать, а вот осенний, к сожалению, настиг его и, пройдя соответствующие процедуры, Костя Минин надел военную форму и попал в войска ВДВ. Почему студент с высоким показателем IQ и заурядными спортивными данными попал в крылатую пехоту, так и осталось неизвестным. Ходили слухи, что и здесь не обошлось без участия злопамятного Качана. Как бы то ни было, оставив на два года родной дом, Костя прибыл в 104-й десантно-штурмовой полк 76-й дивизии ВДВ.
Первым, кого встретила рота, был старшина – старший прапорщик Тараско. Худощавый украинец лет тридцати пяти, он имел массу дурных черт характера, главными из которых были скупость и жестокость в обращении с людьми.
– Ну что, стадо, построилось и – марш получать униформу, – услышали первую в жизни команду солдаты.
По ходу движения прапорщик вкратце знакомил солдат с местом пребывания, воинским этикетом и командным составом.
– Значит так, вы мне, как дети, а я вам, как батька, – кричал Тараско, – командир батальона далеко, все решает взводный, – периодически старший прапорщик обращался к идущим бойцам, многие из которых невнимательно слушали крик старшины. – Эй, ублюдок в третьей шеренге, фамилия?
«Ублюдок» не сразу понял, что вопрос относится к нему и продолжал идти, размышляя о чем-то своем. Тогда Тараско остановил строй, подошел к нему, дал внушительную затрещину, которая мгновенно вывела человека из «транса».
– Фамилия, придурок! – громко закричал старшина.
– Добрынин, – робко ответил боец.
– Не слышу, солдат!
– Добрынин, – повышая голос, ответил парень.
– Рядовой Добрынин! – Тараско завершил допрос еще одной затрещиной и отправил в строй.
– Вам, обезьяны, пора забывать о домашних привычках. Вы не на курорт приехали, а в воздушно-десантные войска!
Прибыв на вещевой склад, солдаты долго и упорно примеряли сапоги и камуфляж. Разумеется, примерка сопровождалась треском старшего прапорщика.
– Давайте, давайте, десять раз менять ничего не будем. Все, что сейчас напялите, будете носить год.
Закончив примерку, расписавшись в ведомости, солдаты отправились в казарму, где их уже ждал командир учебной роты, командиры трех учебных взводов, и девять сержантов – командиры отделений.
– Здравствуйте, товарищи вновь прибывшие, – начал командир роты капитан Козлов. В свои неполные двадцать пять лет он уже командовал ротой батальона и был прикомандирован на сборы молодого пополнения. – Итак, вы попали в элитную войсковую часть, в элитные войска Российской армии. В ВДВ. Что такое десантник? Десантник – это смертник. Всю историю наших войск мы первыми шли в бой и первыми погибали. Приземлившись с парашютом в тылу врага, мы оставались один на один со смертью. И, тем не менее, выполняли приказ. Поэтому главная задача десантника не только выжить, но и достичь цели. Если тебе оторвало обе ноги и руку, значит, ты должен, зажав в зубах гранату, оставшейся рукой ползти к объекту и уничтожить его. Фильм «Терминатор» все смотрели? Так вот, ваша задача научиться воевать так, чтобы терминатор выглядел полным говном по сравнению с вами.