Только четыре дня

"Только четыре дня" - фантастическая повесть, которая начинается с того, что главный герой, Второв, думает о письме, которое ему написала некая женщина, и надеется на нечто невыразимое. Он осознает, что вероятно получит подробное описание ее занятий, необычных и романтических людей, далеких городов и интересных дел. В то время как он работает, он находится в своем кабинете, где никто не видит, как он сосредоточенно смотрит на пустой потолок. Его коллеги, Опарин и Морган, также погружены в свои мысли, не обращая на него внимания. Второв вдруг вспоминает о важности его дела, когда дверь его кабинета начинает приближаться к нему, и он с протестом кричит напротив стоящему Алексею Кузьмичу. Второв недовольно поднимается из своего кресла и уходит в свою лабораторию, где видит Виталика, работающего с осциллографом. Затем он приходит в директорский кабинет, где его встречает Кузьмич и предлагает сесть. Присутствие длинного ковра на полу отвлекает Второва от письма, которое лежит на его столе дома, и его мысли отдаляются. Kузьмич указывает прибить ковер по четырем углам, чтобы избежать путаницы для входящих, и Второв осознает, что более оживленные люди часто спотыкаются на нем.