Бульвар
Анатолий ЖУК
БУЛЬВАР
Роман
Он еще не представлял, что это будет за роман, но чувство его начинало в нем жить. Пока неясное, неуверенное, оно медленно прорастало, овладевая всей сущностью, требующей от каждой живой клетки своей доли энергии, которая в результате должна была стать тем сгустком силы, что и позволила бы сначала сесть за работу, а потом каждый день мучительно над ней корпеть. И однажды — один только Бог знает, когда это «однажды» наступит! — наконец поставится последняя точка в конце последнего слова. Ночами в снах проходили отдельные фразы, даже целые эпизоды. И каждый раз он думал, что вот-вот откроет глаза, встанет, возьмет блокнот с ручкой (они всегда лежали рядом на столе) и запишет их. Но — нет: почему-то не делал усилий, чтобы окончательно проснуться, почему-то все эти усилия откладывал на потом... И опять же: определенного понимания на этот счет не было. А когда что-то вырисовывалось, то быстрее всего был страх. Ведь он знал: стоит только начать работу, то потом жалеть себя будет некогда; день и ночь превратятся в одно целое: смешаются, переплетутся — ел не ел, спал не спал, никто не спросит, никто не напомнит. И потянется все к той пресловутой желанной точке после последнего слова. О, этот страх, который каждый раз нужно было переступить, преодолеть, отказываясь от дороги сегодняшнего дня — легкой, вольной, хорошо вытоптанной, которая не требовала тех невероятных усилий, и бросить себя на бездорожье завтрашнего: неизвестного и всегда мучительного.