Берег Стикса

Когда уже почти весна, и за окном темно, и капает с подоконника и царапает стекло, и царапает сердце, и не даёт уснуть — не поддавайся желанию выйти из дома. Он тих, этот дождь, эти ночные слёзы, эти клубящиеся небеса; он нашёптывает и шелестит, он диктует свои странные мемуары, свои призрачные слова, непонятные бедным смертным — зовёт к себе, втягивает в себя. Он гладит лицо, он пахнет задумчивыми обещаниями, в нём плывут фонари, в нём распадаются, меркнут, тонут жёлтые клетки окон — и его небеса дышат и текут вместе с его кроткими, осторожными шажками, стуками, касаниями. Так хорош, так тих, так обманчиво нежен, так коварно безопасен, так наивно полутёмен твой обманный ускользающий город. Так летят редкие полуночные автомобили — почти беззвучно, как призрачные кони с призрачными всадниками. Так заплакан, так нежен мёртвый искусственный свет — будто чем-то одухотворён, будто за его лиловыми, жёлтыми, колышущимися вуалями — нечто — и правда, правда! Легко убедишься — если рискнёшь. Пройдя незримую черту, выжженную на мокром асфальте то ли горючими слезами, то ли бездымным синим огнём, кожей ощутишь, что мир вокруг начал меняться, меняться странно…